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Introduzione 
di Francesco Paolo de Ceglia, Ernesto De Cristofaro, Silvano Montaldo 
 
 
 
 
 
«Sarebbe cosa per me di gran importanza o forse capitale. Il terreno 

mi brucia di sotto a toccar quasi colla bocca di qui la Sicilia e non po-
terci andare. Tu mi comprendi!». Da Genova, dove era medico di bat-
taglione di 2a classe nel 3° Reggimento fanteria, Brigata Piemonte, Ce-
sare Lombroso si rivolgeva così all’amico Paolo Mantegazza nell’im-
plorare una lettera di raccomandazione per Agostino Bertani che gli 
consentisse di imbarcarsi con una delle spedizioni di rinforzo alle ca-
micie rosse. Nei Mille di Marsala gli allievi dell’Università di Pavia, do-
ve si era laureato due anni prima, erano un gruppo numeroso, ma il so-
spirato arruolamento tra i compagni di Garibaldi non avvenne mai e 
solo due anni più tardi, rimasto nell’esercito regolare, l’allora ventiset-
tenne Lombroso poté conoscere il Meridione. 

Transitò per Napoli – dove, secondo la testimonianza di Zuccarel-
li, Enrico Pessina gli avrebbe dato da leggere la «fisiognomica» di 
Giambattista Della Porta – e soggiornò in Calabria nell’area dello 
Stretto. Di più, al momento, su quella celebre permanenza al Sud, 
nell’estate del 1862, non è possibile dire, essendo contraddittorie an-
che le risultanze della ricerca d’archivio condotta attraverso il ruolo 
matricolare di Lombroso, che, nel frattempo, era stato promosso a 
medico di battaglione di 1a classe e trasferito nel 1° Reggimento fan-
teria, Brigata del Re. 

Molte altre lettere del suo epistolario documentano però la centra-
lità che, nella sua attività scientifica, ebbero costantemente quella parte 
d’Italia e i suoi intellettuali, anche prima dell’Unità, quando il suo af-
fezionato zio David Levi aveva scritto Emma Liona o i Martiri di Na-
poli, che celebrava il ricordo della repubblica del 1799. Edito a Torino 
nel 1852, dopo che si erano allentate le maglie della censura che ne ave-
va impedito in un primo momento la pubblicazione, il dramma in cin-
que atti fu messo in scena solo nel 1878, quando Lombroso si era già 
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trasferito sotto la Mole e l’anelito patriottico si era ormai trasformato 
in un amaro disincanto. 

Prima, però, non era stato affatto così: nel 1859, allo scoppio della 
seconda guerra d’indipendenza, Lombroso era fuggito dal Lombardo-
Veneto per correre nel Regno sardo ad arruolarsi; e l’anno dopo, come 
si è detto, avrebbe smaniato per andare a combattere in Sicilia. Questo 
ideale di patria, tanto diffuso nella parte colta della sua generazione, 
dovette avergli fatto sembrare il Meridione come una terra da riscatta-
re, dalla dominazione borbonica e dalle tante carenze che secoli di mal-
governo avevano provocato. Questo, almeno, è quanto traspare dai 
suoi primi scritti sul Sud, che lo pongono sul lato nobile e ideale di quel 
– giustificato o no – senso di superiorità che traspare da tante testimo-
nianze di chi, in quegli anni, fece un tragitto analogo al suo. 

Non così, più tardi. Quando egli cercò di fondare una scienza crimi-
nologica, il suo sguardo sul Sud aveva lasciato cadere ogni paternalismo 
per accogliere tratti più severi, a volte truci. La scoperta di una crimina-
lità che nel Meridione assumeva caratteristiche violente, diffuse e con-
sociative che altrove in Italia non era dato incontrare, almeno in tal mi-
sura, lo spinse a fare del Sud uno dei campi privilegiati della sua attività 
scientifica. «La mafia mi ha torturato il cervello più volte e scrissi a mol-
ti costà, senza avere risposte», aveva confessato a Giuseppe Pitrè nel 
1876, invocandone il soccorso, dopo che, l’anno prima, tramite Arrigo 
Tamassia aveva fatto avere al prefetto di Napoli Antonio Mordini una 
serie di domande sulla camorra che servirono da base all’indagine con-
dotta dai commissariati partenopei su quei sodalizi criminali. Di lì a po-
co, fu un giovane magistrato napoletano, scientificamente innovatore 
ma reazionario in politica, il barone Raffaele Garofalo, che Lombroso 
scelse, non a caso, come condirettore dell’«Archivio di psichiatria», la 
rivista che doveva diventare l’organo della scuola criminologica italiana. 

La percezione dei rischi connessi alle peculiarità della società meri-
dionale sotto l’aspetto dell’ordine pubblico lo spinse a difendere l’ac-
centramento amministrativo e a opporsi a ogni ipotesi di «un fraziona-
mento regionale dell’Italia sotto forma di federalismo – solo credendo 
che i danni delle fusioni precipitose si possano correggere modificando 
il codice per l’Italia del Sud», scrisse ad Arcangelo Ghisleri nel 1878. 
Un rapporto prolungatosi per quasi tutta la sua attività intellettuale, 
quello che legò Lombroso ai problemi e agli intellettuali del Sud, anco-
ra in parte da esplorare attraverso i mille rivoli – e le non poche sorpre-
se – del suo archivio, dove ad esempio si trovano gli scambi di auguri 
con Giustino Fortunato o la lettera che la popolana analfabeta Eusapia 
Palladino inviò alla moglie del professore veronese nel 1907:  
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Carissima Signora Lombroso, ho ricevuto la sua cartolina che ha recato 
molto piacere. Le mie notizie sono un po’ migliori e spero che l’aria buona di 
Napoli mi farà presto tornare in salute. Non ho ancora ricevuto il giornale spa-
gnolo, ma spero che presto arriverà. Tante e tante cose al Prof. Lombroso, di 
cui gradisco tanto le affettuose espressioni. Mi dispiace tanto di non averlo ve-
duto a Roma. Auguro a tutti Loro tanta salute e tutta la felicità. Quando scriverà 
alla Signora Gina, voglia ricordarmi a Lei e mandare un bacio al caro Leo.  

Un rapporto complesso, dunque, quello tra Lombroso e il Sud, che, 
nel corso degli anni, alternò paternalismo a condanna, umana simpatia 
per alcuni interlocutori a incapacità di intendere realtà molto più diffi-
cili di quanto i suoi schemi interpretativi gli potessero suggerire. Ma fu 
sempre animato dal sincero desiderio di comprendere un mondo che 
gli sembrava lontano dal suo. E che la cultura del tempo spesso dise-
gnava come feroce e affascinantissimo. 

C’è da chiedersi che senso possa avere, oggi, dedicare un volume 
all’analisi critica di idee e prospettive evidentemente prescritte dal tem-
po: superate da oltre un secolo di storia, che sul Sud ha riflettuto e so-
prattutto agito. La risposta è che, di là dalla condivisibilità di questa o 
quella posizione di Lombroso e dei lombrosiani, essi rappresentano il 
distillato di una cultura la quale, con tutti i limiti del caso, si sforzò di 
offrire una prima grande – se si vuole, ingenua – lettura scientifica di 
una società che stava cambiando. E ciò, al fine di esserle utile. Pur non 
sempre nella piena consapevolezza che, per farlo, si dovesse entrare in 
scelte di merito, le quali soltanto scientifiche evidentemente non pote-
vano essere. 

Trascorso più di un secolo da questi tentativi, occorrerebbe ora 
guardare al lombrosismo come a una narrazione storicamente colloca-
ta, più riuscita per alcuni versi, meno per altri, com’è d’altronde inevi-
tabile. Una Weltanschauung, a favore o contro la quale sarebbe oggi 
privo di senso schierarsi, come non avrebbe alcun significato dichiarar-
si, a secoli di distanza, aristotelici vs. platonici, oppure ippocratici vs. 
galenici. Certo, ognuno può trascegliere dal passato motivi ispirazio-
nali che ritiene opportuni. Tuttavia, compito dello storico non è sepa-
rare il buono dal cattivo: ciò in cui riusciamo a identificarci da quanto 
ci appare estraneo. Bensì comprendere come alcune visioni del mondo, 
anche differenti da quelle che adesso saremmo disposti a condividere, 
presero forma e si mostrarono convincenti anche agli occhi di uomini 
e donne culturalmente attrezzati e talvolta dotati delle migliori inten-
zioni. L’obiettivo è, insomma, recuperare uno sguardo antropologico 
su una classe di indagatori che all’epoca ritenevano di essere gli unici a 
poter osservare antropologicamente gli altri. 
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Il percorso scientifico di Cesare Lombroso, infatti, presto incontrò 
l’attenzione di studiosi della più varia estrazione disciplinare – medici, 
psichiatri, giuristi, etnologi – sollecitando non di rado reazioni critiche 
e puntualizzazioni polemiche. Molti di coloro che dialogarono o di-
scussero con lui ne condivisero l’interesse per le condizioni del Meri-
dione italiano e l’idea che dal recupero, laddove realisticamente possi-
bile, dello stato di arretratezza e miseria che, all’indomani dell’Unità, 
affliggeva molti territori di questa parte d’Italia dipendessero le possi-
bilità di stabilità e prosperità dell’intera nazione. Alcuni di loro erano 
nati e lavoravano al Sud: il confronto con Lombroso talvolta aggiunse 
alla lente naturalista una sensibilità meno deterministica e più attenta 
alla contingenza storica, talaltra fornì certificazione della cronicità dei 
mali che pesavano sul Mezzogiorno a causa delle, difficilmente sanabi-
li, peculiarità costitutive della sua gente. 

La rassegna proposta dagli autori di questo volume mira a illustrare 
le modalità con cui, intorno alla questione meridionale, nelle sue mol-
teplici sfaccettature, si venne saldando un dialogo tra Cesare Lombro-
so e alcuni esponenti dei saperi più prossimi al suo. Esso scandaglia, 
nella prima parte, il confronto che si consumò sul campo dell’antropo-
logia, della frenologia e della medicina legale. Si sposta, poi, in direzio-
ne dell’incasellamento «razziale» degli italiani del Sud e del tentativo di 
interpretare, alla luce di esso, talune tipiche manifestazioni locali con-
siderate di ordine delinquenziale, come il brigantaggio, la camorra, la 
mafia. Infine, considera alcuni fenomeni apparentemente periferici, co-
me quelli appartenenti alla sessualità, o quelli legati a spiritismo, canni-
balismo, ai canti popolari e alla letteratura, i quali, in virtù della parti-
colare biotipologia dei meridionali, avrebbero qui assunto una fisiono-
mia nettamente distinta, se non irripetibile, e rivelatrice dei tratti atavici 
dominanti in larghi strati della popolazione. 

Il saggio di Simone Baral ricostruisce i sentieri del pensiero crimi-
nalistico meridionale attraverso le figure del potentino Luigi Ferrarese, 
del cosentino Biagio Miraglia e del napoletano Gaspare Virgilio. Espo-
nenti della frenologia, i primi due, propugnatore di una lettura morbo-
sa del crimine alternativa a quella atavistica di Lombroso, il terzo, tutti 
e tre si misurarono con l’universo manicomiale presso la sede di Aver-
sa, muovendosi, nel loro lavoro teorico e pratico, con la necessità – che 
occuperà largamente la traiettoria di Lombroso – di ridefinire i confini 
tra diritto e medicina allo scopo di formulare una migliore risposta alla 
criminalità e garantire una più equa amministrazione della giustizia. 
Alcuni dei rispettivi ambiti d’indagine, tra questi in particolare la mi-
surazione dei crani secondo la teoria delle localizzazioni cerebrali di 
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Gall, esercitarono, più o meno direttamente, un’influenza sui metodi 
dell’antropologia criminale lombrosiana, tanto che nel 1874 Virgilio 
pubblicò un saggio intitolato Sulla natura morbosa del delitto, che gli 
valse la considerazione, espressa da colleghi ed estimatori, di essere 
l’anello di collegamento tra la frenologia praticata da Ferrarese e Mira-
glia, da un lato, e la nascente Scuola positiva, dall’altro. 

Francesco Rotondo pone un ulteriore tassello nella descrizione di 
questi collegamenti occupandosi del radicamento del pensiero lombro-
siano nell’ambiente accademico napoletano, segnatamente nei campi di 
studio medico e giuridico tra 1861 e 1915. Salvatore Tommasi, profes-
sore di Clinica medica e per alcuni anni preside della Facoltà di Medi-
cina poi rettore dell’ateneo napoletano, si interessò, come Lombroso e 
come altri suoi contemporanei, al tema delle monomanie e ai cosiddetti 
«delitti senza movente». Egli propugnò un approccio alla malattia 
mentale in grado di valorizzare le possibilità di recupero del delinquen-
te attraverso un percorso rieducativo senza negare l’alternativa segre-
gativa del manicomio criminale nei casi in cui l’assenza di ogni senti-
mento morale avesse escluso prospettive migliorative. Angelo Zucca-
relli, professore di Medicina legale e di Antropologia criminale a Na-
poli, nel 1889 fondò la rivista «L’Anomalo», che in breve tempo diven-
tò un terreno di confronto tra gli studiosi di area partenopea e i loro 
omologhi italiani e stranieri e sulla quale lo stesso Lombroso interven-
ne in più occasioni. Bernardino Alimena, professore di Diritto e pro-
cedura penale, negli ultimi anni dell’Ottocento cominciò a forzare gli 
steccati teorici tra le scuole «classica» e «positiva» e a formulare una 
sintesi dei principi dogmatici dell’una o dell’altra definendo il perime-
tro di una «terza scuola». 

È ancora alla figura di Angelo Zuccarelli che si rivolge la ricostru-
zione di Maria Teresa Milicia. Lombrosiano del Sud e sostenitore di 
una dura versione dell’eugenetica, egli va ricordato anche come uno tra 
i più zelanti pionieri del collezionismo di ossa il quale – a dispetto di 
recenti letture che vi colgono la prova del disprezzo di Lombroso ver-
so i meridionali e del razzismo alla base dei suoi studi sulla criminalità 
– era una pratica diffusa presso studiosi di medicina legale e antropo-
logia, da Nord a Sud dell’Italia del secolo decimonono. Possedere re-
perti umani per condurre misurazioni e tenere lezioni di craniologia o 
antropometria era altrettanto indispensabile che avere cadaveri per stu-
diare l’anatomia. È anche vero che la repressione post-unitaria del bri-
gantaggio aveva creato una condizione di più massiccia disponibilità di 
corpi da utilizzare nei gabinetti scientifici. L’attività di Zuccarelli susci-
tò l’interesse di illustri esponenti del mondo accademico nazionale; 
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tuttavia, l’appropriazione dei teschi, per quanto condotta pubblica-
mente sin dal 1885, gli valse anche un processo nel 1918. Riconosciute 
le finalità di ricerca del suo lavoro, egli uscì indenne dal procedimento 
legale, anche se, di lì a poco, il suo lavoro fu liquidato con sussiego 
nell’epistolario di due pesi massimi della cultura nazionale, e nemici del 
positivismo, come Giovanni Gentile e Benedetto Croce. 

Liborio Dibattista mostra nel suo saggio le connessioni tra gli stu-
di di Lombroso e quelli del medico pugliese – nei primi decenni del 
Novecento, docente universitario di Endocrinologia e di Patologia 
medica nelle sedi di Messina, Bologna, Genova e Roma – Nicola Pen-
de. Questi, da una parte, tentò di collegare le caratteristiche morfolo-
giche individuali alle deviazioni di ordine morale. Dall’altra, si sforzò 
di uscire dalle secche del determinismo biologico optando per una 
lettura multifattoriale del comportamento. In ogni modo, inizialmen-
te anche il radicamento somatico delle pulsioni criminali per lui non 
si situava al livello strutturale della degenerazione ma a quello fisio-
logico del disordine ormonale. Negli anni cinquanta del Novecento, 
verso la fine della sua carriera, Pende si dedicò a un’ampia classifica-
zione di profili di adolescenti devianti e, all’interno di questa vasta ri-
cognizione, subì ancora una volta il fascino di un modello in cui la 
predisposizione al delitto appariva come un fatto congenito, mate-
rialmente localizzabile al livello delle lesioni del diencefalo che pro-
ducono aggressività, instabilità del comportamento, alterazioni nella 
sensibilità alla fame e alla sete.  

La «cassetta degli attrezzi» di Lombroso entrò, infine, anche nelle 
aule dei tribunali in cui egli era spesso incaricato di formulare perizie 
strumentali alla definizione di processi civili e penali. Questa è la cor-
nice del lavoro di Paolo Marchetti, che rievoca le vicende di un’eredità 
contesa di fronte alla magistratura di Teramo agli inizi del Novecento. 
Lombroso fu incaricato, con Augusto Tamburini e Gaspare Virgilio, di 
stabilire se il de cuius fosse nel pieno possesso delle facoltà mentali al 
momento della stesura del testamento. Nonostante il prestigio degli 
esperti coinvolti, si consumò in questa storia il più classico regolamen-
to di confini tra giustizia e medicina, con i giudici che difendevano uno 
spazio, cognitivo e deliberativo, che gli psichiatri avrebbero voluto sot-
trarre loro. D’altra parte, la decisione della causa implicò il bilancia-
mento di molti interessi: la destinazione di un patrimonio, la valoriz-
zazione delle testimonianze a partire dalla posizione di coloro che de-
posero, i possibili contraccolpi sulla vita ordinata di un microcosmo 
sociale. Tutte soglie rispetto alle quali può accadere che i lumi della 
scienza possano non bastare a fare chiarezza.  
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La seconda sezione del libro si apre con un saggio di Roberta Pas-
sione dedicato ai lavori di Lombroso aventi per oggetto la Calabria. Lo 
studioso veronese vi arrivò nel 1862 come medico dell’esercito e ap-
profittò dell’esperienza per compiere studi e misurazioni sulla popola-
zione, ma anche per condurre un censimento dei canti popolari e 
un’analisi del linguaggio locale. Per quanto pesasse sul suo giudizio la 
constatazione della diffusa miseria e della sconsolante arretratezza, egli 
confidò nella spinta progressiva impressa al paese dall’unificazione e 
reputò che essa avesse, in effetti, fatto convergere le sorti degli abitanti 
del Sud e del Nord in forza di un comune sostrato culturale rinvenibile 
nelle analogie tra i canti e i proverbi delle diverse regioni italiane. Nel 
1870 Lombroso scoprì il cranio di Giuseppe Villella, un «brigante» ca-
labrese che sarebbe in breve diventato il perno delle teorie atavistiche 
dell’antropologia positiva, da cui sarebbero emersi i lineamenti del-
l’Italia barbara, sede di una «razza maledetta», come, nel 1898, avrebbe 
scritto Napoleone Colajanni, indignato verso «i romanzi» degli antro-
pologi criminalisti. Da quel momento in poi l’analisi della realtà meri-
dionale venne infatti svolta secondo una prospettiva biologica e le spie-
gazioni economiche e sociali rimasero sullo sfondo. Se non altro, per 
un lungo periodo. In effetti, alla fine del secolo Lombroso ripubblicò 
il saggio scritto trentacinque anni prima sulla Calabria ma, a questa al-
tezza temporale, nella sua analisi trovarono nuovamente spazio inter-
rogativi sulle responsabilità della politica nell’aver lasciato il Sud in ba-
lia di piaghe che si sarebbero potute affrontare con investimenti per so-
stenere l’economia e allargare l’alfabetizzazione. 

Sul terreno dei lavori che vertono sulla sintassi razziale lombrosiana 
si muove il contributo di Silvano Montaldo, Marina Sardi e Cristina 
Cilli, indirizzato a illustrare la storia e la rilevanza della collezione di 
crani presenti presso il Museo Lombroso. Già nei primi anni sessanta 
dell’Ottocento, Lombroso propose l’istituzione di una statistica sani-
taria nazionale per tracciare una mappa delle patologie presenti sul ter-
ritorio italiano suddivise su base etnica, affinché lo Stato potesse adot-
tare le più adeguate contromisure sul piano della profilassi sanitaria e, 
in generale, della legislazione. La questione criminale, che si presentava 
come una delle sfide più impegnative per la giovane nazione italiana, 
specialmente al Sud, suggeriva di allestire tutti gli strumenti conoscitivi 
perché si chiarissero i nessi tra delinquenza e peculiarità etniche. Per 
molti anni, Lombroso e i suoi allievi raccolsero dati antropometrici e 
reperti scheletrici nella convinzione che, così facendo, si sarebbero in-
dividuate le leggi del comportamento umano e le causali antropologi-
che della condotta criminale. Negli anni ottanta, grazie anche alla col-
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laborazione della Direzione generale delle carceri, il laboratorio di me-
dicina legale dell’ateneo torinese venne autorizzato a condurre autop-
sie presso tutte le carceri del Regno. Questa disposizione accrebbe sen-
sibilmente il numero di crani posseduti e catalogati da Lombroso e dai 
suoi allievi. Molti di questi vennero utilizzati tra il 1884 e il 1906 in oc-
casione di una serie di congressi ed esposizioni internazionali nel corso 
dei quali le teorie criminologiche lombrosiane furono ampiamente esa-
minate e discusse. 

Franco Orlandi segue nel suo saggio l’itinerario di Mario Carrara, 
uno dei più importanti allievi di Lombroso, quanto al rilievo della que-
stione razziale nel tentativo di definire una geografia criminale italiana. 
In effetti, il Sud occupò un posto trascurabile nell’insieme della produ-
zione scientifica di questo autore. Cionondimeno il razzismo attraver-
sò i suoi interessi e le sue letture e vi figurò come una presenza carsica, 
capace di orientare letture e sensibilità. Nei volumi dell’«Archivio di 
psichiatria», fondato da Lombroso e diretto dopo il 1909 dai suoi allie-
vi, la questione dell’inferiorità dei meridionali sarebbe andata perden-
do importanza a cominciare dai primi anni del Novecento, fino a dover 
essere, più o meno forzosamente, rimossa una volta che, con il fasci-
smo, sarebbe divenuto prioritario istituire gerarchie razziali verso i po-
poli delle colonie d’oltremare e consegnare agli italiani una posizione 
omogeneamente paritaria di dominatori. 

Osservando il Meridione con le lenti della differenza di razze fu 
quasi fatale che le manifestazioni criminali più tipiche di Campania e 
Sicilia, camorra e mafia, venissero lette come espressione di un primi-
tivismo biologico che si manifestava in condotte devianti talmente dif-
fuse e croniche da organizzarsi in forme associative. Su questo crinale 
si muovono i contributi di Simona Melorio e di Ernesto De Cristofaro. 
Nel primo si dà conto di alcune ricostruzioni, riferibili tanto a Lom-
broso quanto ad autori campani che si ispiravano al suo metodo come 
Abele De Blasio o Eugenio De Cosa, nelle quali la camorra veniva in-
quadrata come effetto della lotta sociale per il monopolio della forza e 
come attore che supplisce alle inadempienze e ai ritardi dello Stato. Es-
sa era altresì intesa come conseguenza della diseguale distribuzione 
della ricchezza, della carenza di lavoro e di opportunità e, da ultimo, 
come effetto di un’atrofia del senso morale medio che affliggeva la 
maggior parte degli individui immersi sin dalla nascita in una lotta sel-
vaggia per la sopravvivenza. 

La mafia presentava per Lombroso caratteri molto simili e, anch’es-
sa, esercitava funzioni vicariali di arbitrato e mediazione, interponen-
dosi tra i cittadini grazie all’effettiva incisività dei suoi strumenti di di-
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sciplinamento, che spesso superava quella degli apparati statuali. Tut-
tavia, sulla sua origine Lombroso ritiene che si dovesse risalire all’in-
fluenza dei caratteri arabi sugli abitanti della Sicilia. Il malandrinaggio, 
la prepotenza, le sedizioni sarebbero stati, in definitiva, il retaggio di un 
popolo di conquistatori che aveva dominato questa regione secoli pri-
ma. Le cattive condizioni del governo avrebbero poi rafforzato i tratti 
antisociali presenti nel sangue della popolazione. 

L’interesse di Lombroso per la mafia attraversò la sua opera dall’ini-
zio alla fine e venne sollecitato dal dialogo con altri autori che negli ul-
timi anni dell’Ottocento scrissero sullo stesso tema come Leopoldo 
Franchetti, Giuseppe Alongi, Giuseppe Pitrè, Napoleone Colajanni. Il 
contributo di Maddalena Carli e Nadia Pugliese osserva le stesse figure 
dell’immaginario sociale ottocentesco – briganti e camorristi – dal pun-
to di vista delle collezioni fotografiche reperibili presso il Museo Lom-
broso. Negli anni, dal 1870 al 1876, in cui comincia a svilupparsi l’in-
teresse di Lombroso per le associazioni criminali, si collocano già una 
cinquantina di ritratti di capibanda siciliani e di loro gregari. Talvolta le 
immagini fotografiche venivano accostate a disegni e a stampe tipogra-
fiche secondo un metodo additivo-comparativo tipico degli studi di 
Lombroso. Altre immagini più tarde, dedicate al banditismo sardo, 
adottavano la tecnica del bertillonage, il ritratto di fronte e di profilo, 
usata ampiamente presso le forze di polizia. È anche attraverso il rap-
porto con Abele De Blasio, direttore dell’Ufficio antropometrico della 
Questura di Napoli, che fu alimentata l’attenzione di Lombroso per la 
fotografia segnaletica. Nel 1906 De Blasio inviò a Lombroso un «Al-
bum di delinquenti napoletani» contenente più di seicento immagini. 
La perdurante attenzione di Lombroso verso l’iconografia del mondo 
criminale, anche quando i personaggi che lo popolavano avevano 
smesso di rappresentare una minaccia attuale, può essere spiegata con 
l’intenzione di tenere sempre a disposizione un archivio visivo dei trat-
ti atavici dei nemici dell’ordine sociale. 

La terza sezione del libro si apre con un saggio di Lorenzo Benadu-
si dedicato alla sessualità dei meridionali. La domanda degli studiosi di 
fine Ottocento attorno a cui esso gravita è se esista una specificità me-
ridionale nel rapporto con le pulsioni sessuali e se essa possa leggersi 
come un aspetto della dicotomia razziale che, nel separare Nord e Sud, 
oppone razionalità a irrazionalità, autocontrollo a impulsività, moder-
nità ad arcaismo, morigeratezza a corruzione. Il sesso era letto dai po-
sitivisti in un prisma che metteva insieme il clima dei luoghi e l’indole 
delle popolazioni, recuperando precedenti schemi già in auge nell’an-
tropologia di fine Settecento. Nella prospettiva di Lombroso il clima 
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caldo delle regioni del Sud eccitava i sensi, allentava i freni inibitori ed 
esponeva gli uomini all’impeto selvaggio delle passioni. I meridionali, 
per natura più lascivi, sensuali e irascibili, cedevano, così, facilmente a 
un’ossessiva bramosia che ne comprometteva la stabilità e allontanava 
da loro il senso dei limiti e dei doveri. 

Alla chiarificazione dei tratti della popolazione siciliana nella ricer-
ca di Lombroso guarda anche il saggio di Rosario Perricone, che rico-
struisce un lungo dialogo epistolare intercorso tra lo studioso veronese 
e l’etnologo palermitano Giuseppe Pitrè. Nei primi anni della loro fre-
quentazione intellettuale, Pitrè e Lombroso si occuparono di canti po-
polari dei carcerati. Pitrè puntualizzò su alcune ricostruzioni di Lom-
broso, da lui giudicate inesatte o incomplete. Lombroso accolse con in-
teresse alcuni dei rilievi mossi al suo lavoro. In seguito, il dialogo tra i 
due si estese a temi come la mafia – e gli scritti di Lombroso recano 
tracce testuali dell’influenza di Pitrè sull’argomento – o a, più prosai-
che, ricette domestiche per guarire piccoli problemi di salute senza far-
maci. Il dialogo proseguì, con irregolare intensità, per un quarto di se-
colo fino all’inizio del Novecento, con Lombroso che conclusivamente 
invitava Pitrè a fornirgli materiali per l’«Archivio di psichiatria» tratti 
dal folklore siciliano su temi come l’epilessia, la mania, la criminalità, il 
genio, la magia. 

Nel lavoro di Lombroso e in quello degli studiosi più vicini alle sue 
tesi (taluni dei quali meridionali per nascita e antimeridionali per pro-
spettiva culturale) come Enrico Ferri, Giuseppe Alongi, Alfredo Nice-
foro, la diversità antropologica del Sud si presenta anche sotto le in-
quietanti spoglie dell’antropofagia. Di questo tema si occupa Andrea 
Maraschi, che ricorda come per i positivisti il criminale che si ciba della 
carne delle sue vittime fosse la dimostrazione vivente del primitivo sta-
dio di sviluppo intellettuale e morale di determinati individui. Ma se al 
Nord accadeva occasionalmente che un fuorilegge fosse anche un bar-
baro cannibale, al Sud questo comportamento si riteneva assai più ri-
corrente e si presentava anche nel caso di rivolte popolari, nel corso 
delle quali le masse sembravano regredire verso le pulsioni più ferine e 
anche da parte di donne si registravano condotte di violenza estrema. 
Episodi di cannibalismo erano stati censiti durante la rivoluzione na-
poletana del 1799 e durante i moti di Palermo nel 1866. Sebbene smen-
titi da recenti ricerche sulla rivolta del Sette e mezzo, il loro riemergere 
nella letteratura scientifica di fine Ottocento assolveva però, probabil-
mente, anche alla necessità di sostenere una retorica politica secondo la 
quale coloro che mettevano a repentaglio l’unità del paese appena con-
quistata appartenevano a una categoria sottosviluppata dell’umanità. 
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La «premodernità» del Sud occupò un’altra delle esperienze profes-
sionali di Lombroso: l’incontro con la medium Eusapia Palladino. A 
questo incontro, alle sue conseguenze, sono dedicati i saggi di France-
sco Paolo de Ceglia e di Lorenzo Leporiere. Lombroso ostentò diffi-
denza verso lo spiritismo per gran parte del suo percorso scientifico. 
Nel 1891 accettò, tuttavia, di incontrare «Sapia» e da quel momento in 
avanti il suo approccio alla questione mutò. Eusapia era una donna me-
ridionale, analfabeta, forse una truffatrice, la qual caratterizzazione 
avrebbe dovuto collocarla ai margini delle sue simpatie. Al contrario, 
dopo il suo ingresso nella vita di Lombroso, Eusapia diventò, con la 
moglie e le figlie dello studioso, una delle figure femminili più rilevanti 
del suo mondo. Di sicuro, il contatto diretto con lei lo indusse a rifor-
mulare le sue idee in merito ai fenomeni spiritici. Questi non gli appar-
vero più come artifici fraudolenti, ma come espressioni di fatti reali 
sussumibili, sia pure con modalità loro proprie, entro le comuni leggi 
fisiche. La fenomenologia dei fatti paranormali ottenne così, a giusto 
titolo o no, la sua porzione di dignità scientifica. Per guadagnare la 
quale si mosse attorno a Lombroso una complessa macchina di cui egli 
non sarebbe mai stato pienamente consapevole. 

Il saggio di Rosanna Lavopa, che chiude questa rassegna di studi, 
mostra come l’antropologia criminale lombrosiana non abbia soltanto 
attinto ad altri saperi nella costruzione delle proprie tassonomie ma ab-
bia anche fecondato e stimolato, oltre che le scienze, gli spazi della let-
teratura e dell’arte. Lo stesso Lombroso riconosceva ad alcuni scrittori 
del proprio tempo la capacità di veicolare le sue teorie meglio dei trat-
tati scientifici. Questo è quanto avviene nel lavoro di autori pugliesi co-
me Francesco Bernardini, Francesco Curci o Nicola Bavaro, in cui la 
figura del brigante reca in sé i tratti selvaggi e brutali dell’uomo crimi-
nale, che si esprimono attraverso grida e atti animaleschi come abbaia-
menti o morsi. Il verismo letterario che si coniuga al positivismo scien-
tifico prendeva infine congedo da qualunque mitizzazione letteraria 
del fuorilegge. L’alone romantico che nelle tradizioni popolari aveva 
accompagnato certe figure veniva perentoriamente rimpiazzato da im-
magini in cui le deformità esteriori e quelle dell’animo si stringevano le 
une alle altre irredimibilmente. 
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I. Dalla frenologia all’antropologia criminale:  
un percorso napoletano 

di Simone Baral 
 
 

 

Quantunque comunemente si ritenga essere l’Antropologia criminale tutta 
di marca lombrosiana, pure non è così. Egli fu il coordinatore, il gran propul-
sore; ma la genesi, i precedenti si rintracciano massime nel meridione […], ve-
nendo giù giù fino al Virgilio, al Miraglia e ad altri frequentatori del glorioso 
Manicomio di Aversa […]. E fra i precursori più autorevoli merita essere ricor-
dato il basilicatese Luigi Ferrarese (Amalfi 1925, p. 184).  
 
Sebbene l’idea che l’antropologia criminale sia nata nel Mezzogior-

no possa, oggi, apparire una tesi mossa da intenti polemici1, essa ha non-
dimeno costituito un refrain piuttosto diffuso negli scritti di carattere 
storico-biografico composti da medici e criminalisti dell’Italia del Sud, 
almeno sino alla metà del secolo scorso2. Tale convincimento ebbe ori-
gine a fine Ottocento, quando la fama e il successo di Cesare Lombroso 
avevano iniziato a declinare e fu avvertita l’esigenza di appellarsi a dif-
ferenti «numi tutelari» – meglio se locali –, ricercando nella storia della 
scienza meridionale figure alternative sulle quali costruire la genealogia 
del pensiero intorno alla natura del criminale3. Tra gli esempi più ecla-
tanti dello sforzo di costruire una tradizione disciplinare «linearista» 
(cfr. Barsanti 2005, p. X) va ricordato il gabinetto-scuola di antropologia 
criminale, attivo per quattro decenni a Napoli, dal 1896 al 1936, intito-

1  Sulle polemiche degli ultimi anni a proposito di antropologia criminale e pensiero 
lombrosiano, cfr. Milicia 2014 e Montaldo 2014.

2  A un decennio di distanza dallo scritto da cui è tratta la citazione d’apertura, ad 
esempio, il direttore dell’Ospedale psichiatrico giudiziario di Napoli ricordava come «il 
glorioso Ateneo Napoletano può vantarsi di avere avuto un G. Battista della Porta, un 
Luigi Ferrarese, un Biagio Miraglia, un Gaspare Virgilio, […] i quali tutti hanno dato, 
chi più chi meno, un contributo veramente magnifico dal punto di vista biologico e so-
ciale!» (De Crecchio 1934, pp. 115-6). Per giudizi analoghi, si vedano gli scritti citati nel 
corso del presente paragrafo e nell’ultimo.

3  Una dinamica simile, seppur in un diverso contesto, aveva contraddistinto il percorso 
del francese Alexandre Lacassagne, cfr. Renneville 2005.
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lato all’erudito cinquecentesco Giambattista Della Porta, «grande pre-
cursore, napoletano, degli studi antropologico-criminali moderni» (cfr. 
ibid.). In questo pantheon del pensiero criminalistico meridionale, spic-
cavano in particolare i nomi dei tre scienziati citati dall’estratto: il po-
tentino Luigi Ferrarese, il cosentino Biagio Gioacchino Miraglia e il na-
poletano Gaspare Virgilio, la «triade gloriosa che doveva dalla triste 
esperienza di un luogo di sventura, il Manicomio di Aversa, trarre gli 
elementi di una nuova scienza» (Altavilla 1931, p. 193). 

Come si avrà modo di mostrare nelle prossime pagine, se Virgilio fu 
un lombrosiano «anomalo», propugnatore di una lettura morbosa del 
crimine e della pazzia piuttosto lontana dalla teoria dell’atavismo che 
costituiva il nerbo del pensiero dello scienziato torinese (cfr. Ragozzi-
no 1975; Coffin 2004; Montaldo 2019, pp. 119, 163 sgg.), nessun lega-
me con l’antropologia criminale ebbero invece Ferrarese e Miraglia4, 

4  Luigi Ferrarese (1795-1855); Biagio Gioacchino Miraglia (1814-1885).
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sia per banali ragioni anagrafiche, sia perché sostenitori di una differen-
te teoria (pseudo)scientifica: la frenologia. Ciò nonostante, non solo la 
storiografia ha continuato a leggere l’operato di questi ultimi due 
scienziati come il tramite per il quale Napoli divenne uno dei principali 
centri italiani di applicazione delle teorie lombrosiane alla pratica me-
dico-legale (cfr. Bronzini 1987, p. 155), ma è proprio attraverso la lente 
delle scienze del crimine che è stata principalmente affrontata storio-
graficamente l’intera parabola del movimento frenologico italiano5. 
L’applicazione delle teorie elaborate dal medico viennese Franz Joseph 
Gall e sviluppate dal suo allievo Caspar Spurzheim sui corpi dei folli e 
dei criminali costituì certamente uno dei filoni attraverso i quali la fre-
nologia penetrò nella penisola; l’attenzione alla devianza, tuttavia, non 
rappresentò né l’unico, né il principale tema affrontato nei molti scritti 
a carattere frenologico apparsi in Italia nel XIX secolo, così come non 
era stato al centro dell’interesse dei fondatori di questa teoria: la freno-
logia prometteva in realtà di inferire dalla conformazione del cranio lo 
sviluppo delle facoltà cerebrali e delle inclinazioni umane nella loro 
globalità, non andando alla ricerca esclusiva, dunque, di indizi circa 
propensioni organiche al delitto6. Ed è proprio dall’attività di un medi-
co non dedito alla psichiatria quanto all’anatomia comparata che oc-
corre partire se si vuole ripercorrere la storia della frenologia nel Mez-
zogiorno7 (soprattutto in quello continentale)8, mostrando le vie attra-
verso le quali queste teorie si intersecarono con la diffusione dell’an-
tropologia criminale. 

5  Cfr. Pogliano 1982, Villa 1989, 2011, pp. 787-8. Più recentemente si vedano Cesaro 
2018 e i saggi contenuti in Palermo - Perrella 2020 e d’Ippolito - Pignata 2020.

6  Per una sintesi recente e in lingua italiana del pensiero frenologico, cfr. Pogliano 
2017, pp. 85-144.

7  Ancora da esplorare è la penetrazione del discorso frenologico nella cultura e nel-
l’opinione pubblica del Regno delle Due Sicilie, sebbene vi siano indizi che portano a 
credere a una sua diffusione analoga a quanto accaduto in altre parti della penisola; a 
questo proposito si può citare un articolo con incisione apparsa su una rivista napoletana 
di costume (s.a. 1845) e quanto riportato alla nota successiva.

8  Sono rarissime, allo stadio attuale delle ricerche, le notizie circa la diffusione della 
frenologia in Sicilia: tolto il detto popolare «E ’un ha bistu chidda di Ciccu!» («E non 
ha veduto quella di Francesco!»; queste parole sarebbero state proferite dal notabile di 
Casteltermini Vincenzo Cacciatore, dopo che un frenologo aveva riscontrato sul suo cra-
nio i segni di un’ampia e sviluppata funzione dell’«amatività», alludendo alle ben più 
note inclinazioni amatorie di suo fratello Francesco, cfr. Di Giovanni 1885, p. 116), si 
conosce solo l’analisi craniologica dell’ex-ministro e «padre costituente», Carlo Cottone 
(cfr. Gorgone 1830, pp. 15-9). La Sicilia partecipò comunque all’«avventura» frenologica 
fornendo materiale di studio ai «palpatori di crani» europei, come dimostrano le analisi 
sul genio musicale catanese Vincenzo Bellini (Baral 2017) e sul giovane calcolatore Vito 
Mangiamele (Renneville 2000, pp. 252-4), la cui fama avrebbe contribuito al diffondersi 
nel linguaggio comune dell’espressione «avere la bozza (o pallino) della matematica».
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1. Luigi Chiaverini e la prima diffusione del pensiero frenologico 
 nel Mezzogiorno.  

 
Il 13 marzo 1825, nell’anfiteatro anatomico dell’Ospedale degli In-

curabili di Napoli, fu eseguita la dissezione anatomica di un cervello 
umano per mano del medico novarese Giovanni Antonio Luigi Fossa-
ti, principale collaboratore di Gall nei suoi ultimi anni di vita (cfr. Ren-
neville 2000, pp. 117-9). L’accoglienza riservata a Fossati dall’ambiente 
medico napoletano non fu delle migliori, sicché questi, scrivendone nel 
resoconto del suo viaggio compiuto negli Stati italiani per diffondere le 
idee frenologiche, dipinse il futuro di questa scienza ai piedi del Vesu-
vio con toni piuttosto foschi: 

À Naples les médecins ont été très-circonspects, et quelques professeurs 
n’ont pas même osé se présenter, de peur de se compromettre avec le parti prê-
tre, qui a la plus grande influence dans le gouvernement de ce pays! N’est-ce 
pas étonnant de voir combien la physiologie du cerveau fait trembler les dévots 
et les ignorants, comme si leur âme devait immédiatement sortir de leur corps 
et ne plus trouver le moyen de s’y loger?9  

Tra i «coraggiosi» che parteciparono alla dimostrazione vi era 
l’abruzzese Luigi Chiaverini, professore di Nosologia generale e tera-
peutica nelle Regie scuole veterinarie napoletane, già abituato a questo 
tipo di spettacolo: Chiaverini era stato infatti tra i pochi medici della 
penisola ad aver osservato una dissezione cerebrale frenologica esegui-
ta direttamente dello stesso Gall, durante un periodo di studio compiu-
to a Parigi, come confermato nelle sue pubblicazioni apparse a partire 
dal 1815 (cfr. Chiaverini 1815, 1816). Scritti precedenti di Chiaverini10 
indicano però che la conoscenza – benché indiretta – delle teorie del 
medico viennese fosse anteriore al soggiorno oltralpe (avvenuto dal 
1812 al 1815), mediata probabilmente dalle notizie giunte in Italia sin 
dall’inizio dell’Ottocento (cfr. D’Orazio 1991) e che, proprio a Napoli, 
avevano trovato la forma più compiuta tra 1807 e 1808, attraverso la 

9  «A Napoli i medici sono stati molto prudenti e qualche professore non ha osato 
presentarsi per paura di compromettersi con il partito pretesco, che ha massima influenza 
nel governo di questo paese! Non è straordinario vedere quanto la fisiologia del cervello 
faccia tremare devoti e ignoranti, come se la loro anima dovesse immediatamente uscire 
dai loro corpi e non trovare più il modo di rientrarvi?» (le traduzioni sono dell’autore). 

Si veda Fossati 1828, p. 42. Un’altra versione dell’accaduto sarebbe stata data alle 
stampe anni più tardi (cfr. Winspeare 1843, pp. 50-3 e nota), suscitando aspre polemiche 
di Fossati (lettera di G. A. L. Fossati a B. G. Miraglia, Parigi, 10 aprile 1861, citata in 
Miraglia 1931, pp. 20 sgg. Cfr. Miraglia 1872, pp. 630-2).

10  Si vedano a questo proposito i riferimenti a Gall apparsi in Chiaverini 1810, pp. 
57 sgg e 69 e nota.
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traduzione in due puntate sul «Giornale enciclopedico di Napoli» del 
rapporto presentato alla Société de Médecine di Parigi dal medico te-
desco Friedländer (Friedländer 1807) e un’opera in 8° firmata dal me-
dico Giovanni Mayer (Mayer 1808). Tra i principali animatori della ri-
vista napoletana (cfr. Conforti 2004, 2012), Chiaverini ebbe più occa-
sioni per tornare a trattare del pensiero frenologico (Chiaverini 1818, 
1819), in particolare delle sue implicazioni nello studio della pazzia, di-
mostrando di tenersi aggiornato sulle pubblicazioni più recenti in ma-
teria, seppur prendendo raramente ed esplicitamente partito e limitan-
dosi a esporre le teorie di Gall all’interno di più ampie disamine delle 
scoperte in campo medico (ibid.). 

Tuttavia, ponendo le opere di Chiaverini nel contesto sinora noto ri-
guardo la diffusione delle teorie frenologiche nella penisola del primo 
terzo del secolo, a risaltare sono la costanza con cui trattò l’argomento 
e la particolare ottica medico-scientifica nel quale venne affrontato. Il 
medico abruzzese fu infatti il solo a trattare di questi temi nel corso de-
gli anni dieci, così come tra i pochi a scriverne apertamente anche nel 
decennio successivo, in un contesto politico che, con il crollo dell’Em-
pire, si era fatto decisamente più sfavorevole a questo genere di studi, 
nonostante l’attrazione esercitata dalle dimostrazioni itineranti di Fos-
sati. Sebbene teatro della prima traduzione integrale di un’opera di 
Gall11, dai primi anni del secolo l’area lombarda aveva infatti privilegia-
to le implicazioni filosofiche di queste teorie (cfr. Gioja 1822; Poli 1826, 
1827), a cominciare dagli scritti di un altro e ben più noto espatriato na-
poletano come Vincenzo Cuoco, apparsi sulle pagine del «Giornale ita-
liano» (cfr. Cuoco 1804, 1805; Martirano 2009). L’unica altra occasione 
in cui fu concesso ampio spazio al sistema di Gall nel corso della terza 
decade dell’Ottocento fu un compendio di fisiologia, apparso a Firenze 
nel 1825 (cfr. Uccelli 1825), a opera dell’anatomista Filippo Uccelli. Pro-
prio la vicenda giudiziaria che seguì l’apparizione di questo trattato 
sembrerebbe, per contrasto, stemperare il ritratto della Napoli retriva e 
oscurantista tratteggiato da Fossati: nonostante quest’ultimo avesse tro-
vato nel Granducato un «gouvernement plus doux et plus raisonna-
ble»12, interessato a «favoriser les études positives, sans faire aucun cas 
des inquiétudes des ignorants ou des fanatiques»13 (Fossati 1828, p. 43), 

11  Si vedano le traduzioni curate da Tommaso Gensana e Michele Finella apparse su 
diversi fascicoli del giornale «Annali universali di medicina» di Annibale Omodei, tra 
1824 e 1829.

12  «Un governo pià dolce e più ragionevole».
13  «Favorire gli studi positivi, senza fare alcun caso alle inquietudini degli ignoranti 

o dei fanatici».
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il professore fiorentino fu costretto ad abbandonare la cattedra perché 
accusato di materialismo. 

Sfortunatamente per i sostenitori della frenologia, se Fossati aveva 
preso un abbaglio nel giudicare Firenze, aveva invece visto giusto sul-
la situazione napoletana, dove il «partito pretesco» avrebbe a più ri-
prese chiesto il conto per affermazioni contrarie alla religione: il pri-
mo a pagarne lo scotto sarebbe stato proprio Chiaverini. Presto co-
stretto alle dimissioni, deluso da un mondo scientifico che non gli ri-
conosceva la cattedra di Fisiologia vinta a concorso sin dal 1810, morì 
in povertà nel 1832. 

2. Il martire della scienza: Luigi Ferrarese. 
 
Diciannove anni dopo la visita di Fossati, nel marzo 1844, un altro 

e ben più noto frenologo si trovò a passeggiare per le strade di Napoli: 
George Combe, avvocato scozzese all’epoca già autore di The Consti-
tution of Man, tra i maggiori bestseller dell’epoca dopo la Bibbia, Pil-
grim’s Progress e Robinson Crusoe (cfr. Cooter 1984, p. 120). L’obietti-
vo di Combe non era quello di esporre le proprie idee intorno alla con-
formazione del cervello, quanto recare omaggio a Luigi Ferrarese, ot-
tant’anni più tardi indicato come il precursore dell’antropologia crimi-
nale, ma all’epoca «crushed to the earth by every engine of persecution 
which bigotry and tyranny, combined, could employ against him»14 
(Combe 1845, p. 139. Cfr. Ambrosio 2020). 

Originario di Brienza, dopo la laurea in medicina nell’ateneo napo-
letano, dal 1817 Ferrarese aveva iniziato a frequentare i padiglioni delle 
Reali case dei folli di Aversa, recentemente aperte e dirette da Linguiti. 
La clinica e l’osservazione quotidiana dei ricoverati fornirono a Ferra-
rese abbondante materiale di studio con cui compilare gli «Annali di 
cliniche osservazioni per le R. R. Case dei folli» e comporre numerose 
opere sulle malattie della mente, applicando le teorie della pluralità del-
le facoltà cerebrali di Gall15.  

Rispetto a Chiaverini, Ferrarese aveva accolto le modifiche ap-
portate da Spurzheim al sistema del medico viennese in materia di li-
bero arbitrio: la condizione morbosa di alcuni organi del cervello 
poteva far sì che talune facoltà sovrastassero le altre, annullando di 

14  «Schiacciato con ogni mezzo di persecuzione che il bigottismo e la tirannia potevano 
impiegare contro di lui».

15  Per una bibliografia degli scritti di Ferrarese, cfr. Combe 1845, pp. 141 sgg.
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fatto la volontà dell’individuo e «costringendolo» a commettere 
azioni contrarie alle leggi. Commentando il celebre caso di Pierre 
Rivière – riportato in auge a più di un secolo di distanza da Michel 
Foucault – Ferrarese affermava così che «l’esperienza di tutti i tempi 
non dubbii esempii ci porge della esistenza di ferocissimi cannibali 
per non dirli tigri dell’umana famiglia […]; ed è stato possibile vede-
re un colpevole, il quale chiudendo in sé un pensiero criminoso […], 
si è poscia trovato come schiavo incatenato al misfatto careggiato nel 
suo desiderio, compiendolo col furore di crudelissima belva» (Ferra-
rese 1843, p. 53). Fortunatamente per la società, continuava Ferrare-
se, gli «uomini di costumi riprovevoli ed assuefatti al vizio si appa-
lesano sollecitamente […] agli occhi del valoroso medico, […] il qua-
le, forte nello studio della scienza frenologica e peritissimo nella pra-
tica di saper conoscere gli uomini dalla conformazione del loro cra-
nio» (ibid., p. 168), ne poteva svelare la natura. Il frenologo, dunque, 
poteva assumere un ruolo di primaria importanza sia nell’identifica-
re il criminale, sia nel giudicarne la sanità mentale, quindi l’imputa-
bilità (cfr. Baral 2016). 
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2. Tavola frenologica tratta da L. Ferrarese, Memorie risguardanti la dottrina frenologica ed 
altre scienze che con essa hanno stretto rapporto, Tip. di Francesco Del Vecchio, Napoli 1838.



Principale motivo della fama internazionale acquisita in vita da Fer-
rarese non furono tanto i meriti professionali, quanto la storia persona-
le, segnata dalla sospensione della pratica medica e dalla carcerazione 
per aver dato alle stampe senza autorizzazione il periodico «Il Gatto 
Letterato» e, cosa più grave, per le offese alla religione riscontrate in nu-
merosi suoi articoli, primo fra tutti Lettera di un frenologo ad un dott. 
degli Stati Pontifici (Ferrarese 1839, pp. 28-32; cfr. Ambrosio 2020). A 
questo proposito occorre segnalare come nel contesto napoletano la 
controffensiva cattolica alla frenologia trovò spazio sulla stampa solo a 
partire dagli anni quaranta, con una serie di articoli apparsi su «La 
Scienza e la Fede»16, la rivista apologetica di Gaetano Sanseverino, forse 
in risposta all’aumento di visibilità di queste teorie nel medesimo torno 
d’anni e al numero non esiguo di partigiani e simpatizzanti delle teorie 
galliane anche tra il clero (cfr. Alfieri 2017), compreso Antonino De Lu-
ca, autore sul periodico da lui diretto, gli «Annali delle scienze religio-
se», di favorevoli giudizi sull’opera dell’abate Frère nella quale la prova 
fisiologica del divino era rintracciata nell’organo frenologico della reli-
giosità o teosofia (cfr. De Luca 1839). La nomina vescovile di Antonino 
De Luca nella diocesi di Aversa, nel 1845, non sembrerebbe comunque 
aver agevolato la carriera di Ferrarese che, nonostante temporanei rein-
tegri ad Aversa, decise di ritirarsi a vita privata. 

3. Biagio Miraglia e i «frenopatici di Aversa». 
 
Il 29 novembre 1875, partì da Parigi un pacco diretto a Napoli; den-

tro l’incarto era contenuta una pendola fatta realizzare da Fossati, che 
custodiva una medaglia riportante il ritratto di Gall, un autografo e una 
ciocca di capelli del medico viennese. Destinatario del bizzarro ogget-
to, descritto «come ricordo del compianto […] dottor Fossati, ed 
egualmente come reliquia del dottore Gall»17, era il cosentino Biagio 
Gioacchino Miraglia, ex direttore del nosocomio aversano e ritenuto 
dal mittente – il nipote del medico novarese – l’unica persona adatta a 
conservare il manufatto in quanto, all’epoca, l’ultima persona a dichia-
rarsi ancora apertamente un frenologo. 

Miraglia era stato nominato medico chirurgo del Manicomio di 
Aversa nel 1841 e – benché non ve ne sia prova documentaria – è plau-

16  Cfr. Palmieri 1841, 1842, 1843; Panvini 1843, s.a. 1847, s.a. 1852.
17  Lettera di Fortina a B. G. Miraglia, Parigi, 19 novembre 1875, citato in Miraglia 

1931, p. 37.
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sibile sostenere che fosse stato instradato alla conoscenza delle teorie di 
Gall da Ferrarese, suo collega sino al 1843, anno in cui fu affidata al co-
sentino la redazione del «Giornale medico-storico del Reale Morotro-
fio del Regno delle Due Sicilie», considerato il primo giornale psichia-
trico della penisola (cfr. Mora 1958, p. 512). Negli anni seguenti, Mira-
glia contribuì alle lotte promosse dal movimento frenologico italiano 
per vedersi riconosciuto un ruolo nel dibattito medico ufficiale, «sgo-
mitando» nelle riunioni degli scienziati italiani affinché le teorie di Gall 
e Spurzheim fossero prese in considerazione senza prevenzioni (cfr. 
Maffiodo 1986, pp. 99-113). Com’è noto, gli eventi politici del ’48 ar-
restarono questi consessi scientifici periodici, ma ebbero come risvolto 
indiretto anche la scomparsa della frenologia dal dibattito medico ita-
liano. Uscito dalle carceri borboniche dove era stato rinchiuso per la 
partecipazione ai moti risorgimentali, Miraglia si trovò così pressoché 
solo, in Europa, a difendere il pensiero frenologico: la caduta della mo-
narchia di luglio aveva infatti portato con sé anche la fine del sogno dei 
frenologi francesi di poter incidere sulla società e sulla legislazione, 
mentre nuove risultanze fisiologiche sembravano mettere definitiva-
mente a tacere qualsivoglia pretesa di scientificità delle teorie frenolo-
giche, relegandole ai margini dei discorsi su mente e cervello, appan-
naggio di ciarlatani e gabinetti di curiosità. 

 
Il mutamento di regime conseguente all’unificazione nazionale vol-

se però a favore di Miraglia, a cui fu affidata la direzione del Manico-
mio di Aversa dal 1860. Tale posizione gli garantì un certo credito, tan-
to da essere oggetto di un appello, promosso da giovani studenti di me-
dicina, affinché fosse assegnato al medico cosentino l’insegnamento di 
Clinica delle malattie mentali nell’ateneo napoletano (incarico effetti-
vamente affidatogli nel 1862) proprio in ragione della necessità di ap-
prendere «una dottrina che la razza dei Borboni volle tenerci coperta 
di un velo impenetrabile, scusandosi con sfacciata ipocrisia di non vo-
ler gittare nelle vergini intelligenze i semi del materialismo e della irre-
ligione […]: lo studio della Frenologia»18. Grazie al sostegno di collabo-
ratori come il medico di Aversa Nicola Perla (traduttore delle opere del 
frenologo e direttore della Salpêtrière Jean-Pierre Falret, Cfr. Falret 
1854, 1857) e il collega Gennaro Barbarisi (professore di Anatomia e 
direttore del museo anatomico universitario napoletano), Miraglia eb-
be così i mezzi per proseguire le ricerche e la pratica clinica, con parti-

18  Al chiaro Frenologo Dot. B. G. Miraglia, Napoli, 19 maggio 1862, cit. in Zuccarelli 
1899, p. 367.
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colare attenzione alle intersezioni tra pazzia e criminalità: al medico 
cosentino non mancarono le occasioni per toccare temi e pratiche che 
sarebbero presto stati propri dell’antropologia criminale, come l’attivi-
tà di perito nelle corti di giustizia meridionali e del Regno d’Italia (cfr. 
Baral 2016) e lo studio di crani di criminali che finirono per «fare scuo-
la», venendo successivamente citati e riprodotti da numerosi studiosi, 
Lombroso incluso19. In proposito si possono citare, a titolo esemplifi-
cativo, le teste della banda dei fratelli Giona e Cipriano La Gala che, 
«frenologicamente studiate, da[va]n ragione dell’atrocità del misfatto a 
cui spingevansi quelle quattro belve»20 o il cranio dell’omicida Giuditta 
Guastamacchia (cfr. Cesaro 2018), che mostrava chiaramente come 

le parti posteriori e laterali sono predominanti in volume su le superiori ed an-
teriori; cioè le tendenze animali sono soverchianti sui sentimenti morali e le fa-
coltà intellettive; così che da queste ultime quelle non controbilanciate, anzi de-

19  Ad esempio, cfr. Zuccarelli 1900, Cascella 1907, pp. 84 sgg. e Baral 2015, pp. 194 sgg.
20  Miraglia 1883, p. 312. Per lo studio sulla banda dei fratelli La Gala, cfr. Miraglia 1864. 
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viate dallo scopo morale a cui la ragione mediante il potere della volontà avreb-
be potuto dirigerle, trascinarono l’individuo a soddisfarle ad ogni costo21. 

Nonostante i successi professionali, l’ortodossia frenologica inces-
santemente sbandierata da Miraglia finì per nuocere a lui quanto al suo 
entourage, inimicando loro i più avanzati ambienti medico-psichiatrici 
italiani, come dimostrato dall’epiteto di «frenopatici di Aversa» utiliz-
zato dallo psichiatra Carlo Livi per descriverli, in quanto «gente cioè 
che patisce nel frén. Quell’agenzia di tombolai Miraglia-Perla-Sannico-
la è proprio cosa schifosa, e che sa di Maccaroni lontano un miglio»22. 
Estromesso dalla direzione nel manicomio nel 1869 per «il dente della 
calunnia e della malvagità» (Cascella 1913, p. 86), Miraglia avrebbe vi-
sto in pochi anni numerosi allievi voltargli le spalle criticandone l’ope-
rato a partire dalla sua impostazione23, compreso colui a cui aveva affi-
dato le magnifiche e progressive sorti della frenologia: il suo pupillo, 
Gaspare Virgilio (cfr. Mora 1958, p. 523). 

21  Miraglia 1883, p. 298.
22  Lettera di C. Livi a A. Verga, Siena, 6 agosto 1863, in Archivio storico della psi-

cologia in Italia, Archivio Carlo Livi, b. 3, f. 117.
23  Si veda a questo proposito la «parabola» di Tommaso Virnicchi, direttore del ma-

nicomio napoletano privato di Ponti Rossi, nel ’62 tra i firmatari dell’appello per affidare 
la cattedra di Clinica delle malattie mentali a Miraglia e, un decennio più tardi, autore 
di uno scritto su La erroneità della frenologia, cfr. Virnicchi 1872.
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4. Pagine dell’Album dei delinquenti n. 1, 1870 ca., in Archivio storico dell’Università di To-
rino, Fondo Museo «Cesare Lombroso».



4. Gaspare Virgilio e l’«invenzione»  
della scuola somatica napoletana. 

 
Il 4 gennaio 1873, il trentasettenne Gaspare Virgilio prese la penna 

per scrivere due missive nelle quali si proponeva di archiviare una fase 
della propria vita scientifica e dischiuderne una nuova. La prima lettera 
era diretta a Biagio Miraglia e accompagnava la bozza di un testo nel 
quale, si augurava, si potesse «scorgere che qui e là io vengo ripetendo 
molti dettami che ho appreso da voi, un dì mio protettore e Maestro. 
E siate sicuro che io non mai dimenticherò che voi mi avete portato alla 
posizione che occupo»24; nella seconda epistola, Virgilio si rivolgeva 
invece allo psichiatra milanese Serafino Biffi, alla ricerca di consigli 
«per acquistare diritto a una posizione nel manicomio di qui che se ma-
terialmente godo, non sento di possederla moralmente», perché zelo e 
volontà «non valgono in quando in una branca di studi non si abbia un 
indirizzo serio e infallibile»25. Solo un anno più tardi, Virgilio avrebbe 
dato alle stampe la seminale ricerca Sulla natura morbosa del delitto 
che garantì alle sue teorie una visibilità a livello quantomeno nazionale, 
influenzando il pensiero di Cesare Lombroso (cfr. Sbriccoli 2009, p. 
810) e che permise all’autore di essere riconosciuto dal suo successore 
e continuatore, Filippo Saporito, come padre dell’antropologia crimi-
nale, al pari del medico torinese: 

Apparsi, agli albori del risorgimento politico della nazione, l’uno nel setten-
trione, l’altro nel mezzogiorno della penisola, come per simboleggiare la conqui-
stata unità della Patria, ebbero temperamenti che parvero invertire il tipico tem-
peramento delle rispettive regioni di origine. Lombroso fu il Velite della nuova 
scuola e ne conobbe tutte le audacie; Virgilio fu il Centurione calmo e sereno, che 
esplorava, passo a passo, il terreno sul quale era costretto a muoversi26. 

Ormai divenuto direttore del manicomio aversano, sarebbe stato 
tuttavia lo stesso Virgilio a figurare tra i primi artefici della costruzio-
ne di una memorialistica interna, volta alla costruzione di una scuola 
napoletana di saperi intorno alla devianza, proprio a partire dalla vi-
tuperata ideologia dell’antico maestro. Di fronte alle accuse indiriz-
zate a lui e a Lombroso di voler riportare in auge i dettami frenolo-

24  Lettera di G. Virgilio a B. G. Miraglia, Aversa, 4 gennaio 1873, citata in Miraglia 
1955, p. 397.

25  Lettera di G. Virgilio a S. Biffi, Aversa, 4 gennaio 1873, in Archivio storico della 
psicologia in Italia, Archivio Serafino Biffi, b. 4, f. 10.

26  Saporito 1928, p. 21. Su Saporito, cfr. Bracco 2018.
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gici27, mentre il secondo non perdeva occasione per marcare le distan-
ze dalle teorie di Gall e Spurzheim28, Virgilio ne sottolineava al con-
trario le importanti acquisizioni, rivalutando sia Ferrarese, da «con-
siderarsi veramente come il più positivo scrittore della materia in 
quell’epoca», sia Miraglia, «il più caldo fautore» della frenologia in 
Italia e pertanto meritevole di «singolare considerazione, perché coi 
suoi scritti numerosi, colla sua pertinacia nel coltivare la specialità, ha 
contribuito a tener vivo, nel mezzogiorno della penisola, il culto di 
questa scienza» (Virgilio 1881, p. 753). A essere rivalutata – occorre 
sottolinearlo – non era l’impostazione frenologica, quanto l’attenzio-
ne ai rapporti tra alterazioni organiche e «morali» degli individui; un 
approccio coltivato per molti decenni che, seppur fondato su teorie 
ritenute erronee, «valse […] a potentemente affermare e sostenere, 
specialmente nelle province meridionali d’Italia, il principio somati-
co, che è rimasto patrimonio della scienza presente» (Zuccarelli 1891, 
p. 6). Questa lettura «continuista» finì per essere pienamente recepita 
da allievi di Virgilio come Angelo Zuccarelli e Filippo Saporito, quin-
di trasmessa ai loro successori (tra gli altri, Francesco Cascella, Mi-
chele Gerardo Pasquarelli, Giuseppe De Crecchio e Cesare Colucci): 
se Ferrarese venne consacrato quale l’«inventore» del delinquente na-
to (cfr. Pasquarelli 1921) e Miraglia ricordato come l’«anticipazione, 
ingiustamente trascurata, delle dottrine di Cesare Lombroso» (Co-
lucci 1915, p. 286), l’ultimo componente della «triade gloriosa», Vir-
gilio, prese a venir indicato come l’«anello di congiunzione» (ibid., p. 
290) tra la frenologia e la Scuola positiva italiana. I tempi erano ormai 
maturi perché la scuola napoletana di antropologia criminale potesse 
camminare da sola, saldamente sorretta da queste tre «gambe», la-
sciandosi alle spalle l’arrischiato pensiero lombrosiano. A garantire 
l’indipendenza era stato lo stesso Virgilio, la cui «completa teorica 
sulla genesi della criminalità […] oggi sopravvive, tra le rovine di cui la 
critica scientifica circonda l’opera del grande antropologo torinese» 
(Altavilla 1921, p. 1411), il cui «tipo […] del delinquente nato […] era 
stabilito certamente con più larghi criteri [rispetto a quelli frenologici], 
ma anche esso troppo fondato sull’antropologia, inciamp[ando] negli 
stessi equivoci di indicare per autentici galantuomini dei delinquenti e 
viceversa» (Colucci 1915, p. 290). 

27  Napoleone Colajanni, ad esempio, affermava che «la interpretazione generale data 
da Virgilio al rapporto tra organi e funzioni e alla localizzazione delle singole qualità 
psico-morali» era da considerarsi «strettamente frenologica» (Colajanni 1889, p. 157).

28  Sul rapporto tra il pensiero frenologico e quello lombrosiano, cfr. Baral 2015.
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II. A sud di Lombroso. Medici e giuristi  
nell’Università di Napoli sul finire dell’Ottocento 

di Francesco Rotondo 
 

1. L’antropologia criminale  
tra vocazione internazionale e percorsi locali. 

 
L’antropologia criminale fondata in Italia da Cesare Lombroso ma-

nifestò, sin dal principio, la propria vocazione a superare i confini nazio-
nali e i contesti culturali nei quali ebbe origine. L’aspirazione della «nuo-
va scienza», pur scaturita dall’osservazione sperimentale dell’«anormali-
tà» dei briganti calabresi (cfr. Milicia 2014), fu quella di esaminare il fe-
nomeno della criminalità in termini generali, e di cercare di modificarne 
la lettura e la repressione attraverso un nuovo collegamento ermeneu-
tico con la filosofia positivista. Non è casuale, allora, che la Scuola po-
sitiva italiana, in misura molto maggiore di quella classica, abbia esteso 
le proprie analisi oltre il contesto italiano e che abbia stabilito una in-
terlocuzione stretta e di lungo periodo con penalisti, medici, antropo-
logi e sociologi attivi in ogni parte del mondo, al punto che le indagini, 
le proposte, le osservazioni nate in seno al «triumvirato positivista» 
trovarono, come sede naturale e privilegiata di discussione, i congressi 
internazionali1. Questi ultimi, insieme alle riviste scientifiche, anch’esse 
aperte al dibattito internazionale, costituirono i principali laboratori 
dove l’antropologia criminale poté continuamente sviluppare le pro-
prie dottrine. Se, a partire da una tale prospettiva, si volge lo sguardo a 
contesti più circoscritti per individuarvi la presenza di correnti lom-
brosiane, avvicinandosi a rilevanti esperienze locali, come quella del-
l’Università di Napoli, vengono in luce interessanti meccanismi di tra-
sformazione interni alle tendenze del pensiero positivista. 

1  Sulla diffusione internazionale dell’antropologia criminale italiana (cfr. Montaldo - 
Tappero 2009, pp. 193-287); sui congressi internazionali dell’antropologia criminale, esami-
nati soprattutto dalla storiografia francese, interessata particolarmente al tema per via dei 
rapporti controversi che in quelle sedi si manifestarono tra la scuola italiana e quella d’ol-
tralpe; si vedano Kaluszynsky 1989; Gueho 2003; Garnier 2010. 
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Le università del regno appena costituito rappresentarono, infatti, il 
palcoscenico dove le «battaglie» dei positivisti furono condotte con più 
energia e veemenza e un campo dove praticare una lotta per l’egemonia 
scientifica e culturale, attraverso la «conquista di cattedre» e lo sforzo 
per rendere «sperimentali» i corsi accademici.  

Il tentativo di seguire la circolazione del pensiero lombrosiano nel-
l’ambiente accademico napoletano presenta ovvie difficoltà di sintesi e 
non pochi ostacoli si frappongono sulla strada di una ricerca che preten-
da di restituire un quadro esauriente e omogeneo. Le dimensioni del-
l’ateneo, il gran numero di professori che, da diverse facoltà, fu coinvol-
to a vario titolo nel confronto sull’antropologia criminale, la varietà del-
le opinioni espresse e la quantità delle sedi dov’esse trovarono voce, so-
no tutti elementi che inducono a delimitare le indagini ad alcune circo-
stanze più significative e le periodizzazioni ai momenti esemplari.   

In questo senso sembra qui utile prendere in considerazione, all’in-
terno del ricco e frastagliato panorama degli insegnamenti di medicina e 
di diritto nel periodo compreso tra il 1861 e il 1915, due casi che possa-
no rappresentare, da una sede locale, le tendenze dell’antropologia cri-
minale italiana e i tanti nessi che la «nuova scienza» contribuì a saldare. 

Il processo costitutivo dell’università italiana fu lungo e accidenta-
to2, al punto che l’articolazione degli studi nei vari atenei fu poco omo-
genea e assai precaria. Un caso peculiare di autonomia universitaria fu 
rappresentato proprio dall’Università di Napoli. La mancata estensio-
ne della legge Casati all’ateneo napoletano3, generò diverse peculiarità, 
tra cui l’assenza dell’insegnamento della medicina legale negli studi 
giuridici, che rileva particolarmente in questa sede poiché la materia 
medico-legale fu l’ambito disciplinare che più di ogni altro (almeno si-
no alla creazione dell’insegnamento dell’antropologia criminale) rap-

2  Or sono più di vent’anni Aldo Mazzacane scriveva che «gli studi di storia dell’Uni-
versità italiana nell’Ottocento sono ancora piuttosto scarsi, rispetto ad altri paesi, benché 
negli ultimi tempi si siano moltiplicati i lavori, soprattutto riguardo al periodo postunitario» 
(Mazzacane 1994, p. 79). Per un esauriente quadro storiografico sino a quella data (cfr. Por-
ciani 1994, pp. 51-75). Da allora può dirsi che le ricerche intorno alla storia dell’università 
italiana si siano intensificate e abbiano messo in luce vari temi di grande interesse. La costi-
tuzione di centri istituzionali di raccordo e di confronto per la riflessione sulle vicende del-
l’Università in età contemporanea ha stimolato e incrementato le attività di ricerca nel settore 
della storiografia universitaria, cfr. i lavori del Centro Interuniversitario di ricerca sulla storia 
dell’istruzione superiore (Unistoria) attivo dal 1991 e del Centro interuniversitario per la 
storia delle università italiane (Cisui) costituito nel 1996. Iniziative scientifiche recenti, orien-
tate soprattutto alle ricostruzioni della storia dei singoli atenei, testimoniano l’interesse an-
cora vivo per gli studi di storia dell’università (Mantovani 2012-2017; de Seta 2018).  

3  Paolo Emilio Imbriani, Direttore del Dicastero dell’Istruzione nel periodo della Luo-
gotenenza retta da Eugenio Emanuele di Savoia, regolò l’Università di Napoli attraverso la 
legge sull’istruzione pubblica del 16 febbraio 1861, che rimase in vigore fino al 1875.

26

Francesco Rotondo 



presentò istituzionalmente il collegamento tra medicina e diritto e 
quella che lo stesso Lombroso tenne in grande considerazione se, pur 
tra tanti altri impegni, la insegnò a Torino per diciannove anni come or-
dinario (1876-1895) e continuò a impartirla, come professore incarica-
to, fino al 1903, per altri otto4. 

Soltanto il 30 maggio 1875 il ministro Bonghi fece approvare la leg-
ge n. 2513 che adattò definitivamente l’accademia napoletana a quelle 
del regno e dotò la facoltà giuridica di un insegnamento medico-legale. 
Nonostante gli interventi per rendere più omogenea l’istruzione uni-
versitaria, i piani degli studi giuridici italiani, anche riguardo all’inse-
gnamento medico-legale, continuarono tuttavia a essere modificati di 
continuo5. 

2. Tra i medici dell’università di Napoli:  
Salvatore Tommasi. 

 
Tra i primi medici che testimoniano l’affermazione del metodo po-

sitivo nell’ateneo napoletano si deve segnalare il patologo e clinico 
abruzzese Salvatore Tommasi (Roccaraso 1813-Napoli 1888), il quale 
fu, insieme con il fisiologo e filosofo olandese Jakob Moleschott, uno 
degli intellettuali italiani più impegnati nel rinnovamento e nell’unifi-
cazione della scienza medica nazionale6, nel segno del positivismo e del 
naturalismo. Tali lemmi-chiave richiamano da un lato una impostazio-
ne metodologica fondata sull’osservazione, sulla ricerca sperimentale e 
sulla comparazione dei dati e dall’altro l’estensione del metodo positi-

4  Sulla storia dell’insegnamento della medicina legale presso le facoltà giuridiche italiane 
(cfr. Duca 2015; Rotondo 2020).

5  «Né ci si poteva aspettare che nel disordine generale dell’immediato post-unità i decreti 
trovassero subito attuazione, le norme fossero subito applicate, nella quotidianità dell’espe-
rienza accademica, nell’artigianalità della professione, nella sfida di coniugare normative, tra-
dizioni, interessi» (Duca 2015, p. 83). Tali premesse hanno indotto Melania Anna Duca a ri-
costruire l’avvio e le interruzioni dell’insegnamento della medicina legale presso le facoltà giu-
ridiche tra il 1865 e il 1913. Dal suo studio si ricava che, nonostante avesse assunto diverse de-
nominazioni, il corso di Medicina legale si svolse a Bologna dal 1860 al 1913, a Macerata dal 
1880 al 1888, a Modena dal 1873 al 1913, a Perugia dal 1860 al 1913, a Siena dal 1873 al 1913, 
a Torino dal 1887 al 1913, a Messina dal 1897 al 1913 a Palermo dal 1900 al 1910. Le Facoltà 
di Giurisprudenza di Padova, Pisa e Roma invece non istituirono corsi di Medicina legale.

6  «[A causa delle] presenti condizioni della medicina in Italia […], non essendo unità di 
principii, non solo non vi può essere unità di linguaggio, ma neppure un criterio comune a 
giudicare i fatti empirici dell’organismo ammalato. Io posso affermare, ad esempio, che tre 
medici delle diverse contrade d’Italia, se convengono in un consulto, essi finiscono per non 
intendersi affatto» (Tommasi 1857, p. 177). Si veda anche (Tommasi 1863) giudicato da Gior-
gio Cosmacini «il manifesto programmatico per una rifondazione della medicina in Italia» 
(Cosmacini 1980, p. 836).
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vo, inaugurato nelle scienze naturali, all’osservazione e all’interpreta-
zione della realtà sociale, in antitesi con indirizzi fino ad allora domi-
nanti della metafisica e dell’hegelismo. Mentre Moleschott fu chiamato 
dal De Sanctis all’Università di Torino nel 1861 per insegnare la fisio-
logia, Tommasi svolse un ruolo decisivo all’interno dell’ateneo napole-
tano, dove assunse posizioni di vertice, prima come professore di Cli-
nica medica (1864-1888), poi come preside della Facoltà di Medicina 
(1865-1866 e 1870-1871) e infine come rettore (1869-1871). Il medico 
riuscì infatti a imprimere una svolta culturale nell’università di Napoli, 
collocandosi alla guida di un processo che rese «la facoltà di medicina, 
per la stessa natura delle sue discipline, […] il centro del trionfante po-
sitivismo» e che avviò le scienze mediche «a prendere il sopravvento 
spirituale sulla facoltà letterario-filosofica, fino allora sovrana e mae-
stra» (Russo 1924, p. 730). Il segno della svolta fu rappresentato dalla 
celebre prolusione Il naturalismo moderno con cui Tommasi inaugurò, 
il 15 novembre 1866, l’anno accademico 1866-1867. Il contenuto della 
lezione magistrale fu pubblicato anche in una delle più importanti ef-
femeridi mediche italiane, «Il Morgagni» (Tommasi 1866), di cui Tom-
masi aveva assunto la direzione fin dal 1862. Nel testo si può osservare 
la ferma professione di positivismo, l’adesione al darwinismo – Tom-
masi aveva giudicato anche altrove l’Origine della specie come uno dei 
libri più «seri» scritti nel XIX secolo, ne aveva apprezzato le teorie del-
la legge della trasmissione ereditaria e della selezione naturale, quest’ul-
tima «provata» dall’atavismo7 – e l’associazione tra metodo positivo e 
progresso sociale, che sarebbe stato un leitmotiv della Scuola positiva 
di diritto penale8. Se la storiografia si è intrattenuta sulla figura di Tom-
masi sottolineandone soprattutto gli aspetti collegati alla sua produzio-
ne scientifica in ambito clinico e al suo ruolo di «organizzatore di cul-
tura»9, le posizioni appena richiamate, e altre che il medico espresse nel 

7  «Il secondo argomento [che prova la teoria della selezione naturale] è l’atavismo. 
Spesso accade che un individuo non rassomigli ai suoi progenitori immediati, ma agli avoli, 
e anche ai più lontani. Spesso nascono dei mostri, che son tali rispetto ai genitori immediati, 
ma che hanno un tipo cranico scimiesco» (Tommasi 1883a, p. 323) (corsivo mio).

8  «Ho creduto invece fosse molto utile in un discorso inaugurale ricordare ai Giovani 
questo supremo bisogno che tutti dobbiamo sentire in Italia oramai delle scienze positive, 
senza le quali, al punto cui è prevenuta l’umanità, non pare sia possibile il progresso» (Tom-
masi 1866, p. 844). Cesare Lombroso scrisse più di dieci anni dopo a Tommasi, che «Per 
molti tutto il progresso della moderna civiltà si riduce alla scoperta e al maneggio di certe 
macchine meravigliose […]. Per me, invece, il vero carattere, che distingue la nostra dalle 
epoche antiche, sta nel trionfo della cifra sulle opinioni vaghe, sui pregiudizi, sulle vane teo-
rie» (Lombroso 1878, p. 1).

9  Prendo a prestito questa espressione da Cristina Vano, che così ha descritto sintetica-
mente l’attività di Pasquale Stanislao Mancini (cfr. Vano 1990). Su Tommasi si vedano Di 
Giandomenico 1965; Cantani 1889.
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corso della sua attività scientifica, hanno evidentemente incoraggiato 
intellettuali e storici a confrontarle con quelle della scuola di Lombro-
so. Tommasi non aderì alle file dello schieramento lombrosiano, tutta-
via la fiducia nel positivismo e i suoi interessi in campo neurologico 
possono spiegare alcune sue decise incursioni nei territori della crimi-
nologia. Il direttore de «Il Morgagni», infatti, aveva reso la sua rivista 
una sede importante di riflessione intorno alle patologie del sistema 
nervoso e del cervello pubblicando, oltre a pochi suoi articoli10, alcuni 
resoconti di Lombroso, Foà e Bergonzoli relativi alle osservazioni su-
gli alienati svolte presso il manicomio e il laboratorio sperimentale psi-
chiatrico di Pavia (cfr. Lombroso 1864; Foà 1874; Lombroso - Bergon-
zoli 1874). La convergenza di interessi tra Tommasi e Lombroso non 
fu limitata all’osservazione medica delle patologie cerebrali e nervose, 
ma si estese ad alcuni dei temi più ricorrenti della Scuola positiva intor-
no alla criminalità. L’educazione, come strumento profilattico o tera-
peutico della malattia mentale e del crimine era giudicata, ad esempio, 
fondamentale sia da Tommasi11 sia da molti medici e giuristi positivisti. 
Dalla breccia che Enrico Ferri aveva aperto nell’originario paradigma 
eziologico monistico della criminalità e della follia fondato da Lom-
broso e ristretto alle sole caratteristiche fisiche anormali, infatti, la con-
siderazione degli aspetti sociali come fattori criminogeni dischiuse la 
possibilità di attribuire anche all’educazione una parte in causa per la 
prevenzione e per la cura della malattia e del crimine. Anche se proprio 
il giurista mantovano aveva attribuito minor rilievo all’educazione mo-
rale (che invece Tommasi apprezzava) rispetto all’influenza dell’am-
biente12, Lombroso, Marro e Laschi ne valorizzarono l’azione riforma-
trice, almeno per le categorie di delinquenti correggibili13. Non si può 

10  Si veda, ad esempio Tommasi 1871; per un elenco più completo rimando a Catapano 
1996, p. 25, nota 30.  

11  «La maggiore responsabilità che pesa sul governo è la educazione pubblica. Io non 
so dove i criminalisti vadano a pescare il diritto di punire in un uomo nato in mezzo all’ab-
brutimento degli altri e vissuto come un animale?» (Tommasi 1872, p. 52).

12  Enrico Ferri propose a più riprese di valutare l’efficacia dell’educazione e dell’am-
biente sulla criminalità. Il giurista, tuttavia, stentò a riconoscere nell’educazione morale un 
elemento decisivo per la correzione dei criminali, anche in polemica con quelle correnti co-
muniste o collettiviste che ne esaltavano il valore. L’educazione, a suo avviso, poteva avere 
effetti sul corpo e sull’intelligenza, ma non sugli istinti, come dimostravano i numerosissimi 
casi di soggetti incorreggibili per i quali si doveva ricorrere ad altri strumenti: «Rinchiudia-
moli in un penitenziario o in un manicomio criminale, il nome poco importa, purché vi 
siano delle buone inferriate» (Ferri 1883, p. 31). Anche per i delinquenti correggibili, infine, 
Ferri attribuiva maggiore influenza terapeutica all’ambiente sociale rispetto alla educazione.

13  Si vedano ad esempio Lombroso 1886, in cui il medico veronese proponeva la lettura 
di Cuore di De Amicis, per ottenere più calma e rassegnazione tra i detenuti, e Lombroso 
1890a, in cui attribuiva più peso alla esibizione di virtù che alle punizioni nella educazione 
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notare la medesima sintonia, invece, riguardo all’azione riformatrice 
della religione, a cui Tommasi attribuiva un valore rigeneratore14 men-
tre la Scuola positiva era assai incerta sul suo ruolo15. 

Vi era poi la questione ancor più complessa delle nozioni di follia 
istintiva, di impulso irresistibile, e di monomania su cui Tommasi inter-
venne in due lettere indirizzate a Giacomo Dina per farle pubblicare 
sul suo giornale, l’«Opinione», poi ripubblicate sul «Morgagni» (cfr. 
Tommasi 1879). Il medico si preoccupava dell’interpretazione di tali, 
controversi, disturbi fornita dagli avvocati e dai giudici, i quali spesso 
definivano come irresponsabili imputati che sicuramente non lo erano. 
Pur ammettendo la possibilità che nella mente umana si potesse forma-
re un «impulso» a delinquere e non negando che la volontà fosse «un 
effetto cosciente di cause determinanti, sieno idee, o passioni, o istinti, 
o bisogni fortemente sentiti» (ibid., p. 2), l’uomo avrebbe avuto quasi 
sempre la possibilità, dunque la libertà (e il dovere), di contrastarlo con 
il suo sentimento morale, quindi si sarebbe dovuto giudicare sempre 
come responsabile. Nei pochi casi in cui il sentimento morale fosse 
mancato, invece, Tommasi propendeva per attribuire ai criminali una 
sorta di responsabilità sociale da scontare, «come ben dice il mio amico 
Lombroso, [nei] manicomi criminali» (ibid., p. 3). Tali particolari ma-

dei fanciulli. Rodolfo Laschi, avvocato veronese allievo di Lombroso, cercò di riassumere 
le posizioni della sua scuola sul tema in una comunicazione al IV Congresso internazionale 
di antropologia criminale: «Nous ne sommes pas de ceux qui croient au dogme que tous les 
enfants sont nés bons, écrit Spencer dans ses pages admirables sur l’éducation, et les recher-
ches de MM. Lombroso et Marro confirment la pensée du sociologue anglais, démontrant 
l’existence de germes de folie morale chez les enfants. Mais cela ne doit pas donner lieu au 
préjugé qui vent que l’école positive nie les fruits de l’éducation, car au contraire, la grande 
et bienfaisante action de celle-ci, Lombroso l’affirme, résulte du fait que, comme les ten-
dances criminelles de l’enfant sont générales, sans cette action on ne pourrait expliquer leur 
métamorphose normale, qui arrive dans la plupart des cas» (Laschi 1897, p. 237).

14  «La sola religione, benché storpiata dai pregiudizii e dall’ignoranza, supplisce in qual-
che minima parte all’educazione e all’istruzione, e l’animale-uomo si può umanizzare un 
tantino. Togliete anche questa, e i professori di diritto criminale per otto decimi del genere 
umano potrebbero risparmiare i loro studii sottili sulla imputabilità in ogni caso, e voi, come 
professore di Medicina legale, non dovreste ricorrere sempre ai manicomii per trovare indi-
vidui irresponsabili delle loro azioni!» (Tommasi 1872, p. 52, nota 1).

15  «La contraddizione, insomma, dell’influenza, ora grande ora nulla, della religione si 
toglie se concludesi che la religione è utile, e quando si fonde veramente colla morale, e ab-
bandona il culto delle formule, il che ora non può darsi che nelle religioni nuove, perché 
tutte in principio sono morali, e poi a poco a poco si cristallizzano, e le pratiche rituali so-
pranuotano e annebbiano il nucleo morale, meno facile a concepirsi e ritenersi dal volgo: 
quindi si nota una minore propensione al crimine, anche là dove solo il senso etico e non il 
religioso è in onore come fra gli uomini atei ma colti, perché ci vuole un’energia intellettuale 
per resistere al consenso universale, una forza inibitrice, che come resiste all’imitazione, re-
siste anche agli impulsi istintivi; ragione questa forse unica dei vantaggi dell’alta coltura» 
(Lombroso 1897, p. 177).
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nifestazioni della follia istintiva, provocate da imbecillità morale, pote-
vano derivare sovente da ereditarietà, alcoolismo ed epilessia16 e si mo-
stravano con evidenza nei delitti senza ragionevole movente. Inoltre, 
Tommasi ammetteva anche la possibilità della monomania o follia ra-
gionante, che consentiva in generale al cervello di ben funzionare, salvo 
poi offuscarsi temporaneamente; tuttavia, essa non era da considerare 
un fattore di irresponsabilità, poiché «questa follia non aggiunge né to-
glie nulla alla natura del delitto. La sua irresponsabilità non deriva dal 
ragionare o no, ma dall’essersi verificato [sic] i sintomi speciali che ab-
biamo detto di appartenere o all’impulso irresistibile o alla mancanza 
di senso morale» (ibid., p. 5). 

In queste poche pagine Tommasi toccava molteplici temi nevralgici 
su cui i giuristi e i medici che seguivano l’indirizzo penale positivo 
avrebbero ragionato a lungo17. Ciò faceva del medico, all’apparenza si-
no a questo momento lontano dalle riflessioni sui nessi più stretti tra 
diritto e medicina che sul finire dell’Ottocento catalizzavano l’atten-
zione di un gran numero di intellettuali, un attento osservatore delle 
nuove teorie penalistiche, del dibattito sulla riforma del Codice penale 
del 1859 e di altri aspetti giuridicamente rilevanti, come la questione 
della presenza dei giurati nelle corti d’assise. Sulla nozione della forza 
irresistibile, infatti, è nota la battaglia che la scuola penale positiva (cfr. 
Garofalo 1883; Garofalo 1885; Lombroso 1888), ma anche quella clas-
sica (Lazzaretti 1874), condussero per far riformare l’art. 94 del Codice 
penale del 1859 che recitava: «Non vi ha reato se l’imputato trovasi in 
istato di assoluta imbecillità, di pazzia o di morboso furore quando 
commise l’azione ovvero se vi fu tratto da una forza alla quale non poté 
resistere»; e in effetti, alla fine del lungo e tortuoso iter di riforma, tale 
espressione, che nel corso dei lavori parlamentari era diventata «forza 
irresistibile esterna», proprio per scongiurare i pericoli di confusione 
terminologica che avrebbe potuto aumentare a dismisura le richieste di 

16  «Onde l’impulso irresistibile è una epilessia della mente, nella quale si diviene mo-
mentaneamente effacé, oscurati, e rimane soppresso il sentimento, l’idea morale; e si è invo-
lontariamente costretti ad eseguire un delitto cui l’infermo si sente irresistibilmente 
trascinato» (Tommasi 1883b, p. 310). Sul punto, a mio avviso assai rilevante, della «scoperta» 
dell’epilessia come fondamento della malattia mentale e del crimine mi permetto di rinviare 
a Rotondo 2013.

17  Sul concetto di monomania, grimaldello attraverso il quale la psichiatria (prima fran-
cese, poi europea) si assicurò un posto d’onore nei tribunali ha ben scritto Mario Galzigna: 
«Lo stato maggiore della psichiatria francese si impegna dunque, a partire dagli anni venti, 
in una durissima battaglia contro le forti resistenze della magistratura all’applicazione del-
l’articolo 64 del codice penale napoleonico: un’applicazione che avrebbe dovuto garantire e 
salvaguardare – soprattutto nei casi in cui si sospetta la presenza di una monomania omicida 
– il ruolo e il peso della perizia medico-legale» (Galzigna 1988, p. 221).  
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proscioglimento per reati commessi sotto l’impulso passionale, venne 
definitivamente espunta nel Codice Zanardelli18.  

In verità la rigorosa osservanza dei «precetti» del positivismo da 
parte di Tommasi fu messa in questione da critici assai autorevoli, in 
particolare da Gentile19, e l’idea che la malattia mentale fosse originata 
da un «profondo disturbo dell’organismo dello spirito» diede la stura 
ad aspre polemiche con alcuni suoi contemporanei20. Lo stesso Genti-
le, inoltre, rilevò, proprio a partire dalle osservazioni del medico 
abruzzese sull’impulso irresistibile, una «fiera ribellione» di Tommasi 
«alle esorbitanti deduzioni che la cosiddetta Scuola positiva italiana 
del diritto penale, capeggiata dal Lombroso (scolaro del Tommasi), 
traeva da quello stesso naturalismo» (Gentile 1921, p. 49). La Scuola 
positiva invece lo annoverò tra le sue file, considerandolo addirittura 
l’ispiratore del I Congresso di antropologia criminale di Roma21 e an-
cora oggi si riconosce una certa influenza di Tommasi sul fondatore 
dell’antropologia criminale22. Al di là di tali, pur rilevanti, questioni, 
sembra però qui necessario sottolineare come il «caso» di Salvatore 
Tommasi possa essere considerato addirittura emblematico di una 
tendenza spesso osservata come una delle conseguenze della «medica-
lizzazione della penalità» (Foucault 1988) che percorse tutta la secon-
da metà dell’Ottocento. L’assottigliarsi del confine disciplinare tra il 
sapere medico (in particolare quello collegato allo studio del cervello) 
e il sapere giuridico, consentì, infatti, a chi rifletteva intorno alle psi-
copatologie, di sconfinare nell’osservazione della criminalità, e alla 
Scuola positiva il tentativo di guadagnare una posizione di egemonia 
nelle materie penalistiche.   

18  Sul punto la storiografia è abbondante, segnalo per tutti Dezza 1991 e i più recenti 
Santangelo Cordani 2011 e Musumeci 2015, pp. 37-60.

19  Giovanni Gentile rimarcò che il materialismo del Tommasi «non voleva essere altro 
che un canone di metodo, a fine di circoscrivere la ricerca scientifica alla mera osservazione 
dei fenomeni sensibili e dei loro rapporti costanti; e, se un sentimento, rispetto alla metafisica, 
voleva destare, esso era di ripugnanza all’antica alterigia, alla vana pretensione di sempre af-
fermare e tutto sapere» (Gentile 1921, p. 34). 

20  Mi riferisco alla disputa che coinvolse, proprio sulle pagine del «Morgagni», Salvatore 
Tommasi e il medico legale Luigi De Crecchio a proposito dell’origine delle malattie mentali; 
per seguirla mi sia consentito di rinviare ancora a Rotondo 2020, pp. 74-8.

21  «La première idée d’un Congrès d’anthropologie criminelle remonte à l’année 1882. 
L’illustre S. Tommasi, sénateur du royaume d’Italie, venait de publier dans la Rassegna critica 
que dirige M. le prof. Angiulli, un de ces articles qui valent plus que maints volumes, dans 
le but de démontrer que la prétendue force irrésistible, si souvent invoquée par les avocats 
pénalistes pour faire remettre dans la circulation sociale les pires coquins, se retrouve dans 
tous les crimes indistinctement et pourrait être invoqués en faveur de tous les criminels, le 
libre arbitre n’étant qu’un rêve de métaphysicien» (Mayor 1886-1887, pp. IX-X).

22  «[Lombroso] ne subì indirettamente le critiche, ma tenne conto, almeno come punto 
di partenza, della sua posizione epistemologica» (Frigessi 2003, p. 41).  
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Tommasi intervenne infatti anche nel dibattito sulle perizie medico-
legali, istituto che attrasse le critiche di esponenti di entrambe le scuole 
penalistiche quasi senza soluzione di continuità dal 1865 fino al 1913, 
anno in cui fu riformato dal nuovo codice di procedura penale. Il me-
dico condivise le critiche riguardo alla presenza, in dibattimento, di pe-
riti di accusa e di difesa poiché ciò metteva «in dubbio, anzi disdica 
l’unità della scienza, ch’è la sorgente de’ nostri criterii nel giudicare» 
(Tommasi 1883b, p. 315), e approvò le osservazioni del medico-legale 
Arrigo Tamassia intorno alla bontà del sistema tedesco, che proprio 
quest’ultimo aveva fatto conoscere in Italia. 

Tommasi intervenne finanche nella sociologia criminale, studiando 
alcuni tratti peculiari della malavita napoletana. La regolarità del rap-
porto tra individui onesti e criminali in un determinata società, osser-
vata dalla scuola statistica belga di Adolphe-Jacques-Lambert Quetelet 
come una vera e propria «legge sociale», era da rigettare poiché altri-
menti, a giudizio di Tommasi, avrebbe potuto offrire ai camorristi na-
poletani pretese di attenuanti o di scusanti sulla base del fatto che «se 
colui che ha ricevuto la triste missione, non la compia, ci sarebbero altri 
destinati a compierla sopra di lui» (Tommasi 1879, p. 3). 

La rottura di ogni steccato disciplinare tra diritto penale e medicina 
non riguardò solo il ceto medico; anche tra i penalisti, infatti, vi fu chi 
scelse di dedicare parte dei propri studi perfino all’esame clinico del-
l’eziologia criminale23, e chi preferì, più cautamente, collegare le pro-
prie indagini a quelle dei medici entro lo spazio comune di una rivista, 
come accadde anche a Napoli.  

3. Tra i giuristi dell’Università di Napoli:  
i redattori de «L’Anomalo». 

 
Nel periodo compreso tra il 1861 e il 1915 la facoltà giuridica napo-

letana fu dominata, nelle materie penalistiche, dalla imponente figura di 
Enrico Pessina, il quale ricoprì la posizione di ordinario per tutto il pe-
riodo considerato, per abbandonarlo soltanto nel 1916, anno in cui 
morì. Il penalista e politico napoletano espresse una dottrina di cui ri-
sulta ormai acclarata una tendenza all’«eclettismo»24, aspetto che lasciò 

23  Un caso emblematico si trova in Ferri 1881.
24  «Pessina è solitamente ascritto alla scuola “classica” del diritto penale, della quale 

condivideva appieno i postulati liberal-garantistici. Il mai rinnegato eclettismo lo spingeva, 
tuttavia, a guardare con interesse al positivismo non solo filosofico, ma anche penalistico, 
salvo prendere le distanze da certi esiti radicali della Scuola positiva e respingerne la pretesa 
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ai suoi colleghi più partigiani la possibilità di collegarlo a entrambe le 
scuole penalistiche. Seguirne qui le vicende significherebbe continuare 
a tener fermo il cono d’ombra che la sua personalità aveva proiettato 
sulla gran parte degli altri trentuno docenti di diritto e/o procedura pe-
nale che insegnò a Napoli nello stesso periodo, molti dei quali non riu-
scirono comunque a varcare i confini dell’insegnamento libero, privato 
o pareggiato25, formando una compagine interessante e assai eteroge-
nea. Le profonde differenze anagrafiche e dottrinali dei penalisti napo-
letani rendono vano ogni tentativo di analizzarne sinteticamente i tratti 
relativi al loro orientamento classico o positivo26. Si può, tuttavia, regi-
strare una netta prevalenza di quelli che aderirono manifestamente alle 
istanze dei classici, mentre i docenti vicini – seppur in maniera assai di-
versa – alle posizioni di Lombroso non raggiunsero la decina: Alimena, 
Amellino, Altavilla, Arena, Ciccarelli, Garofalo, Lombardi, Longo, 
Rocco. Fra i nomi più e meno rilevanti di cui si compone questo breve 
elenco, sembra qui utile dar conto di un piccolo gruppo che, di là della 
notorietà acquisita e dello spessore scientifico dei suoi componenti, 
può offrire testimonianza degli sforzi compiuti anche a livello locale 
per raggiungere una più piena integrazione tra i saperi del diritto e della 
medicina nella «nuova scienza» lombrosiana attraverso lo strumento di 
una pubblicazione periodica27. Angelo Zuccarelli, professore di Medi-
cina legale e di Antropologia criminale dell’Università di Napoli, aveva 
fondato nel 1889 «L’Anomalo», una rivista di antropologia, psichiatria 
e medicina legale28. Grazie a essa il medico si era guadagnato una di-
screta fama sia nell’Ateneo dove insegnava sia tra i suoi colleghi italiani 

di “arruolarlo”. Per altro verso, la sua visione integralmente “giuridica” del penale, antidoto 
alle derive socioantropologiche, fu salutata come un presagio dell’indirizzo tecnico-giuri-
dico» (Miletti 2015).

25  Sul significato di tali distinzioni (cfr. Colao 1995). 
26  Dallo spoglio degli Annuarii della Regia Università degli studi di Napoli (1861-

1915) si trae un elenco dei professori di diritto e di procedura penale che insegnarono a Na-
poli tra il 1861 e il 1915 (riportati qui in ordine cronologico relativo al loro  ingresso in Ate-
neo): Luigi Zuppetta, Luigi Froio, Giuseppe Madia, Giuseppe Giustini, Filiberto Conforti, 
Giuseppe Semmola, Antonio Campese, Salvatore D’Auria, Domenico De Pilla, Vito Rubi-
no, Alfonso Capocelli, Gabriele Napodano, Pietro Pansini, Pasquale Tuozzi, Francesco 
Girardi, Angelo Ciccarelli, Raffaele Garofalo, Bernardino Alimena, Michele Longo, Luigi 
Masucci, Giovanni Amellino, Manfredi Pinto, Francesco Lombardi, Guglielmo Vacca, 
Giovanni Lombardi, Giuseppe Rocco, Alfredo Sandulli, Pasquale Arena, Guglielmo Saba-
tino, Enrico Altavilla.

27  Sul ruolo delle riviste giuridiche nell’Ottocento ha riflettuto a lungo la storiografia 
italiana e internazionale; in una bibliografia assai ampia si possono qui segnalare: Grossi 
1983; Arnaud 1988; Grossi, Clavero, Anzoategui 1997; Stolleis - Simon 2006; Petit 2020.

28  Su Zuccarelli (S. Giuliano del Sannio 1854-Napoli 1927) e sulla sua rivista mi sia con-
sentito di rinviare a Rotondo 2020.
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e stranieri, tra cui lo stesso Lombroso29. Proprio quest’ultimo, insieme 
ad altri importanti esponenti dell’antropologia criminale30, aveva con-
tribuito a rendere l’effemeride napoletana diffusa e apprezzata, pubbli-
candovi qualche lavoro (Lombroso 1890b; Lombroso - Zuccarelli 
1890; Lombroso 1890c). Zuccarelli ambiva a replicare a Napoli, attra-
verso «L’Anomalo», il tentativo di esprimere e consolidare quei «vin-
coli indissolubili» tra la medicina e le scienze criminali31, che era riusci-
to in ambito nazionale all’Archivio di Lombroso e Garofalo32, e per 
realizzare i suoi obiettivi chiamò a partecipare all’impresa editoriale un 
cospicuo numero di medici, antropologi e giuristi attivi a Napoli. Tra 
questi ultimi molti erano avvocati o magistrati33, mentre dalla Facoltà 
di Giurisprudenza di Napoli risposero Angelo Ciccarelli e Giovanni 
Amellino34. I due esprimevano concezioni assai diverse dell’antropolo-
gia criminale, a tratti anche assai critiche di quelle «basi fondamentali 
incontrastabili» (Zuccarelli 1889, p. 3) della scienza lombrosiana, che 
invece Zuccarelli intendeva propagandare. 

Relegato dalla storiografia giuridica tra gli esponenti minori del 
«socialismo giuridico italiano» (cfr. Sbriccoli 1976, p. 146), Angelo 
Ciccarelli è ricordato soprattutto per la sua attività politica nei ranghi 

29  Zuccarelli era riuscito a fregiare il frontespizio della sua rivista con nomi altisonanti. 
Vi comparivano, infatti, studiosi di grande prestigio quali Enrico Ferri, Alexandre Lacassa-
gne e Karl Martin Paul Albrecht, la cui collaborazione non fu però confortata dalla pubbli-
cazione di articoli.

30  Cfr. Garofalo 1889; Benedikt 1889; Benedikt 1891a; Benedikt 1891b; Sergi 1890; Pu-
glia 1890a; Puglia 1890b; Puglia 1897.

31  Cfr. Lombroso - Garofalo 1880, p. 1.
32  «Gli intenti della rivista […] sono quindi dichiarati sin da subito: essa si interesserà 

di quel terreno di confine che si colloca tra il diritto e la medicina, con l’obiettivo preciso di 
incidere sulla riforma delle strutture giudiziarie e psichiatriche italiane. Questo obiettivo, a 
ben vedere, rimarrà nel tempo uno dei tratti più stabili della rivista» (Marchetti 2012, p. 69).

33  Dal 1893 entrarono nella redazione gli avvocati napoletani C. Mirabella, M. Tomaiuoli 
e A. Caggiano che collaborarono solo per un anno e mezzo. Nel 1894-1895 comparvero i no-
mi di Q. Bianchi, pretore di Avigliano e dell’avvocato N. Giustini. Nel 1897 si aggiunse R. An-
necchino, (Pozzuoli 1874-Napoli 1954), avvocato, antropologo e sindaco di Pozzuoli dal 1944 
al 1952. Nel 1908 la Redazione cambiò radicalmente e venne presentata nel frontespizio divi-
dendo i nomi dei medici da quello dei giuristi U. Fiore, R. Leonetti, G. Amalfi, M. Barillari, 
Q. Bianchi e A. Milone. Nell’ultima annata (1922 ma pubblicata nel 1924) tra i giuristi redat-
tori figuravano soltanto il sostituto procuratore generale G. Amalfi e il giudice N. Palopoli. 

34  Dal 1908 fece il suo ingresso nella rivista anche Enrico Altavilla (Aversa 1883-Napoli 
1968) come curatore della sezione «Massimario critico di diritto e procedura penale», rassegna 
che però scomparve l’anno successivo. Il nome del giurista figurò per l’ultima volta nelle pagine 
de «L’Anomalo» nell’annata 1913-1914, tra redattori. La figura del giurista, che ottenne la libera 
docenza in diritto e procedura penale a Napoli nel 1913-1914, non sarà qui approfondita perché 
esorbita i limiti temporali fissati per questo breve studio. Si può tuttavia rilevare come i sintetici 
commenti che il giovane Altavilla riservò a sentenze e a casi giudiziari ne «L’Anomalo», lascia-
no intravedere l’interesse per alcuni nuclei tematici sviluppati con successo negli anni della ma-
turità, come la psicologia giudiziaria e i delitti colposi (cfr. Altavilla 1908).  
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del sindacalismo rivoluzionario, che lo portò a ricoprire le cariche di 
segretario della Camera del lavoro a Bologna (1907), segretario della 
Lega dei contadini di Andria (1910) e consigliere provinciale ad Andria 
(1913)35. Avvocato e libero docente in diritto penale a Napoli dal 1886 
al 1896, Ciccarelli pubblicò due controversi articoli su «La scuola po-
sitiva» di Ferri con cui proponeva l’abolizione delle pene pecuniarie, 
strumentali al mantenimento dei privilegi della borghesia (cfr. Ciccarel-
li 1897, 1898), ma le sue riflessioni furono immediatamente contestate 
perché contrarie a quelle «di tutti i seguaci della scuola positiva» (An-
giolini 1897, p. 666). Soprattutto nei primi due anni trascorsi come re-
dattore de «L’Anomalo», ufficio che esercitò dal 1889 al 1903, Cicca-
relli si procurò comunque una certa visibilità in ambito scientifico. Al-
cuni esiti polemici del famoso II Congresso di antropologia criminale 
di Parigi36 trovarono infatti spazio anche sul periodico napoletano, che 
pubblicò prima la traduzione in italiano di Ciccarelli del rapporto pa-
rigino di Gabriel Tarde sulla responsabilità morale (Ciccarelli 1889a), 
poi alcune considerazioni critiche dello stesso Ciccarelli (Ciccarelli 
1889b), infine una replica del sociologo francese (Tarde 1890) e una 
brevissima contro-replica del penalista italiano (Ciccarelli 1890). Il 
contenuto del confronto apparve, allora come ora, così poco avvincen-
te da indurre Zuccarelli a invitare pubblicamente Tarde – e, desumiamo 
dalla frettolosa contro-replica, privatamente Ciccarelli – a «non insiste-
re troppo coll’istesso argomento» (Tarde 1890, p. 78, nota 1). 

Le posizioni molto distanti di Giovanni Amellino trovano verosi-
milmente fondamento nella varietà dei suoi interessi che non riguarda-
rono soltanto l’ambito giuridico, come dimostrano alcune pubblica-
zioni nei campi della critica letteraria e dell’archeologia37. La sua pro-
duzione scientifica fu orientata tuttavia principalmente al diritto pena-
le, che egli affrontò con particolare efficacia anche nella sua dimensione 
diacronica38, e proprio in quest’ambito si assicurò importanti ricono-
scimenti (cfr. Amellino 1895b)39. Dagli scarni elementi biografici di cui 

35  Per una biografia di Ciccarelli (Barletta 1851-Napoli 1919) si veda Colella 1953.
36  Sui congressi si veda supra nota 2. Per una lettura che cerca di sfatare alcune esagera-

zioni sulla dicotomia tra antropologia criminale italiana e sociologia criminale francese (cfr. 
Mucchielli 1994).

37  Si vedano, ad esempio: Amellino 1887, 1888, 1889, 1890, 1892, 1893, 1895a.
38  Si vedano Amellino 1895a, 1899a, 1899b. Si può annoverare tra gli scritti di carattere 

storico-giuridico anche Amellino 1900-1904.
39  Il volume era la versione riveduta di una memoria con cui Amellino aveva vinto il 

premio Tenore dell’Accademia pontaniana di Napoli nel 1894. È significativa la circo-
stanza del fatto che fu Enrico Pessina, a nome della classe di Scienze morali dell’Accade-
mia, a proporre ai soci di premiare il lavoro di Amellino. Il grande penalista giudicava il 
suo giovane collega «di ingegno vigoroso, e coltura non solo giuridica, altresì letteraria», 
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disponiamo, il percorso biografico e intellettuale di Amellino prese av-
vio dagli studi a Napoli in Giurisprudenza e in Lettere. Amellino spo-
sò poi Elena, nipote del celebre giurista Pietro Calà Ulloa, insegnò pri-
ma in vari licei della città per poi esercitare l’avvocatura e concorrere, 
con l’incoraggiamento di Pessina, agli esami per ottenere la libera do-
cenza nella materia penale, che ottenne nel 1896, con il plauso della 
commissione composta dallo stesso Pessina con Impallomeni, Nocito, 
Capuano e Viti40. La carriera di Amellino, tuttavia, non mantenne le 
aspettative create dai buoni esordi nella scienza e nell’avvocatura: subì 
pesanti sconfitte in politica41 e nell’Accademia42, rivelando in definitiva 
un profilo di studioso non «originale né profondo nella sua produzio-
ne scientifica» (della Valle 1921, p. 7), il quale evidenzia un rapporto 
difficile con il pensiero lombrosiano. Se infatti nelle sue prime opere 
Amellino aveva criticato aspramente la Scuola positiva sulla pena di 
morte43 e si si era schierato in favore delle posizioni della Scuola classi-
ca in tema di concorso di reato44, poco oltre il penalista cominciò a ma-

apprezzandone «la tenacità di proposito nello studio della materia» ma rilevando «qualche 
ridondanza nella trattazione di alcuni argomenti, […] scarsezza in altri, […] qualche 
menda [nel]l’esposizione storica» e concludendo infine sulla poca «originalità di pensiero 
nel lavoro» (Pessina 1895, p. X).

40  Per ricostruire brevemente il profilo biografico del giurista Amellino (Belvedere Ma-
rittimo 1864-Napoli 1919) si veda della Valle 1921.

41  Amellino presentò tre volte la sua candidatura a deputato presso il collegio di Verbi-
caro ma non fu mai eletto, cfr. (ibid., p. 11).

42  Il 2 maggio 1900 Amellino ottenne un giudizio assai negativo dalla commissione giu-
dicatrice del concorso per professore ordinario di diritto e procedura penale nell’Università 
di Sassari. Nocito, Stoppato, Tuozzi, Lucchini, Impallomeni, membri della commissione 
che assegnò la cattedra a Emanuele Carnevale, dichiararono ineleggibile Amellino e lo esclu-
sero dalla graduatoria poiché ritennero «insufficienti i titoli del candidato, pure riconoscendo 
in lui l’intelligenza e l’assiduità dello studioso» (Gazz. Uff. 1900, p. 4483).

43 «Questo secolo irrequieto che è stato spettatore di tanti miracolosi trovati […] non si 
è rimasto pago del mondo fisico; è voluto scendere anche nel mondo morale. Ricerca la ge-
nesi della coscienza […] ha negato l’idealismo […] e dando così fondo a tutto l’universo, ha 
posto innanzi altresì novelle dottrine penali. Negato il libero arbitrio, si è spinto fino alle 
ultime conseguenze: ha spiegato pietà pei delinquenti, ne ha studiato le apofisi del cranio 
sulla scorta dei lumi antropologici […], ha visto in ogni colpevole un pazzo o un degenerato. 
Ma […] lasciando a tutti la libertà di opinione e la necessaria tolleranza scientifica, io non 
potrei oggi, o Signori, chiudere questo qualsiasi discorso commemorativo di colui che pro-
clamò l’abolizione della pena di morte, che è il più grande trionfo della filosofia, l’atto più 
nobile del genere umano, coll’augurio che siano ripristinate la mannaia e la forca!» (Amellino 
1895a, p. 20).

44  Bersaglio di Amellino fu soprattutto il volume (Sighele 1894): «È vanto […] della 
scuola classica italiana l’aver determinato il vero grado di responsabilità dei compartecipi; e 
basterebbero le sole argomentazioni dal Pessina e del Carrara a distruggere senz’altro siffatte 
nuovità [sic] che hanno tutto l’aspetto di peregrine induzioni. Non pertanto, la scuola posi-
tiva vi si appiglia con entusiasmo, e giunge financo a definire banalità assurdità e immoralità 
gl’insegnamenti della scuola avversaria!» (Amellino 1896a, p. 56). 
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nifestare interesse verso la «Terza scuola»45 (cfr. Amellino 1896b, p. 
135), in particolare nei riguardi della «così vasta erudizione» di Bernar-
dino Alimena46. Quest’ultimo, «egregio conterraneo» (ibid., p. 135) di 
Amellino, si era trasferito da Cosenza a Napoli per intraprendere gli 
studi giuridici, conclusi poi a Roma nel 1885. Tornato a Napoli, Alime-
na ottenne la libera docenza in Diritto penale nel 1889 e l’anno succes-
sivo quella in Procedura penale, ma cominciò a insegnare soltanto nel 
1894. L’esperienza didattica presso l’ateneo napoletano fu breve e ter-
minò nel 1898, quando Alimena passò prima a Cagliari come straordi-
nario di Diritto penale e poi nel 1889 a Modena, dove diventò ordina-
rio nel 1902, insegnando fino alla sua morte, nel 1915. Con la sua pro-
lusione al primo corso napoletano del 1894 (Alimena 1894a), Alimena 
presentò agli studenti in forma riassuntiva i punti fondamentali dell’in-
dirizzo critico «in nome degli iniziatori di questa scuola» (ibid., p. 10) 
e dedicò la lezione al suo maestro Enrico Pessina, il quale, pur astenen-
dosi da un giudizio sul programma scientifico dei «critici» – che espose 
mirabilmente nel 1906 in un celebre lungo saggio sulla storia della pe-
nalistica italiana, (Pessina 1906) –, l’avrebbe riconosciuto tra i fondatori 
di quella dottrina, «operosissimo fra tutti» (ibid., p. 189). Per ciò che 
qui rileva, la costituzione di un gruppo di penalisti che criticava «dal-
l’interno» alcuni capisaldi delle teorie di Lombroso, faceva presagire, 
sin dai primi anni novanta del XIX secolo, l’allentamento dei vincoli 
imposti dalla rigida distinzione della penalistica italiana in scuole:  

Le scuole scientifiche sono come le onde del mare: ognuna di esse vive in 
un istante ed è sorpassata da un’altra, che arriva e che l’incalza, per essere, a sua 
volta, raggiunta e incalzata da un’altra, mentre tutte, col loro ritmo eterno, so-
no gli elementi necessari d’un movimento utile e fecondo47.  

La metafora di Alimena coglieva perfettamente le dinamiche e le 
tendenze d’inizio secolo, rappresentate in modo esemplare dal caso de 
«L’Anomalo». A rileggere in sequenza i volumi della rivista non si può 
fare a meno di notare, ad esempio, che l’influenza del «critico» Amel-
lino rimase in realtà limitata alle annate del 1908 e 1909 e fu testimo-
niata dalla pubblicazione di un singolo articolo (Amellino 1908). Zuc-

45  Cfr. sulla «Terza scuola» la bibliografia non è molto vasta, si rinvia a Sbriccoli (2009) 
e al più recente Vinci (2020). 

46  Nel testo Amellino manifestava le stesse aspirazioni di Lucchini: «Spero che un giorno 
[…] ci intenderemo tutti su di una unica scuola che è la scienza giuridica, la quale, per dirla 
col Lucchini, non è né bigotta né atea, né tenera coi delinquenti né in collera con essi; la 
quale soltanto si propone lo studio de’ reati per impedirne quanto più sia possibile la per-
petrazione» (Amellino 1896b, p. 132).

47  Si veda Alimena 1894b, p. 521.
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carelli, d’altro canto, sembrò volerne limitare l’influenza ospitando al-
meno un paio di interventi contrari alla «terza scuola» (Puglia 1892; 
Giustini 1895) e presentando ai lettori il suo nuovo condirettore Amel-
lino come colui che avrebbe trattato le materie giuridiche «all’unisono 
coi postulati scientifici positivi» (Zuccarelli 1908, p. 3), ovvero con gli 
aspetti bio-antropologici dell’eziologia criminale. 

La collaborazione di Ciccarelli e Amellino in «L’Anomalo» potreb-
be essere liquidata semplicemente come un sintomo di debolezza o ad-
dirittura di inesperienza nelle scelte dei collaboratori da parte di Zuc-
carelli, ma va forse più opportunamente intesa come un segno del-
l’estrema fluidità dei confini tra le scuole. Un’incertezza di confini, che 
già abbiamo più volte segnalato, ma che si lascia cogliere appieno quan-
do si accosta lo sguardo a progetti e imprese editoriali che avrebbero 
voluto contrastarla attraverso le più minute declinazioni di principio. 
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III. Angelo Zuccarelli, il collezionista di ossa* 
di Maria Teresa Milicia 

 
 

1. Introduzione. 
 

A Cesare Lombroso a cui grande ed indisconoscibile merito spetterà del-
l’immenso avvenire dell’Antropologia clinicamente positiva (Zuccarelli 1886)1. 

Nel 1886 Angelo Gabriele Zuccarelli esprimeva l’entusiastica ade-
sione alla Scuola di Antropologia criminale nella dedica dell’opuscolo 
I delinquenti a cospetto della scienza positiva d’osservazione. Libero 
docente di Medicina legale (1882), Psichiatria e Clinica psichiatrica 
all’Università di Napoli (1886), primario nel Manicomio interprovin-
ciale di Nocera (1884-1885), primo docente in Italia di un corso libero 
di Antropologia criminale (1888-1889), Zuccarelli è noto soprattutto 
come rappresentante del «volto duro dell’eugenica» (Cassata 2006, p. 
114) convinto sostenitore della necessità di arginare la procreazione de-
gli «anormali». Dalla prima formulazione del 1898, presentata all’XI 
Congresso di Freniatria nel 1901 (Zuccarelli 1903, pp. 81-6), la propo-
sta di sterilizzazione dei maggiormente «degenerati» si è imposta nella 
storiografia come tratto caratterizzante dell’impegno scientifico del-
l’antropologo criminalista2. Più di recente gli studi di genere hanno al-
largato la prospettiva al contributo di Zuccarelli sulle manifestazioni 
«anomale» della sessualità (Schettini 2012a, 2012b). Negli anni ottanta, 
Giovanni Battista Bronzini aveva scoperto un altro volto dello studio-
so, legato ai rapporti tra positivismo antropologico e medicina popola-
re, a cui dedicò una serie di articoli e la pubblicazione sulla rivista «La-

*  La ricerca oggetto di questo capitolo si è svolta nell’ambito del progetto di eccellenza 
Mobility and Humanities del Dipartimento di Scienze storiche geografiche e dell’antichità 
(Dissgea) dell’Università degli Studi di Padova.

1  L’opuscolo raccoglie gli articoli pubblicati su «Napoli Letteraria», di cui mi occupo 
più avanti.

2  Maiocchi 1999; Mantovani 2004; Israel 2010; Cassata 2006, 2011. Si veda Montaldo 
2018, per una sintesi della letteratura sull’eugenica di Zuccarelli e la ricostruzione puntuale 
degli sviluppi e del contesto scientifico della proposta di sterilizzazione.  
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res» di Fattura, fattucchieri e delitto, saggio del 1908 sul legame fra le 
credenze magiche e il delitto. Rimaneva però opaco il profilo scientifi-
co di Zuccarelli nel contesto napoletano, dove l’irruzione delle teorie 
dell’antropologia criminale segnò un momento cruciale nella comples-
sa fase postunitaria di definizione epistemologica e politica dei campi 
disciplinari e degli equilibri di potere accademico, locale e nazionale. Il 
lavoro di ricerca di Francesco Rotondo sulla rivista «L’Anomalo», fon-
data nel 1889, fa luce su questi temi finora trascurati (Rotondo 2012). 
Emerge l’intreccio inestricabile fra la storia personale, il progetto scien-
tifico e la carriera accademica di una figura eccentrica, considerata mar-
ginale, ma proprio per questo capace di restituire un ritratto vivido del-
la passione che seppe suscitare la «nuova scienza positiva».  

In questo saggio mi propongo di aggiungere un tassello al mosaico 
professionale ed esistenziale del «lombrosiano del Sud» dalla prospet-
tiva del collezionista di ossa, pratica indispensabile all’insegnamento 
dell’Antropologia (non solo) criminale e, soprattutto, per il prestigio 
scientifico internazionale riconosciuto alle collezioni antropologiche 
di resti umani. Lo spunto principale del contributo riguarda un episo-
dio inedito della vita professionale di Zuccarelli, conseguenza dell’in-
stancabile ricerca di un numero sempre più consistente di reperti sche-
letrici. Nel 1918 fu processato per vilipendio e sottrazione di cadaveri 
dal cimitero di Cercemaggiore, paese all’epoca in provincia di Bene-
vento, dove Zuccarelli, in qualità di maggiore medico dell’esercito, era 
stato inviato tre anni prima a ispezionare i locali del convento domeni-
cano da adibire a ospedale militare di riserva3. La denuncia e il succes-
sivo processo sui fatti di Cercemaggiore assumono una particolare ri-
levanza storica. Si tratta, infatti, di un caso eccezionale, senza altri ri-
scontri nella biografia scientifica dei numerosi antropologi italiani che, 
all’epoca, si sono dedicati apertamente alla raccolta di resti scheletrici 
umani (Rotondo 2012, pp. 191-218)4.  

Da questa prospettiva, nessuno meglio di Zuccarelli incarna e sim-
boleggia la parabola storica dell’antropologia criminale, in sincronia 
con il presente.  L’accusa di «vilipendio di cadavere» è stata lanciata nel-
l’agone mediatico dai promotori della virulenta campagna politica di 
matrice neoborbonica che ha preceduto e seguito la valorizzazione 
pubblica delle collezioni torinesi di antropologia criminale.  Occorren-

3  Testa 2011, 167. Il dottor Italo Testa ha svolto ricerche sulle biografie di medici moli-
sani per il «Bollettino dell’ordine dei medici chirurghi e odontoiatri di Campobasso», poi 
raccolte in volume.

4  Mi riferisco all’Italia. Esistono casi famosi nel corso del XIX secolo nel Regno Unito 
(cfr. Montaldo 2017) e altri meno noti nelle colonie dell’Impero.
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ze uniche nel loro genere, avviluppate da un filo tenace, di coincidenze 
e discordanze, ai processi di patrimonializzazione del passato, sempre 
incerti fra l’abbaglio della memoria e l’oscurità dell’oblio. Come emer-
gerà nel prosieguo del saggio, al più fervente lombrosiano del Sud, ap-
pena dopo la morte nel 1927, toccò la pena della damnatio memoriae, 
così pervasiva da distruggere ogni traccia della sua collezione museale.  

2. Giambattista Della Porta,  
genio napoletano dell’antropologia criminale. 

 
Caro Collega, Le mie congratulazioni con voi e con De Crecchio per la 

bella e grande idea del Museo che, colla fecondità ed energia di voi altri del Sud, 
diverrà il nucleo di una grande e potente istituzione. Bisognerebbe che vi con-
fluissero dagli altri musei anatomici, psichiatrici quei pezzi che più propria-
mente interessano l’Antropologia criminale. Mi dispiace di non esser ricco per 
potervi contribuire un po’ più di quello che nol posso mandandovi dieci lire. 
L’Anomalo di questo mese è importante. Con stima. Tutto vostro Cesare 
Lombroso. Torino, 18 novembre 18925.  

Con queste calorose parole, il padre dell’antropologia criminale sa-
lutava l’istituzione ufficiale del Gabinetto-Scuola di Antropologia cri-
minale che sarebbe dovuto divenire il centro propulsore della nuova 
scienza nella più prestigiosa università italiana del Sud. Luigi De Crec-
chio, professore di Medicina Legale a Napoli6, allora senatore e rettore 
dell’Università, faceva parte del Comitato di patronato del Gabinetto-
Scuola insieme a importanti esponenti accademici della medicina e del-
la giurisprudenza. Giovanni Antonelli, professore di Anatomia aveva 
fornito un aiuto concreto, mettendo a disposizione il gabinetto anato-
mico e contribuendo di tasca propria alle spese per gli strumenti antro-
pometrici indispensabili al nuovo corso di antropologia criminale7.  
L’adesione più significativa è quella del penalista Enrico Pessina (cfr. 
infra Rotondo), che sembra aver giocato un ruolo di «patronato» cul-
turale nella fase fondativa del progetto scientifico di Zuccarelli. Sarebbe 
stato proprio «l’insigne maestro nostro del giure penale» (Zuccarelli 
1915, p. 198) a suggerire l’intitolazione del Gabinetto-Scuola al filosofo 
rinascimentale Giovambattista Della Porta napolitano8. Scelta simboli-

5  Lettera di adesione del Professore Cesare Lombroso 1892-93 (cfr. Rotondo 2012, p. 192).
6  Sull’insegnamento della Medicina Legale nell’ateneo napoletano (cfr. Rotondo 2021, 

pp. 35-111).
7  Zuccarelli lo ringrazia in una nota del primo numero della rivista (1889, p. 64).
8  Celebre il trattato Della Fisionomia dell’Huomo, versione tradotta dal latino e ampliata 

dallo stesso autore nel 1613.
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ca che assegna a Lombroso il ruolo minore di «perfezionatore» dell’in-
tuizione teorica di un genio tutto napoletano. L’aneddoto, reso pubbli-
co per la prima volta in occasione dell’inaugurazione della nuova e ul-
tima sede del Gabinetto-Scuola nel 1915, rivela lo sforzo di mediazione 
per scongiurare il rischio (o anche solo la reputazione) di una «coloniz-
zazione» accademica da parte dello scienziato di fama internazionale, 
per di più torinese: 

Dopo che, a seguito di mie vive premure, [Pessina] aveva accettato di far 
parte del Comitato di Patronato, dichiarando di riconoscere – che, a parte le 
esagerazioni di alcuni, eravamo noi antropologi e psichiatri che dovevamo di-
re che cosa fossero i delinquenti e quali i fattori biologici che li spingessero – 
e ricordando d’aver proprio egli dato a Cesare Lombroso quand’era qui in 
Napoli in divisa di medico militare, a leggere le opere di Giambattista Della 
Porta, di cui poi l’Antropologo di Torino confermò e ripetette non poche os-
servazioni9.  

E nel discorso inaugurale per l’erezione del busto di Giambattista 
Della Porta sul frontone dell’ingresso del Gabinetto antropologico 
(1918) volle ricordare lo scomparso Pessina che gli aveva raccomanda-
to di rendere pubblico quell’episodio 

per la verità storica e per l’onore di Napoli […] trovandovi forse [nelle opere 
di Della Porta] la prima o più valida spinta a quella che poi fu la trama dei suoi 
geniali studi su «l’uomo delinquente» (Zuccarelli 1914, p. 198)10.  

La presenza di Lombroso a Napoli nella tarda primavera del 1862 
è plausibile: vi fece tappa necessaria al Gran Comando Militare in at-
tesa di essere assegnato alla destinazione in Calabria. In assenza di al-
tre fonti (Zuccarelli 1917, p. 162)11, il contenuto dell’unica lettera per-
venutaci di Pessina a Lombroso (22 gennaio 1881) dimostra l’esisten-
za di un rapporto cordiale e di stima, quantomeno da parte del pro-
fessore torinese che aveva invitato il penalista ad assumere la direzio-
ne napoletana dell’«Archivio di psichiatria»12. Fra le molte considera-
zioni possibili, mi preme qui far notare il reiterato bisogno di Zucca-
relli di radicare nella tradizione della cultura scientifica e giuridica na-

9  L’aneddoto è riproposto anche nel numero successivo (1914-1915) in una comunica-
zione della nomina di Pessina a ministro come si vedrà più avanti.

10  Il numero uscì a dicembre 2018.
11  Ritengo verosimile che Lombroso abbia incontrato Pessina insieme con Biagio Mi-

raglia, calabrese di Cosenza che nel 1862 inaugurava il corso di Frenologia, rinominato un 
anno dopo Clinica delle malattie mentali. 

12  Archivio Museo Lombroso, Lettera di Enrico Pessina a Cesare Lombroso 1881, 
https://lombrosoproject.unito.it/imgext.php?id=5336. Il penalista declina l’invito per ra-
gioni di tempo, sottolinea comunque la diversità di opinioni che potrebbe «togliere unità 
alla pubblicazione».

50

Maria Teresa Milicia 



poletana la sua adesione all’antropologia criminale. Adesione im-
provvisa, una vera e propria conversione sulla via impervia della car-
riera accademica, avvenuta con il famoso processo al soldato Salvato-
re Misdea. Com’è noto, Lombroso giunse a Napoli per affiancare i pe-
riti psichiatri della difesa, fra i quali il frenologo Biagio Miraglia13 e, so-
prattutto, Leonardo Bianchi, allievo di Giuseppe Buonomo (Lombro-
so - Bianchi 1884)14. Da questa punteggiatura temporale, procedo a se-
lezionare alcuni passaggi della vita di Zuccarelli, decisivi per la sua tor-
mentata carriera, che restituiscono il contesto dell’instancabile attività 
di collezionista di ossa al servizio della scienza. 

3. «Indegni assalti e deplorevoli ingiustizie». 
 
Le pubblicazioni d’esordio del futuro antropologo criminalista, ap-

pena laureato in veterinaria, sono due libelli satirici (Zuccarelli 1877, 
1877a) contro il professore Domenico Vallada, reo di aver impedito la 
sua nomina ad assistente nella Scuola zooiatrica di cui era direttore. A 
quanto pare gli echi della polemica raggiunsero il ministro Coppino 
che avviò un’inchiesta (Lapegna 1919, p. 10)15. Zuccarelli non si rasse-
gna al destino di veterinario che lo attende a San Giuliano del Sannio 
in provincia di Campobasso, dov’era nato il 23 febbraio 1854 da don 
Innocenzio e donna Angelantonia Pallotta. Famiglia di possidenti – 
non mancano tra gli avi medici e notai – porta il peso, nel piccolo pae-
sino molisano, di un sanguinoso delitto consumato dal nonno mater-
no, proprio quel genere di atti violenti oggetto delle indagini e delle pe-
rizie penali della Scuola positiva16. Deciso a rimanere a Napoli, il neo-
veterinario si laurea in medicina, segue l’insegnamento di Clinica delle 
malattie di Buonomo, ottiene la libera docenza in Medicina legale, fon-
da la «Gazzetta Napolitana di Psichiatria, Medicina legale e malattie 
nervose», che diviene organo della stessa clinica (Rotondo 2012, p. 
193)17. La mancata assunzione nell’organico del nuovo manicomio nel 
palazzo S. Francesco di Sales (Carrino - Di Costanzo 2003, pp. 21-3) 

13  Lo ricorda proprio Zuccarelli in un numero speciale (1899) in memoria di Miraglia.
14  Si veda Rotondo 2013.
15  Le scarse notizie biografiche sono tratte da Lapegna 1919, Rotondo 2012, da Testa 

2015 e mie ricerche ancora in corso. L’opuscolo di Lapegna è un’agiografia, interprete del 
desiderio di Zuccarelli di un riconoscimento pubblico per i torti subiti.

16  Archivio di Stato di Campobasso, Gran Corte Criminale di Molise, b. 75, f. 5, sen-
tenza 28 maggio 1847. Don Nicola Pallotta nel 1845 uccise il farmacista del paese a colpi di 
schioppo e sfregiò in modo permanente Maria Gentile, l’amante contesa.

17  Non a caso l’esperienza della rivista dura appena un anno.
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sotto la direzione di Buonomo è un duro colpo. Le lettere di quest’ul-
timo ad Andrea Verga, luminare milanese invitato a far parte della 
commissione di concorso (1882), indicano con chiarezza le preferenze 
per gli allievi Bianchi e Cantarano18. Poche righe racchiudono un rife-
rimento prezioso per interpretare le difficoltà dell’affermazione scien-
tifica di Zuccarelli e, di conseguenza, quel groviglio di reali e presunte 
persecuzioni che ne frustrarono le ambiziose aspettative di carriera, fi-
no a spingerlo al suicidio.  

Buonomo risponde lapidario a Verga che s’informa sulla formazio-
ne dei candidati: «Mi interrogaste sulla microscopia [sottolineato]. 
Avete ragione. In Napoli la psichiatria nasce ora»19. Bianchi rappresen-
ta il futuro, orientato agli sviluppi delle nuove tecniche di indagine che 
dischiudono i segreti invisibili dei processi neuronali della mente uma-
na, rendendo in breve tempo obsoleta la semiotica del visibile della 
scuola lombrosiana20.  

Sul piano accademico, dopo la vicenda del Manicomio di Napoli, la 
tensione sottotraccia nel rapporto con Bianchi esplode quando il suo 
pupillo Pasquale Penta otterrà l’incarico ufficiale dell’insegnamento di 
Antropologia criminale (1897), ignorando le legittime pretese di Zuc-
carelli che da dieci anni vi si dedicava con passione totalizzante e scarso 
profitto economico21.  

La scintilla della passione scocca nell’istante in cui irrompe sulla 
scena napoletana un fatto di cronaca di risonanza nazionale. Nel mag-
gio del 1884, il processo a Misdea regala grande notorietà a Bianchi, 
sotto i riflettori della stampa accanto a Lombroso. Lo psichiatra moli-
sano segue con attenzione la vicenda dal Manicomio di Nocera, dove 
si è appena insediato vincitore del concorso da medico primario. Inter-
viene con due lettere al «Roma», uno dei tanti quotidiani che riporta 
con assiduità le cronache del dibattimento, per sostenere le posizioni 
della Scuola positiva e biasimare il tono derisorio registrato all’indiriz-
zo del perito Lombroso (Zuccarelli 1884).  

18  Aspi, Archivio Andrea Verga, carteggio, lettere a Verga, Buonomo G. 1882, b. 01, 
fasc. 121, marzo-aprile. https://www.aspi.unimib.it/collections/object/detail/10377/.  Buo-
nomo fa circolare la voce che Zuccarelli «è stato sacrificato», facendo così intendere la pro-
pria estraneità: cfr. Lapegna 1919, p. 14.

19  Ivi, 10 aprile 1882.
20  Il tema merita una trattazione a parte. La questione fu sollevata (fra le altre) contro 

Lombroso proprio nel II Congresso di Antropologia criminale di Parigi. Mi permetto di ri-
mandare a Milicia 2018. Fondamentale Villa 1985.

21  Pochi anni prima dell’incarico a Penta, «qualcuno» segnalò irregolarità nel decreto 
di abilitazione all’insegnamento di Antropologia criminale che gli costò l’esclusione da tutti 
i corsi per l’anno 1894-1895 (cfr. Rotondo 2012, pp. 198-201; Lapegna 1919, pp. 24-5).  
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«Ne fu lieto Cesare Lombroso, e d’allora lo pregiò e gli volle del be-
ne» (Lapegna 1919, p. 16; cfr. Rotondo 2012, p. 195), scrive Lapegna 
con uno stile oggi inconsueto che, tuttavia, comunica il sentire profon-
do di un’epoca in cui l’amore paterno di un «maestro» rappresentava 
un capitale sociale inestimabile. Zuccarelli s’infiamma di entusiasmo, 
raccoglie dati sperimentali sulle asimmetrie toraciche degli epilettici 
alienati del Manicomio di Nocera, ansioso di partecipare all’imminente 
primo Congresso internazionale di Antropologia criminale.  

Nel frattempo, con decisione fulminea, decide di dimettersi 
dall’impiego sicuro per ritornare alla precarietà accademica e farsi 
promotore dell’insegnamento e della «propaganda» dell’antropolo-
gia criminale a Napoli. Inizia a pubblicare articoli ispirati alla nuova 
scienza su «Napoli Letteraria», rivista domenicale di modesto spes-
sore, fondata dal fratello Domenico. Nel 1886 la rivista apre una ru-
brica scientifica che diviene per oltre un anno la ribalta dell’imma-
gine criminalista di Zuccarelli, con contributi di Napoleone Cola-
janni, dello stesso Lombroso, Sergi e Garofalo. Da queste pagine 
appare l’annuncio trionfale del novembre 1886: «Nel corso di Psi-
chiatria e Clinica psichiatrica pei Medici e Legali tratterà largamen-
te della nuova branca scientifica – l’antropologia criminale» (Zucca-
relli 1886, p. 4). 

Ed eccolo a Roma nel novembre 1885 accanto ai grandi della nuova 
scienza, orgoglioso di presentare le note sulle degenerazioni organiche 
dell’epilessia (Zuccarelli 1886, pp. 403-7)22, argomento caro a Lombro-
so in quel periodo, al centro del processo Misdea. Possiamo immagina-
re l’accendersi dello sguardo del fervente neofita di fronte alle «vere» 
meraviglie del congresso, i pezzi più importanti delle collezioni antro-
pologiche esibite per l’occasione. Oltre 300 i crani di delinquenti, epi-
lettici, prostitute, ruffiani, suicidi; molti cervelli e qualche testa intera 
conservata a secco o in umido (vale a dire deidratate o immerse in al-
cool), tra cui la testa di Giona La Gala – inviata dal dottor De Albertis 
dal penitenziario di Genova – «importante a vedersi» in quanto unico 
reperto presente di brigante meridionale del periodo postunitario (Se-
veri - Lombroso 1886, pp. 19-28)23. A parte le collezioni fotografiche 
di Lombroso, mancano gli esemplari dei briganti meridionali24. Zucca-

22  Nel somministrare per via ipodermica atropina, curaro e cannabinina per la cura delle 
convulsioni epilettiche, Zuccarelli si accorge che 18 individui su 20 presentano vistose mal-
formazioni toraciche.

23  Lo stesso elenco in Catalogue des pièces 1886-1887, pp. 501-10. 
24  Il cranio del «brigante» Villella, sempre descritto da Lombroso negli interventi ai con-

gressi, non risulta mai esposto al pubblico se non come calco (cfr. Milicia 2015, p. 165).
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relli capisce che, meglio di chiunque altro, ha la possibilità di ritagliarsi 
una nicchia tutta sua fra i collezionisti di ossa. 

4. Il collezionista di ossa. 
 
Possedere i reperti umani per le lezioni pratiche di craniologia e an-

tropometria era indispensabile, non meno di quanto lo fossero i cada-
veri per le lezioni di anatomia25. Le fosse comuni dei cimiteri erano una 
risorsa di facile accesso per arricchire le collezioni di reperti necessari 
al metodo comparativo delle ricerche craniologiche su vasta scala26. La 
frenologia per prima – che ebbe a Napoli l’esponente di spicco Miraglia 
– la freniatria e l’antropologia criminale privilegiarono il collezionismo 
dei corpi degli «anormali». Ospedali, penitenziari e manicomi, dove 
morivano i reietti di cui nessuno richiedeva (o poteva permettersi) la 
sepoltura, offrivano una risorsa importante per la ricerca scientifica27. 
La guerra al brigantaggio nell’Italia postunitaria aveva prodotto nel 
Sud una sorta di miniera di corpi da cui estrarre – in senso letterale – i 
dati preziosi per la scienza che ambiva più di ogni altra a difendere dalla 
«degenerazione» la società e addirittura la specie umana.  

Zuccarelli diviene nel giro di pochi anni il più famoso protagoni-
sta della ricerca sistematica dei resti di «briganti autentici». Il lombro-
siano del Sud esibisce con orgoglio «le collezioni craniche interessan-
tissime raccolte da alcuni di quei paeselli semiselvaggi, sperduti tra le 
rocce e i boschi del Matese, privi, come tuttora, di strade rotabili» 
(Zuccarelli 1914, p. 202)28. Alla Mostra napoletana per i cinquanta an-
ni dell’Unità d’Italia cura la sezione sul brigantaggio, in cui espone i 
resti di cinque briganti esumati a Cusano Mutri, nel cuore del Matese, 
non lontano dal paese natale. Zuccarelli li considera i «documenti 
cranici e scheletrici» più importanti della sua collezione (Mostra di ri-
cordi 1912, pp. 153-9). Uno di essi, in particolare, presentava una ra-
rissima «inversione sessuale scheletrica», oggetto di osservazione da 
parte di molti anatomisti e di ripetute prolusioni accademiche (Zuc-
carelli 1922, pp. 87-9).  

25  Per la storia dell’uso dei cadaveri e i risvolti etico-giuridici cfr. Montaldo 2017.
26  Su Lombroso cfr. Montaldo 2017, p. 96.
27  L’entrata in vigore del regio decreto 28 dicembre 1885 (regolamento Coppino) rese 

normativa la consuetudine, producendo una «nazionalizzazione» dei corpi degli emarginati 
(cfr. Montaldo 2017, p. 97).

28  Alfredo Niceforo usò la collezione di Zuccarelli per uno studio su «cento crani di 
contadini» (cfr. Niceforo 1907; Nani 2019).
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La «fossa comune dei briganti meridionali» – etichetta usata per fo-
calizzare il risentimento «postmeridionalista» contro il Museo Lom-
broso e suscitare nell’immaginario collettivo l’idea di un «genocidio 
delle popolazioni meridionali» – aveva guadagnato visibilità pubblica 
incontestata nella ex capitale del Regno borbonico. I resti dei briganti, 
esumati nel 1903 con l’aiuto dell’allievo Umberto Fiore nativo di Cu-
sano Mutri, sono corredati degli atti di morte che li identificano e dei 
proiettili che ne causarono la morte (Mostra di ricordi 1912, p. 157)29. 
In tanti li avevano già «ammirati» nelle vetrine del museo: gli studenti 
di medicina e giurisprudenza provenienti da tutto il Sud continentale; 
le signore sempre presenti alle conferenze pubbliche dell’antropologo 
criminalista, affollate alla stregua di eventi mondani; le autorità locali e 
i numerosi ministri del Regno in visita ufficiale nel corso degli anni30. 
Zuccarelli, fra l’altro, non faceva mistero delle circostanze avventurose 
della caccia ai reperti, sia per lamentarsi della cronica scarsità di mezzi, 
sia per esigenze di riscontro dei dati antropologici nelle pubblicazioni 
specialistiche e, almeno in un caso, per mostrare di condividere il ca-
meratismo scientifico dei maestri: 

Fa esso parte della collezionicina de’ cranii di «coatti», tratti dalle fosse del 
Castello dell’isola d’Ischia. [nota a piè di pagina] Essi sono ben noti al Prof. G. 
Sergi dell’Università di Roma, il quale ad ora avanzata d’una sera del luglio 
1892, non facilmente dimenticabile, mi tenne compagnia, là sul Castello del-
l’Isola d’ischia, allorchè io, lasciatomi cadere in una fossa ben profonda, scavai 
con le mani molti di quei cranii, lanciandoli poi a lui che era al difuori31. 

5. L’apoteosi e il giorno del giudizio. 
 

Verso la fine di giugno del 1915, il prof. Zuccarelli Angelo, ordinario di An-
tropologia criminale nell’Università di Napoli, Direttore del relativo gabinetto 

29  Gli atti di morte e i materiali esibiti alla mostra sono andati perduti insieme con la 
collezione Zuccarelli. Dopo una prima infruttuosa ricerca dei nomi, sono riuscita a indivi-
duarne due, incrociando i dati su giorno e luogo della morte (Zuccarelli 1922, p. 88) con 
quelli contenuti nella sentenza di rigetto dell’appello di una donna condannata a sette anni 
di reclusione «per avere il 23 giugno volgente anno [1864], nella sua masseria di contrada 
Cajazzano di Cusano Mutri scientemente e di libera volontà somministrato ricovero ai bri-
ganti Agostino Amato e Domenico Valente, dove i medesimi fecero resistenza ai Reali Ca-
rabinieri dai quali furono uccisi», cfr. Tribunale Supremo di Guerra 1864, p. 320. 

30  «L’Anomalo» pubblicava puntualmente la rassegna stampa delle conferenze con 
l’elenco delle personalità nonché delle signore e signorine della borghesia napoletana presenti 
alle conferenze.

31  Zuccarelli 1905a, p. 2. La versione originaria dell’articolo nell’«Archivio» di Lom-
broso è priva del riferimento a Sergi (cfr. Zuccarelli 1905b, p. 504).
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scuola, nella sua qualifica di maggiore medico richiamato per la guerra, fu in-
caricato dalle autorità militari di recarsi a Cercemaggiore per accertare se quel 
convento domenicano si fosse potuto ridurre a ospedale militare di riserva. 
Quivi rivide l’antico suo discepolo ufficiale sanitario Dottor Addonizio Luigi, 
il quale si fece dovere di tenergli compagnia durante la sua permanenza in quel 
comune. Compiute le operazioni affidategli, lo Zuccarelli volle visitare il cimi-
tero; e, avendovi trovato dei teschi degni di studio diede incarico all’Addoni-
zio, presente ed annuente il ff [facente funzioni] sindaco Miele Antonio, di far-
ne la spedizione al suo Museo Antropologico sito nell’Università; cosa che 
l’Addonizio, coadiuvato anche dal vigile sanitario Emanuele Angelo e dal cu-
stode del cimitero Zappone Giuseppe, fece con ogni sollecitudine, non senza 
trascurare di usare nella delicata operazione il più scrupoloso rispetto verso la 
memoria dei defunti. 

Parecchio tempo dopo, in data 6 febbraio 1918, un anonimo denunziava il 
fatto come delittuoso alla Procura Generale della Corte d’Appello di Napoli; 
perlochè fu disposta un’inchiesta giudiziaria in seguito alla quale il Giudice 
Istruttore presso il tribunale di Benevento con ordinanza del 17 giugno 1918 
dichiarava, su conforme richiesta del Procuratore del Re, non doversi procede-
re a carico di tutti i sopra specificati individui pel fatto loro attribuito, essendo 
stato questo fatto determinato da ragioni scientifiche che escludono qualsiasi 
dolo od intenzione illecite. Ma contro tal ordinanza insorse il Procuratore Ge-
nerale, disponendo regolare istruttoria contro tutti a norma del Codice penale, 
della legge sanitaria e del regolamento speciale di polizia mortuaria; anche il 
Procuratore del Re di Benevento con requisitoria del 30 luglio ultimo rinviò i 
signori […] a giudizio di questa Pretura per rispondere del delitto e delle con-
travvenzioni di che in rubrica32.  

L’eco della voce del procuratore di Napoli33, che «insorse» contro 
l’archiviazione del procedimento penale motivata dalle «ragioni scien-
tifiche» dell’appropriazione dei teschi, fa sospettare un «anonimo» con 
qualche ascendente sulla procura. Appare infatti sorprendente la de-
nuncia di un’attività portata avanti da Zuccarelli alla luce del sole fin 
dal 1885 e condivisa da tutti gli antropologi della comunità scientifica 
internazionale, a prescindere dall’orientamento teorico e dagli interessi 
in campo criminologico.  

Cosa accade di nuovo nel 1918 da motivare «l’anonimo» a ritenere 
delittuosa un’attività pubblica decennale e spingere il procuratore ge-
nerale a prendere così a cuore la denuncia anonima contro un profes-
sore molto conosciuto nell’ambiente napoletano?  

32  Archivio di Stato di Benevento, Pretura Santa Croce del Sannio, Sentenze penali, b. 
48, 1917-1920, n. 85. La sentenza è l’unico documento sopravvissuto. I versamenti della pro-
cura generale all’Archivio di Stato di Napoli, dove dovrebbe trovarsi tutto l’incartamento, 
compresa la misteriosa lettera anonima, giacciono in deposito non catalogati.

33  Si tratta di Cesare De Seta, a Napoli da dicembre 1916 a maggio 1920 (cfr. Missori 
1989, p. 264). Al momento, a parte il nome e una progressione di carriera con tappe in molte 
città del Sud, non ho altre notizie.
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Congedato dall’esercito per malattia da almeno un anno, Zuccarelli 
ritorna a lavorare a pieno ritmo (Lapegna 1919, pp. 46-7)34, ancora in 
una posizione accademica ben lontana dalle sue ambizioni. Solo dopo 
la morte prematura di Penta (1904), ha ottenuto l’incarico ufficiale per 
l’insegnamento di Antropologia criminale, firmato nel 1905 proprio da 
Bianchi «che, ministro, mostrò essermi più giusto di quel che mi fu da 
professore» – commentava Zuccarelli con malcelata amarezza nel di-
scorso inaugurale (Zuccarelli 1907, p. 7). Quanto meno sono cessate le 
penose peregrinazioni del Gabinetto antropologico da una sede all’al-
tra, in locali non idonei, spesso bui e malsani. Grazie all’interessamento 
del rettore Giovanni Paladino nel 1910, finalmente, la collezione si di-
spiega alla vista in «locali vasti e belli, inondati di fulgida luce» (Zucca-
relli 1914, p. 193)35. Grande clamore mediatico accompagna la visita 
dell’onorevole Enrico Ferri con gli allievi della Scuola di Applicazione 
giuridico-criminale di Roma, il 5 maggio 1916 (redazione «L’Anoma-
lo» 1915-1916, pp. 22-38; Frosali 1916, pp. 535-6). E, proprio nel 1918, 
fervono i preparativi per la celebrazione della sede prestigiosa, final-
mente definitiva, con l’erezione del busto di Giovambattista Della Por-
ta sul frontone dell’ingresso principale, grazie al contributo del sotto-
segretario alla Pubblica istruzione Angelo Roth (cfr. redazione 
«L’Anomalo» 1917, pp. 222-5)36. Zuccarelli commissiona il busto allo 
scultore Lettieri, dando indicazioni precise sulla realizzazione, in mo-
do che lo sguardo si animi «con l’espressione di profondo pensiero in-
dagatore» (ibid.). Il 9 giugno 1918 l’antenato illustre dell’antropologia 
criminale sorveglia dall’alto il grande portone in legno dell’ingresso 
principale. L’inaugurazione tuttavia – preparata «con larghi inviti ad 
autorità e rappresentanze scientifiche civili e militari» – viene rimanda-
ta all’anno successivo per l’improvvisa defezione del sottosegretario, 
trattenuto a Roma da urgenti impegni governativi. Nonostante il con-
trattempo, il discorso celebrativo dedicato a Della Porta, comunica la 
soddisfazione dell’apostolo della scienza che, per la prima volta, ab-
bandona lo stile recriminatorio sulle fatiche e i torti subiti (Zuccarelli 
1917, pp. 161-91).  

A fine luglio Zuccarelli apprende che lo zelante procuratore ha de-
ciso di rigettare l’archiviazione. Si prepara ad affrontare il processo, 
fortificato dalla luce della sua creazione scientifica e circondato dalla 

34  La cronologia di una non ben specificata malattia e una lunga convalescenza che de-
terminarono il congedo anticipato dal servizio attivo in guerra è incerta.

35  Il discorso inaugurale è del 1914, ricavo la data del trasloco alla nuova sede dal rife-
rimento alla carica di rettore di Paladino (1907-1909).

36  In visita nel novembre del 1917. Il numero segnala l’uscita reale nel dicembre 2018.
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solidarietà degli allievi che si presenteranno in massa all’udienza del 31 
ottobre nel Tribunale di Santa Croce del Sannio. 

La sentenza di assoluzione è una vittoria per Zuccarelli e per le ra-
gioni scientifiche del collezionismo di resti umani.  Ferri commenta la 
cronaca del processo nella sua rivista con parole lusinghiere all’indiriz-
zo del fedele vessillifero dell’antropologia criminale: 

Non un primo venuto qualunque: ma un cultore, non senza un nome, degli 
odierni studi di antropologia criminale, e direttore d’uno dei rari istituti del ge-
nere in Italia, e precisamente quello «ufficiale» dell’Università di Napoli, abba-
stanza noto, oltre che in Italia, anche all’estero37.  

I lettori coevi colgono bene il senso dell’aggettivo «ufficiale», ri-
mando diretto al passato scontro di Zuccarelli con Penta e il suo men-
tore, al quale si può imputare la responsabilità della brusca frenata nella 
delicata fase di inizio carriera. La rivista di Ferri gli riconosce il merito 
di aver raccolto e curato «pregevolissime collezioni scheletriche (oltre 
mille e trecento crani), alcune di esse giudicate più uniche che rare». E 
più avanti loda l’eloquenza del «maestro» nel difendere il suo operato  

specialmente col rifare la storia della sua scuola, delle lotte combattute per la 
scienza, del suo magnifico gabinetto, e dell’abnegazione con cui, dopo averlo 
creato amorevolmente, lo accrebbe38.  

Al cospetto del giudice trovano sfogo appropriato gli accenti e le 
consuete retoriche difensive, quell’ossessivo «rifare la storia della sua 
scuola» che caratterizza gli scritti su «L’Anomalo» nell’urgenza di ri-
badire primati e competenze. Il rito penitenziale di un uomo costante-
mente pressato dall’imminente condanna del tribunale di consorterie 
accademiche e avversari scientifici.  

L’assoluzione non giunge certo per la «commozione» suscitata in 
aula. Le argomentazioni giuridiche dimostrano come i fatti contestati 
si siano svolti nel rispetto delle norme vigenti. In primo luogo, non c’è 
violazione della legge sanitaria né del Regolamento di polizia mortua-
ria che prevedono l’autorizzazione prefettizia solo per il trasporto di 
cadavere da un comune a un altro. Tacciono in merito al prelevamento 
di parti scheletriche, in quanto non equiparabili alla pericolosità per 
l’igiene e la salute pubblica dei processi putrefattivi in atto nel cadavere. 
In secondo luogo, per trovare una soluzione positiva, il giudice invoca 
le «disposizioni che regolano materie analoghe», nello specifico l’art. 
42 del Regolamento di polizia mortuaria, in virtù del quale è concessa 

37  Redazione «La scienza positiva», 1918, p. 699.
38  Ibid.
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l’asportazione dagli ospedali di cadaveri o parti di essi con l’autorizza-
zione del direttore della Scuola o del sindaco (cfr. Montaldo 2017, pp. 
100-1). Nel caso di Zuccarelli viene dimostrata l’autorizzazione «ver-
bale» del sindaco su testimonianza di un carabiniere. Il sindaco Miele 
nonché cognato dell’ex allievo Addonizio, ufficiale sanitario di Cerce-
maggiore, risulta contumace. Fatto inspiegabile, destinato con tutta 
probabilità a rimanere tale insieme a molti aspetti dell’intera vicenda. 
In conclusione, decade del tutto il reato di cui l’art. 144 del c.p. poiché 
non fu commesso vilipendio di cadavere: 

Non si sono sottratte per fine d’ingiuria o peraltro [sic] scopo illecito, ma 
si sono prelevate a scopo di studio e d’insegnamento, escluso quindi qualsiasi 
dolo od intenzione illecita; […] come s’è dimostrato, si sono prelevati dei teschi 
per trasportarli in un Istituto scientifico governativo a scopo di studio e d’in-
segnamento, operazioni per le quali non occorreva l’autorizzazione prefettizia, 
ma solo il permesso del sindaco che fu concesso39.  

Con lo sguardo da lontano, appare questo l’apice del successo della 
travagliata carriera di Zuccarelli e della vita effimera della sua creatura 
museale.  Quali che siano state le motivazioni dell’anonimo accusatore, 
ne esce sconfitto. Troppo lacunose le fonti, almeno in questa fase della 
ricerca, per azzardare ipotesi men che generiche. Fa riflettere la coinci-
denza della denuncia con il momento di maggiore visibilità celebrativa 
dell’opera di Zuccarelli, a distanza di tre anni dai fatti e indirizzata alla 
procura di Napoli, piuttosto che a quella di Benevento. Di certo non 
fu l’indignazione per l’esibizione dei resti dei briganti – allora fossili di 
un passato lontano – a istigare l’accusa, come si sarebbe portati a pen-
sare alla luce dell’analogia con le vicende attuali del Museo Lombroso.  

6. A mo’ di chiosa. 
 
Il 16 dicembre 2021 ho individuato la sede del Gabinetto-Scuola di 

Antropologia criminale, in circostanze fortuite e davvero singolari. Non 
un angolo recondito, bensì l’attuale sede della prestigiosa Accademia 
Pontaniana e della Società nazionale di Lettere, Scienze e Arti. Francesco 
Rotondo l’aveva cercata senza successo, i soci delle accademie ignorava-
no del tutto l’esistenza del Gabinetto antropologico e non sapevano dare 
un nome al personaggio scolpito sul frontone dell’ingresso, nonostante 
la ricostruzione dettagliata sulle accademie napoletane di via Mezzocan-

39  Archivio di Stato di Benevento, Pretura Santa Croce del Sannio, Sentenze penali, b. 
48, 1917-1920, n. 85.

59

Angelo Zuccarelli, il collezionista di ossa 



none della storica dell’architettura Giuseppina Pugliano (Pugliano 2012). 
Questa è la testimonianza di quanto sia stata rapida, pervasiva e inten-
zionale la distruzione della memoria e del lascito museale di Zuccarelli, 
all’indomani della tragica morte l’11 agosto 192740. Solo il busto di 
Giambattista Della Porta, anonimo e silente, ha custodito nel cuore 
dell’università partenopea il ricordo del fervente apostolo dell’antropo-
logia criminale. Il caso ha voluto che alla Biblioteca nazionale di Napoli 
consultassi la raccolta miscellanea che Zuccarelli aveva inviato con dedica 
autografa al ministro della Pubblica istruzione Benedetto Croce nel-
l’aprile 1921, con la speranza di ottenere finalmente la cattedra di ordi-
nario. Fra gli estratti, l’unica foto della porta d’ingresso con l’inconfon-
dibile busto sul frontone che ha reso possibile la scoperta.  

«Lo Zuccarelli certo, fa pietà, ma io non mi so indurre a perpetuare 
il suo insegnamento bestiale e ridicolo» (Gentile 1990, p. 372)41. 

Così, in una lettera indirizzata proprio a Benedetto Croce, Giovan-
ni Gentile decretava la fine del lombrosiano del Sud.  

Bibliografia 
 

Bronzini, G. B. 1983 
Antropologia e medicina popolare. Note sugli studi dei positivisti italiani, in 
«La Ricerca folklorica», 8, La medicina popolare in Italia, pp. 13-6. 

Bronzini, G. B. (a cura di) 1987 
Fattura, fattucchieri e delitto di Angelo Zuccarelli (1914), in «Lares», LIII, 2, 
pp. 217-42. 

Bronzini, G. B. 1987 
Medicina popolare e positivismo antropologico italiano, in «Lares», LIII, 2, 
pp. 151-63. 

Carrino, C. - Di Costanzo, F. (a cura di) 2003 
Archivio dell’Ospedale di Napoli «Leonardo Bianchi». Inventario, http:// 
www.cartedalegare.san.beniculturali.it/fileadmin/redazione/inventari/Na-
poli_OP_LeonardoBianchi.pdf. 

40  Gli unici crani noti della collezione Zuccarelli sono riemersi nella collezione Nicolucci 
ed esposti nel nuovo allestimento del Museo di Antropologia dell’Università di Napoli: Bor-
relli, Verderame 2021, pp. 2-4. Ringrazio la curatrice Lucia Borrelli e il curatore del Muse 
Michele Papa per i preziosi chiarimenti. Colgo l’occasione per ringraziare la dott. Antonina 
Badessa, la dott. Giuseppina Pugliano e il prof. emerito Fulvio Tessitore della cortese ospi-
talità nell’Accademia pontaniana; il dott. Italo Testa per la generosa disponibilità e, soprat-
tutto, Francesco Rotondo: senza la sua fondamentale collaborazione le fortunate coincidenze 
non si sarebbero verificate.

41  Gentile 1990, p. 372. Si veda la densa sintesi degli ultimi anni di carriera in Rotondo 
2012, pp. 204-8.

60

Maria Teresa Milicia 



Cassata, F. 2006 
Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Torino. 

Cassata, F. 2011 
Building the New Man. Eugenics, Racial Science and Genetics in Twentieth-
Century Italy, Central European University Press, Budapest-New York. 

Catalogue des pièces 1886-1887 
Catalogue des pièces composant la première exposition internationale  d’an-
thropologie criminelle 1886-1887, in Actes du Premier Congrès Internatio-
nal d’Anthropologie criminelle, Biologie et Sociologie, Roma, 16-21 no-
vembre 1885, Fratelli Bocca, Torino. 

Frosali, A. R. 1916 
Le visite scientifiche della Scuola d’Applicazione giuridico-criminale, in «La 
scuola positiva nella dottrina, giurisprudenza, legislazione penale», a. XXVI, 
VII, 6, 30 giugno, pp. 532-6. 

Gentile, G. 1990 
Lettere a Benedetto Croce, V, Le Lettere, Firenze. 

Israel, G. 2010 
Il fascismo e la razza. la scienza italiana e le politiche razziali del regime, il 
Mulino, Bologna. 

Lapegna, N. 1919 
Francesco Zuccarelli. I nostri contemporanei – gli scienziati, Nuovissima An-
tologia, Napoli. 

Lombroso, C. - Bianchi, L. 1884 
Misdea e la nuova scuola penale, Fratelli Bocca, Torino. 

Maiocchi, R. 1999 
Scienza italiana e razzismo fascista, La Nuova Italia, Firenze. 

Mantovani, C. 2004 
Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 
anni Trenta, Rubbettino, Soveria Mannelli. 

Milicia, M. T. 2015 
Giuseppe Villella e la nascita dell’antropologia criminale, in S. Montaldo (a 
cura di), con la collaborazione di C. Cilli, Il Museo di Antropologia crimi-
nale Cesare Lombroso dell’Università di Torino, Silvana Editoriale, Torino, 
pp. 160-6. 

Milicia, M. T. 2018 
Colères, maladresses et races maudites. La naissance de l’antiracisme dans 
l’Italie post unitaire, in A. Aramini - E. Bovo (a cura di), La pensée de la race 
en Italie. Du romantisme au fascisme, Presses Universitaire de Franche-
Comté, Besançon, pp. 131-50. 

Missori, M. 1989 
Governi, alte cariche dello Stato, alti magistrati e prefetti del Regno d’Italia, 
Ministero per i Beni culturali e ambientali, ufficio centrale per i Beni archi-
vistici, Roma. 

61

Angelo Zuccarelli, il collezionista di ossa 



Montaldo, S. 2017 
«Le giuste esigenze della scienza» e il «sentimento d’affezione e di pietà». Il 
cadavere come risorsa pubblica e la nascita dei musei scientifici, in «Il Risor-
gimento. Rivista di Storia del Risorgimento e di Storia Contemporanea», 
LXIV, 2, pp. 85-108. 

Montaldo, S. 2018 
Eugenica «latina»? Criminologia e sterilizzazioni femminili in Italia a fine 
’800, in «Passato e Presente», maggio-agosto, 104, pp. 19-43. 

Mostra di ricordi storici del Risorgimento meridionale d’Italia 1912 
ristampa anastatica a cura di E. Giammattei, Edizioni Comune di Napoli, 
2011. 

Nani, M. 2019 
Il popolo dei lombrosiani. Scienze sociali e classi subalterne in Italia fra Otto 
e Novecento, in «Italia contemporanea», 289, pp. 209-34. 

Niceforo, A. 1907 
Ricerche sui contadini. Contributo allo studio fisico delle classi povere, San-
dron, Milano. 

Pugliano, G. 2012 
Le Accademie napoletane di via Mezzocannone. I restauri dell’antica sede e 
la rinascita nel secondo dopoguerra, Accademia di Archeologia, Lettere e 
Belle arti in Napoli. 

Redazione «L’Anomalo» 1893 
Nuova Istituzione nell’Università di Napoli. Gabinetto-Scuola di Antropo-
logia Criminale «Giambattista della Porta» fondato nell’insegnamento libe-
ro di Napoli, in «L’Anomalo», V, gennaio-settembre, pp. 125-6. 

Redazione «L’Anomalo» 1915-1916 
Visita al Gabinetto-Scuola della Scuola d’Applicazione giuridico-criminale 
condotta dal suo fondatore e direttore on. prof. Enrico Ferri. 5 maggio 1916, 
in «L’Anomalo», s. VI, XIV, pp. 26-38. 

Redazione «L’Anomalo» 1917 
Cronaca dell’erezione del busto a Giambattista Della Porta, in «L’Anoma-
lo», s. VI, XIV, agosto-dicembre (pubblicato in dicembre 2018), pp. 222-5. 

Redazione «La scuola positiva» 1918 
Per amore della scienza antropologica incappa in un procedimento penale!, in 
«La scuola positiva nella dottrina, giurisprudenza, legislazione penale», s. 
XXVIII, IX, 7, ottobre-novembre pp. 669-700. 

Rotondo, F. 2012 
Angelo Zuccarelli e la rivista «L’Anomalo». Una riflessione sull’antropologia 
criminale di fine Ottocento a Napoli, in L. Lacchè - M. Stronati (a cura di), 
Una tribuna per le scienze criminali. La «cultura» delle Riviste nel dibattito 
penalistico tra Otto e Novecento, Eum, Macerata, pp. 191-219. 

Rotondo, F. 2013 
Diritto penale e malattia. L’epilessia ai tempi di Lombroso, in «Historia et Ius», 

62

Maria Teresa Milicia 



4, pp. 1-12, http://www.historiaetius.eu/uploads/5/9/4/8/5948821/8_roton-
do_4.pdf. 

Rotondo, F. 2020 
«La pericolosità è un fatto contingente». Diritto e medicina a Napoli dal-
l’Unità alla Grande Guerra, Satura, Napoli. 

Schettini, L. 2012a 
Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Ita-
lia tra Otto e Novecento, in «Genesis. Rivista della Società italiana delle sto-
riche», XI, 1/2, pp. 19-40. 

Schettini, L. 2012b 
Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Qua-
derni di Storia, Le Monnier, Firenze. 

Severi, A. - Lombroso, C. 1886 
La I esposizione di Antropologia criminale a Roma, in «Archivio di psichia-
tria, scienze penali ed antropologia criminale», VII, 1, pp. 19-28. 

Testa, I. 2015 
Le grandi figure della medicina molisana. Angelo Zuccarelli, Palladino, 
Campobasso, pp. 155-75. 

Tribunale Supremo di Guerra 1864 
Tammaro Anna Maria, Brigantaggio. Complicità giudicio di fatto, udienza 
1° dicembre 1864, in «Astrea. Rivista di legislazione e giurisprudenza mili-
tare», II, 3 dicembre, 40, p. 320. 

Villa, R. 1985 
Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’Antropologia criminale, 
FrancoAngeli, Milano. 

Zuccarelli, A. 1884 
A proposito di Misdea: due lettere ed un articolo, estratto da «Roma. Gior-
nale di Napoli», nn. 149 e 151. 

Zuccarelli, A. 1886 
Cronaca Universitaria. Discorso inaugurale per l’anno 1886-87, (con ag-
giunta nota redazionale), in «Napoli Letteraria», I, 47, p. 4. 

Zuccarelli, A. 1886-1887 
Note sur les asymmétries thoraciques trouvées, parmi d’autres anomalies, 
chez les épileptiques aliénés, actes du Premier Congrès International d’An-
thropologie criminelle, Biologie et Sociologie, Roma, 16-21 novembre 1885, 
Fratelli Bocca, Torino, pp. 443-7. 

Zuccarelli, A. 1899 
La figura scientifica e morale di B. Miraglia, in «L’Anomalo», XII, numero 
speciale, 14 marzo, pp. 346-84. 

Zuccarelli, A. 1903 
Provvedimenti profilattico-sociali contro la degenerazione, in «Rivista speri-
mentale di freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali», XXIX, XI 
Congresso della Società freniatrica italiana, Ancona, 29 settembre-3 ottobre 
1901, pp. 81-6. 

63

Angelo Zuccarelli, il collezionista di ossa 



Zuccarelli, A. 1905a 
Canini animaleschi in un cranio umano. Nota di antropologia, Tipografia 
Melfi & Joele, Napoli. 

Zuccarelli, A. 1905b 
Denti canini animaleschi. Nota di Antropologia, in «Archivio di Psichiatria, 
Neuropatologia, Antropologia Criminale e Medicina legale», II, 4-5, pp. 
503-5. 

Zuccarelli, A. 1907 
Un ventennio di fatiche e gli attuali orizzonti dell’Antropologia criminale, 
discorso per l’inaugurazione del corso ufficiale di Antropologia criminale 
(1° dicembre 1905), Tip. Guglielmo Fago, Napoli. 

Zuccarelli, A. 1914 
Fra la luce della nuova sede del gabinetto-scuola di antropologia criminale 
Giambattista Della Porta: con un occhio diagnostico all’orrenda guerra del 
1914, in «L’Anomalo», XIII, 4, pp. 193-205. 

Zuccarelli, A. 1917 
Giambattista Della Porta grande assertore in Napoli del metodo obbiettivo 
naturalistico e Precursore degli odierni studi antropologico-criminali, tra i se-
coli XVI e XVII. Discorso, in «L’Anomalo», XIV, agosto-dicembre (pubbli-
cato in dicembre 2018), numero speciale, pp.161-91. 

Zuccarelli, A. 1919 
Vita del nostro Gabinetto scuola: cronaca della erezione del busto a G. B. 
Della Porta e della inaugurazione rimandata dal 9 giugno al nuovo anno 
scolastico 1918-1919, Tip. Tocco, Napoli. 

Zuccarelli, A. 1922 
Attività della Scuola di Antropologia criminale e dell’annessa Accademia In-
ternazionale di applicazioni medico-antropologico-sociali, in «L’Anomalo», 
s. VII, XV, maggio-dicembre, pp. 86-9. 

64

Maria Teresa Milicia 



IV. La criminologia di Nicola Pende  
e «il grande padre Lombroso» 

di Liborio Dibattista 

1. Introduzione. 
Non appena la clinica delle secrezioni interne ha cominciato ad affrontare 

negli ultimi anni il problema dei rapporti tra anomalie ormoniche […] e il de-
terminismo di certe costituzioni, si è naturalmente sentito il bisogno di indaga-
re quale valore fosse da assegnarsi alle anomalie od alle alterazioni costituzio-
nali delle ghiandole a secrezione interna per la comprensione e valutazione del-
la figura morfologica e psicologica dei criminali, di quella categoria di individui 
cioè in cui il genio di Lombroso ha dimostrato l’esistenza di tante ectipie e di 
tanti errori evolutivi nell’habitus corporeo1.  

Così, nel 1923, Nicola Pende (1880-1970) scrive su «La scuola po-
sitiva. Rivista di diritto e procedura penale», periodico fondato, nel 
1891, da Enrico Ferri (1856-1929), collaboratore e allievo di Cesare 
Lombroso. 

In questo scritto esporrò l’evoluzione (o l’involuzione) del pensiero 
del clinico di Pende sulla questione dei rapporti tra caratteristiche mor-
fo-fisiologiche e stigmate criminologiche nel corso di trent’anni. Pro-
clamando ininterrottamente una fedeltà al pensiero del «grande padre 
Lombroso», in realtà Pende oscillò fra posizioni cautamente determi-
nistico-positiviste e concessioni alla sua «scienza personologica cristia-
na», per giungere infine alla individuazione di un quadro anatomo-
funzionale, il quale a sua volta costituì più un ritorno alla frenologia di 
Franz Josef Gall che un approdo alla fisiopatologia della «costituzio-
ne» del criminale. 

2. Le applicazioni dell’endocrinologia  
allo studio dei criminali. 

 
Nel 1923 Pende è a Messina come incaricato della cattedra di Clinica 

medica, che lascerà presto per trasferirsi a Bari con il compito di istituire, 

1  Pende 1923, p. 145. Il corsivo è originale nel testo.
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in veste di commissario del ministero della Pubblica istruzione, la nuova 
Università Adriatica, di cui presto diverrà il primo rettore. La sua carrie-
ra accademica è stata folgorante: si è laureato a Roma, nel 1903, presso 
l’Istituto di Patologia generale, diretto da Amico Bignami, con una tesi 
dal titolo Le alterazioni della ghiandola surrenale dopo la resezione del 
nervo splancnico (Pende 1903). Di qui non ha più lasciato il tema delle 
ghiandole a secrezione interna: nove anni dopo, nella relazione tenuta al 
XXII Congresso di Medicina interna a Roma reclama per sé il ruolo di si-
stematore della «endocrinologia che ci appare oggi piuttosto una vera 
scienza nova, una scienza fondamentale, di quelle che riformano, domi-
nano, orientano la medicina di tutta un’epoca» (Pende 1912, p. 6). 

Due anni dopo inizia la pubblicazione della prima edizione del mo-
numentale trattato Endocrinologia. Patologia e Clinica degli organi a 
secrezione interna. Anche se Giacinto Viola (1870-1943), allora prima-
rio di Pende, nella prefazione avverte sulla immaturità di alcune vedute 
di quest’ultimo, egli deve comunque riconoscere che l’impresa del gio-
vane nello scrivere questo trattato è stata difficilissima, come dimostra-
to dal fatto che i suoi predecessori d’oltralpe ne hanno discusso solo 
aspetti particolari (Arthur von Biedl solo la fisiopatologia; Wilhelm 
Falta solo la clinica). D’altra parte, l’importanza dello scritto pendiano 
è avallata dall’autorevole rivista statunitense «Endocrinology» che, 
l’anno successivo all’uscita dell’opera, riconosce che: 

This is the largest and most comprehensive book on endocrinology that 
has come to our attention, transcending in size the well recognized monograph 
of Biedl (while the two volumes of the second German edition of the latter co-
ver 1226 pages, nearly 300 pages are devoted to a bibliography). In going 
through Professor Pende’s book it is very clear that he has given special study 
both in the laboratory and in current literature of all countries, and we regret 
very much that this book has not yet been translated from Italian2.  

Dopo la grande guerra, Pende è a Bologna come aiuto di patologia 
medica, ancora con Viola. Ma nel 1923 una serie di colpi di scena nei 
concorsi a cattedra lo vede vincitore a Messina, a Cagliari, infine, come 
dicevamo, a Bari (Dell’Era 2013; de Ceglia 2019). 

Quindi, quando scrive l’articolo per «La scuola positiva», egli è già 
un clinico di fama e ha già elaborato il suo sistema endocrino-costitu-

2  «Si tratta del più corposo e completo libro di endocrinologia che sia giunto alla nostra 
attenzione, superando per dimensioni la ben nota monografia di Biedl (mentre i due volumi 
della sua seconda edizione tedesca contano 1226 pagine, 300 sono dedicate alla bibliografia). 
Scorrendo il libro del professor Pende è evidente che egli ha prestato particolare attenzione 
sia in laboratorio sia per quanto riguarda la letteratura corrente di tutti i Paesi, e ci dispiace 
molto che questo libro non sia ancora stato tradotto dall’italiano» (Harrower 1917, p. 466. 
Le traduzioni sono dell’autore).
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zionale, una ripresa del costituzionalismo di Achille De Giovanni 
(1838-1916) e Giacinto Viola che risistema tuttavia la tipologia dei suoi 
maestri all’interno di una cornice fisiopatologica legata al sistema ner-
voso vegetativo (in particolare al simpatico) e alle ghiandole a secrezio-
ne interna. 

In questo testo la spiegazione endocrinologica già si pone come so-
luzione al problema di connettere le caratteristiche morfologiche di 
stampo lombrosiano (le facies) alle speciali deviazioni del carattere mo-
rale dell’individuo: entrambe sono sotto il controllo degli «ormoni che 
esercitano la loro influenza altrettanto regolatrice sull’equilibrio mor-
fogenetico come sull’equilibrio neuro-psicogenetico, sul temperamen-
to fisico come sul temperamento morale» (Pende 1903, p. 155). In tal 
modo, le maschere lombrosiane corrispondono alle facies ipo o iper-
ghiandolari. Peraltro, qui e altrove, Pende cerca sempre di discostarsi 
dal determinismo causale di stampo paleo-positivista: le anomalie en-
docrine, la «formula endocrina individuale» del criminale non basta da 
sola a spiegare il comportamento delittuoso dell’individuo; essa va 
considerata in una coorte multifattoriale che comprende, oltre a essa, 
lo stato originario dei tessuti – in particolare di quello cerebrale – e, na-
turalmente, le condizioni sociali e psicologiche, in un complesso siste-
ma di rapporti di coordinazione o subordinazione che ne condiziona 
la manifestazione delinquenziale. Posto questo caveat, Pende passa in 
rassegna i risultati ottenuti dai suoi collaboratori, Francesco Landogna 
Cassone e Giuseppe Vidoni (Vidoni 1923). 

Così i «delinquenti nati» appartengono alla costituzione megalo-
splancnica, caratterizzata da iperpituitarismo, ipogenitalismo e ipersur-
renalismo, mentre i «criminali occasionali» sono piuttosto dei micro-
splancnici longilinei ipertiroidei e i «delinquenti contro il buon costu-
me» sono di solito brachitipi con disfunzioni nelle ghiandole della sfera 
sessuale. Non annoieremo più di tanto il lettore con l’esposizione di que-
sta tassonomia funzionale, che conduce Pende a classificare il Foscolo 
dell’autoritratto Solcata ho la fronte tra gli ipertiroidei e a ritornare – un 
po’ ossessivamente – sull’ipertimismo, iposurrenalismo e ipogenitalismo 
dei «grossi bambini svogliati», impotenti o tendenti all’omosessualità di 
cui abbiamo altrove dettagliatamente narrato (Dibattista 2014). Va invece 
sottolineato come, in chiusura del saggio, Pende riprenda le cautele già 
ricordate. I rapporti tra il coefficiente (o formula) endocrino individuale 
e le qualità psicologiche personali possono essere di indipendenza, o di 
subordinazione dalla personalità psichica alla situazione ormonica. Op-
pure, viceversa, di dipendenza della componente ghiandolare da quella 
psichica, ammettendo che gli impulsi psichici, attraverso il sistema ner-
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voso possono orientare la secrezione delle ghiandole interne. Come si 
può vedere, qui la cautela del clinico è veramente grande. Ma, soprattut-
to, egli dice, è necessario ricordare che: «In nessun campo, come in que-
sto, occorre individualizzare, e procedere con prudenza nelle conclusio-
ni […]. L’endocrinologo si accontenti d’ora innanzi di illuminare, per 
quanto gli è possibile, il lato biochimico dell’edificio somato-psichico 
che gli antropocriminologi italiani, dal grande padre Lombroso, al Ferri, 
all’Ottolenghi, al Carrara, al Patrizi, han costruito qual complesso pre-
disponente alla criminalità» (Pende 1923, p. 154). Mi si consenta di sot-
tolineare questa insistenza – in tutto il pensiero pendiano – sull’insosti-
tuibile valore dell’individuo, poi «persona», che porta in svariate occa-
sioni a rinnegare le stesse tassonomie costituzionali: alla fine c’è sempre 
il carattere irriducibile di «questo» individuo; non c’è tipologia che ten-
ga, non c’è specie, non c’è razza3. L’unica cosa che esiste è, aristotelica-
mente, il sinolo. Mai, platonicamente, l’Universale. 

Come acutamente fa notare Chiara Beccalossi, la biotipologia pen-
diana condivide con l’antropologia criminale l’assunzione che le per-
versioni sessuali siano anomalie costituzionali; la novità giace nello slit-
tamento dal piano morfologico a quello fisiologico (Beccalossi 2018). 
Così le perversioni sessuali congenite, che per Lombroso erano legate 
a stigmate di degenerazione, per Pende sono il frutto di disordini or-
monali. E quindi – ciò che più vale – suscettibili di correzione attraver-
so l’opoterapia. Il che richiama il concetto di eugenetica positiva: ren-
dere fertili e sani gli italiani per aumentarne numero e fortezza. 

3. Echi internazionali. 
 
Gli studi degli endocrinologi italiani rinnovavano l’interesse per le 

teorie di Lombroso anche all’estero. Ad esempio, in un articolo appar-
so su «The Annals of American Academy», Thorsten Sellin passa in 
rassegna i contributi degli studiosi italiani – comunque catalogati nella 
linea costituzionalista di De Giovanni e Viola – che studiano «il delin-
quente da un punto di vista in grado di gettare nuova luce sulle dottrine 
di Lombroso» (Sellin 1926, p. 236)4. 

3  Altrove, per portare il pane a casa (chi non ha il coraggio – à la Don Abbondio – non 
se lo può dare), Pende si dovette piegare a una «razza italica», contraddetta dalla sua stessa 
personologia cristiana, ma di questo troppo si è scritto, non sempre a proposito. 

4  E, aggiungeva l’Autore dell’articolo, che forse erano spinti ad interessarsi dei criminali 
proprio per l’influenza in Italia delle teorie dell’antropologo veronese. Si trattava di Ernesto 
Lugaro, Nicola Pende, Francesco Landogna Cassone, Giuseppe Vidoni, Vito Maria Buscaino.
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Ernesto Lugaro, dalle colonne di «Scientia» recupera un nuovo 
umoralismo (Lugaro 1923): il solidismo della medicina anatomo-clini-
ca non può infatti spiegare le emozioni, così modificabili da fattori 
umorali esterni e interni: 

Les glandes à sécrétion interne présentent donc des rapports intimes avec 
la vie affective et, par conséquent, avec le caractère […]. L’anthropométrie cli-
nique, dont les bases ont été jetées par De Giovanni et par Viola, tend à mon-
trer aujourd’hui par les études de Pende que le développement relatif des glan-
des à sécrétion interne détermine les différents types somatiques auxquels se 
rattachent des dispositions morbides particulières (ibid., pp. 257-9).  

Così, Sellin si rifà a Pende che, sui «Quaderni di Psichiatria», ha 
pubblicato il manifesto della sua «personologia»: 

Alcuni parlano di costituzione anche in un senso localistico ed organicisti-
co cioè anche per designare le caratteristiche morfologiche e funzionali di un 
organo […]. Meglio perciò, è, per intenderci, che noi ci serviamo del termine 
più completo, più univoco, più chiaro, di personalità individuale, la quale ab-
braccia la costituzione ed il temperamento, il lato statico ed il lato dinamico 
dell’individuo, e che esprime sempre un insieme di caratteri capaci di delineare 
un tipo individuale diverso dal tipo medio di razza. Questo complesso di ca-
ratteri distintivi della personalità noi dividiamo in tre gruppi principali, che for-
mano come le tre facce, sotto cui si può considerare la figura umana: gruppo di 
caratteri morfologici, – gruppo di caratteri biochimici od umorali –, gruppo di 
caratteri neuropsichici (Pende 1921, p. 123)5.  

Non possiamo esimerci dal citare ancora, dall’articolo in questione, 
una delle prime, tante declinazioni della «piramide pendiana» che tor-
nerà per cinquant’anni come refrain del pensiero del clinico: 

Noi possiamo rappresentare la personalità con la sua triplice faccia, dia-
grammaticamente, come una piramide triangolare, la cui base racchiude il patri-
monio dei caratteri ereditari, più i caratteri acquisiti durante l’opera evolutiva 
dell’organismo; sulla quale base si innalzano una faccia morfologica, una umo-
rale, e una neuropsichica: tre facce di una stessa figura intimamente connesse per 
i loro lati, il cui apice comune rappresenta come la sintesi funzionale comples-
siva, l’efficienza globale e la resistenza vitale dell’individuo (ibid., pp. 123-4).  

Questa personalità, così determinata, «potrebbe dare ragione di 
quella parte enigmatica e spesso criticata fase delle dottrine lombrosia-
ne, cioè la relazione che lega certe anomalie somatiche dei delinquenti 
con le loro particolari anormalità psichiche: la causa fisiologica di que-
sta relazione può consistere nel disequilibrio funzionale degli organi 
endocrini che regolano le morfogenesi di una data parte del corpo con-
temporaneamente all’integrità della vita psichica» (ibid., p. 34). 

5  Il corsivo è originale.
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Per Sellin, infine, sia Salvatore Ottolenghi che Enrico Morselli rico-
noscono che Pende e la sua scuola di endocrinologia ripercorrono le 
misure, le proporzioni somatiche, le comparazioni fisiologiche della 
Scuola italiana alla luce della nuova «formula endocrinologica» (cfr. 
Ottolenghi 1922; Morselli 1924); il che per lo studioso americano è un 
approccio di cui solo il futuro potrà giudicare il reale valore. In ogni ca-
so: «It is fitting that this new orientation of the study of the relation-
ship between organic structure and criminal conduct should come 
from the land of Lombroso» (Sellin 1926, p. 241)6. 

5. La biotipologia e l’umanismo biologico. 
 
Negli anni a seguire, la rivisitazione del costituzionalismo italiano 

nel solco della endocrinologia di Pende vede nascere il progetto di 
Biotipologia e ortogenesi che si concretizza nell’inaugurazione, nel 
1926, dell’Istituto biotipologico di Genova, poi trasferito a Roma tra 
il 1935 e il 19367. Nel solco di questa eugenetica italica non può man-
care un aggancio alla criminologia. Pende torna a scrivere su «La scuo-
la positiva»: 

Cadono così di fronte al principio biotipologico da me difeso, le teorie 
morfologiche, le funzionali, le psicologiche della criminalità: solo dalla corre-
lazione e dalle mutue influenze, che biologicamente non ammettono subordi-
nazione o gerarchie, delle quattro forme e dei quattro substrati di manifesta-
zioni vitali dell’organismo umano individuale, si può comprendere il perché ed 
il come d’uno dei quattro ordini di fenomeni, per esempio, dell’anomalia del 
fenomeno morale (Pende 1935, p. 3).  

Quindi, le strette correlazioni tra biotipi e inclinazioni criminali, 
che i suoi collaboratori hanno individuato negli anni venti, vengono 
ancor più diluite nel paiolo fumante della piramide, dove corpo e spi-
rito, morfologia e fisiologia, genetica e ambiente, volontà e intelligenza 
si coordinano senza subordinazione alcuna. Non basta che una ghian-
dola endocrina funzioni troppo o troppo poco per fare un criminale; 
questa è solo una condizione potenziale favorevole all’insorgenza del 
fenomeno criminale, che può anche non manifestarsi mai durante la vi-
ta, essendo legato a una causalità che rimane misteriosa in quanto tipica 
«dell’individualità umana, concepita sempre come unità psicofisica, so-
prattutto nel misterioso enigma dell’anima individuale» (ibid.). 

6  «È giusto che questo nuovo orientamento dello studio del rapporto tra struttura or-
ganica e condotta criminale provenga dalla terra di Lombroso».

7  Sulla storia della biotipologia di Pende si veda Cassata 2018.
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Nel dopoguerra, Pende – nel frattempo condannato per razzismo e 
poi riabilitato, cacciato dall’Università e poi tornato a dirigere l’Istituto 
di Patologia medica dell’Università di Roma – ha oramai saldato i suoi 
originali studi sugli ormoni con la personologia cristiana e proclamato 
un umanesimo biologico che, nel caso del criminale, ne considera la 
persona totale, con le sue caratteristiche biologiche, le sue predisposi-
zioni morbose, le sue anomalie di sviluppo neuropsichico. Partecipa a 
Parigi al II Congresso internazionale di criminologia (1950), che pone 
la questione se la criminologia possa considerarsi una scienza autono-
ma (Aa.Vv. 1950). Figura cardine del Congresso è il sociologo belga 
Étienne de Greef (1898-1961) che riconduce la questione della crimi-
nologia nell’ambito della patologia medica, insistendo sull’idea per cui 
«il criminale deve essere avvicinato come un malato». Naturalmente 
Pende, che insieme a Benigno Di Tullio (1896-1979) costituisce la de-
legazione italiana, non può che cogliere questa impostazione come la 
più consona alle proprie idee. Egli ricostruisce il problema della crimi-
nogenesi, come emerso dal congresso, secondo tre approcci: quello so-
ciologico, proposto da de Greeff e dal citato Sellin; quello psicogeneti-
co, propugnato dal parigino Daniel Lagache (1903-1972); infine, «la 
dottrina, tutta italiana, della biopsicologia del delinquente e dei fattori 
biologici del delitto» (Pende 1951a, p. 2). 

Occorreva che una visione unitaria sintetica della persona umana cercasse 
di conciliare e fondere le tre dottrine: e tale tentativo io mi sono assunto con i 
miei principi della Biotipologia umana individuale unitaria, considerata come 
una totalità ed una unità inscindibile di corpo e di spirito; di corpo legato alle 
leggi biologiche ed alla tirannia dell’eredità morbosa, di spirito essenzialmente 
libero, ma coordinato ed in parte subordinato alle strutture corporee, soprat-
tutto alle strutture cerebrali (ibid., p. 2)8.  

Eppure, proprio nel momento in cui Pende abbraccia la questione 
della criminogenesi in questa sintesi multifattoriale, un rigurgito di po-
sitivismo lo porta ad annunciare la sua «fossetta occipitale mediana»: 

In Italia, dal Lombroso in poi, si è fatto molto cammino scientifico nella via 
della origine essenzialmente biologica ed endogena del delitto, pur non negan-
dosi le influenze sociali favorenti tali fattori endogeni. Degne, io credo, della 
più seria riflessione sono le ultime ricerche da me recentemente seguite sul cra-
nio di molti criminali, sia adolescenti sia adulti, dimostranti l’esistenza frequen-
te di lesioni che erano passate inosservate, perché dimostrabili solo con un esa-
me radiologico accurato del cervello […] le lesioni interessano una regione spe-
ciale del cervello, detta diencefalo, dove è la centrale dei nostri istinti vitali e 
delle tendenze affettive umane, e perciò è là che si tende oggi a localizzare i di-

8  Il corsivo è nel testo.
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sturbi della sfera morale, le anomalie della istintività, l’egoismo e l’aggressività 
esagerata (ibid., p. 3).  

5. La diencefalosi criminogenica. 
 
Lo stesso anno, Pende pubblica sugli «Annali di Nevrologia» di Lo-

renzo Bianchi un articolo che suggerisce l’esistenza di una nuova diatesi 
costituzionale, a fondamento del comportamento criminale; tale sin-
drome viene proposta come il suggello finale della trentennale ricerca 
del clinico. In realtà, come si vedrà, costituisce un ritorno al Morgagni 
del De sedibus, peraltro citato nel saggio in questione, una sconfessione 
dell’umoralismo neo-ippocratico, anch’esso invocato nell’incipit dell’ar-
ticolo, tutto sacrificato sull’altare della passione che il Pende ha sempre 
per l’invenzione di patologie, sindromi, diatesi, morbi di cui possa avo-
care la primogenitura e che costituiscono, ahimè, la parte della sua pro-
duzione scientifica che più è stata condannata dal tribunale della storia 
della scienza a essere relegata nelle cantine della obsolescenza. 

È un grande onore per me, clinico medico neo-ippocratico, cioè studioso 
della scienza della persona umana totale in condizioni normali e morbose, ap-
plicare questa scienza alla nuova criminologia […]. Io posso con mio grande 
compiacimento dire oggi ancora una parola, nella terra dove irradia ancora di 
tanta luce il genio di Lombroso e della sua scuola gloriosa (Pende 1951, p. 645)9.  

Negli anni venti i risultati della ricerca neuro-endocrinologica sono 
stati salutati da Ferri e Carrara, allievi di Lombroso, come la base scien-
tifica sicura su cui poggiare le intuizioni del maestro. I progressi com-
piuti dalla criminologia in questo arco di tempo l’hanno catalogata or-
mai come un ramo della scienza dell’uomo totale: tutto è corporeo e 
spirituale allo stesso tempo. 

Non può esistere, in base a questo principio biotipologico ed individuali-
stico della moderna criminologia, un’antropologia criminale astratta, di specie, 
etnica o geografica o paleontologica: ma l’antropologia criminale e la biocrimi-
nologia devono essere individualizzate cioè devono divenire biotipologia crimi-
nale, scienza della persona criminale (ibid., p. 646)10.  

Ma Pende continua a oscillare, nel prosieguo del saggio, tra un ap-
proccio pluridimensionale alla individualità criminale e un più duro, 
inconfessato, ritorno a un determinismo materialistico. Nel primo caso 

9  Questo articolo fu ripreso tal quale in Pende 1952. 
10  Ricordo che siamo ormai nel 1952 e Pende non perde occasione per rimarcare le sue 

distanze da classificazioni di razza, specie ecc. Tardivo recupero.
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reclama la necessità di tenere insieme le notazioni endocrine, le biotipie 
e le morfologie, ectipie lombrosiane, deviazioni ectomorfiche e biome-
triche con il contributo della moderna psicologia del profondo e del-
l’inconscio, nonché con lo studio dei processi di socializzazione che 
condizionano lo sviluppo della coscienza morale. Il secondo approc-
cio, in realtà, finisce con l’incorporare il primo, poiché l’umanizzazio-
ne progressiva dell’animalità è un processo che ha un preciso correlato 
anatomo-funzionale: 

Le ricerche moderne dimostrano chiaramente che esistono strutture cere-
brali sottoposte, cioè ontogeneticamente subordinate in forma gerarchica, a cui 
sono affidati processi della vita istintiva affettiva emotiva e questo sono le 
strutture del cosiddetto talamo-diencefalo, e strutture superiori corticali, pre-
frontali che servono alla elaborazione cosciente, in particolare alla coscienza 
sociale (ibid., p. 648).  

Ça va sans dire, queste strutture sono sotto l’influenza regolatrice e 
stimolatrice degli ormoni. Ma, a giudizio di Pende, non sono le strut-
ture corticali superiori, cioè le aree della corteccia prefrontale a giocare 
il ruolo principale in questa che è una vera e propria diatesi amorale de-
linquenziale, assai comune nella società contemporanea: 

Lo studio da noi fatto su larga scala su fanciulli anormali nella condotta, 
egoisti, piccoli barbari aggressivi, inclinati a piccoli furti ripetuti, e l’avere in es-
si rilevato le lesioni talamo-diencefaliche che sono frequenti nei veri criminali 
minori e nei criminali adulti dimostra come questa diatesi delinquenziale, que-
sta predisposizione congenita al delitto non è un concetto astratto sine materia 
ma è un fatto celebropatico (ibid., p. 650)11.  

Ecco la nuova sindrome pendiana, la diatesi organica da battezzare 
in modo autorevolmente originale: la diencefalosi criminogenica, l’equi-
valente della fossa occipitale mediana di Lombroso.  

Lo dimostrano sia i fatti sperimentali: distruzioni e lesioni del dien-
cefalo negli animali producono fenomeni aggressivi e di comportamen-
to selvaggio, oltre che alterazione della fame, della sete, della termoge-
nesi, della vita sessuale ecc. Sia i fatti clinici: soggetti precedentemente 
sani che ricevono lesioni della base del cervello (post-encefalite) pre-
sentano fatti di «perversione sessuale, omosessualità, pedofilia, crisi di 
furore, talvolta omicida, mitomania erotica, particolarmente nel sesso 
femminile […]. Dillinger aveva sofferto di encefalite epidemica». 

Ma qual è lo studio su larga scala che ha convinto Pende dell’esi-
stenza di questa sindrome? Con l’aiuto di Vito Pende, «mio collabo-

11  Il corsivo è mio.
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ratore radiologo»12, egli ha raccolto quasi duemila casi13 di radiografie 
del cranio, con o senza cisternografia, eseguite su fanciulli anormali, 
piccoli criminali e criminali adulti, rilevando «segni di aumentata pres-
sione endocranica, cioè di idrocefalo esterno od interno che per lo più 
rimonta alla nascita […]. Le lesioni prevalgono alla base cerebrale, in 
forma di idrope del terzo ventricolo, cioè della regione talamo-dien-
cefalica, ed in forma di lesione della ghiandola ipofisi e della pineale» 
(ibid., p. 651). 

Così, nell’affabulazione pendiana, tout se tient, gli ormoni, l’ipota-
lamo e il diencefalo, le maschere gargoyles dei delinquenti lombrosia-
ni14, i gigantismi e le costituzioni, la biotipologia e il temperamento 
ipergenitale, persino la res cogitans di cartesiana memoria non sfugge 
alla fisiopatologia della base cerebrale. Senza dimenticare che della 
diencefalosi criminogenica fanno parte anche l’enuresi notturna pro-
lungata fino ai 15 anni di età, l’onicofagia, l’autoerotismo, l’enucoidi-
smo psicologico, il sadomasochismo, l’omosessualità15. 

È forse superfluo annotare che anche la diencefalosi criminogenica, 
come tante altre «scoperte» di Pende, sarebbe scivolata rapidamente, 
non appena scomparso il suo ideatore, nella pattumiera delle ipotesi 
scientifiche errate. 
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V. Lombroso a Teramo.  
Giudici, periti e notabilato locale 

nelle dinamiche di un processo per un’eredità contesa 
di Paolo Marchetti 

 

1. Il ricovero di Nicola Rozzi. 
 
Il 27 ottobre del 1885, verso l’imbrunire, due persone bussavano al-

la porta del Manicomio di Pesaro. Accompagnavano un uomo distinto 
e ben vestito, con al seguito diverse valigie di bagaglio, di cui chiedeva-
no il ricovero1.  

Il Manicomio San Benedetto di Pesaro era una delle strutture psi-
chiatriche più avanzate d’Italia (Giovannini 2009, pp. 90-109, 114-20 e 
passim.). Era stato edificato nel 1829 seguendo le linee architettoniche 
dei manicomi dell’epoca, con ampi padiglioni, ordinati giardini interni 
e archi che costeggiavano quasi tutti gli edifici. Una piccola città nella 
città. Al di là della struttura architettonica, ciò che l’aveva reso famoso, 
però, era stata la rivoluzionaria direzione di Cesare Lombroso, sicura-
mente uno degli psichiatri più noti al mondo negli anni a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo (Marchetti 2012, pp. 366-79). Lombroso, giunto 
nella città marchigiana nel 1872 e rimastovi per un paio d’anni, aveva 
impostato la direzione del manicomio in maniera innovativa e origina-
le. Con il suo arrivo, infatti, i degenti iniziarono a essere chiamati a 
prendere parte a iniziative di carattere artistico a culturale (come la 
pubblicazione del bollettino quindicinale, intitolato Diario dell’Ospi-
zio di San Benedetto in Pesaro, rivista che ospitava articoli di cronaca, 
prose, poesie degli stessi ricoverati) che consentivano di aprire le porte 
del manicomio allo sguardo del mondo esterno. 

Il paziente di cui si chiedeva il ricovero era Nicola Rozzi. Un uomo 
di una cinquantina d’anni, proveniente da Campli, un paese di poco più 
di ottomila anime del Teramano. Una città di provincia come tante, nel 

1  Le notizie relative al ricovero sono tratte dalla perizia stilata da Cesare Lombroso, 
Augusto Tamburini e Gaspare Virgilio, di cui si parlerà ampiamente in seguito (Archivio di 
Stato di Teramo, Tribunale civile, Perizie, 1902, III, n. 2). D’ora in poi Perizia.
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Meridione d’Italia. Non insignificante nelle dimensioni e con una certa 
storia alle spalle (sino al 1860 era stata sede vescovile).  

Nicola Rozzi era una persona di indubbio prestigio nella vita del 
paese. Avvocato, consigliere comunale, presidente della Commissione 
imposte dirette del mandamento di Campli e Bellante. Il suo patrimo-
nio era di tutto rispetto, anche se destinato a non succedergli in linea 
diretta, perché il maggiorente camplese era scapolo e senza prole.  

La decisione di ricoverarlo nel Manicomio di Pesaro, piuttosto che 
nel più vicino Manicomio di Teramo, sembra verosimilmente legata al-
la volontà della famiglia di non rendere visibile nel capoluogo provin-
ciale la misera condizione del congiunto, piuttosto che al prestigio 
dell’ospedale marchigiano. D’altra parte, a differenza di quello pesarese 
il nosocomio teramano si trovava in pieno centro, appoggiato alle mura 
cittadine, in un edifico adibito sin dal 1323 alla cura e al ricovero di po-
veri e ammalati. Un’ubicazione, questa, sicuramente non adatta a oc-
cultare agli occhi della buona società teramana l’infelice condizione di 
un parente che era stato colto da un male, all’epoca, colpito da un forte 
stigma sociale. 

Per trasferire a Pesaro il Rozzi, evitando ogni forma di resistenza, i 
due accompagnatori erano ricorsi a uno stratagemma piuttosto infan-
tile: gli avevano detto che si stavano recando a un concerto e il Rozzi 
aveva acconsentito a seguirli di buon grado. Alla stazione di Ancona, 
in attesa della coincidenza per Pesaro, si era messo, in pieno giorno e 
in un generale imbarazzo, a cantare a squarciagola. Ma questa era sol-
tanto l’ultima delle stravaganze che il Rozzi aveva manifestato negli ul-
timi tempi. 

Arrivato al manicomio non protestava, né si stupiva per la destina-
zione. Diceva solo di essere affamato e mangiava con avidità la cena che 
gli veniva servita.  

Prima di coricarsi era visitato dal dottor Antonio Michetti, direttore 
dell’istituto psichiatrico, il quale formulava una diagnosi assai impieto-
sa. La persona che aveva difronte era un «incosciente, dall’aspetto stu-
pido, incapace di articolare la parola, cioè completamente e assoluta-
mente demente e incoordinato, paralitico». Si trattava, insomma, di un 
uomo affetto da una vera e propria «distruzione della personalità». La 
diagnosi del direttore del manicomio coglieva nel segno, tanto che dopo 
neanche due mesi Nicola Rozzi passava a miglior vita (Perizia, p. 27). 

Di lì a poco, a Campli, si apriva la successione di Nicola Rozzi. Per 
volontà del de cuius, risultante da testamento olografo vergato appena 
quattro mesi prima del suo internamento al Manicomio di Pesaro, tutte 
le sue cospicue sostanze venivano assegnate a uno solo dei suoi nume-
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rosi fratelli, Norberto Rozzi. Gli altri, e cioè il fratello Carmine e le so-
relle Filomena, Antonietta, Maria, Anna (un’altra sorella Rosa era mor-
ta prima di lui, lasciando tre figli), rimanevano a bocca asciutta. La pra-
tica di trasmettere tutto il proprio patrimonio a uno solo dei congiunti 
(quello che avrebbe continuato il nome della famiglia), per non frazio-
nare in senso improduttivo le attività economiche avviate in vita, era 
un’abitudine non sorprendente per l’epoca. Ciò che stupiva, semmai, 
era l’assenza di qualsiasi legato in favore degli altri fratelli e sorelle. 

I congiunti di Nicola non si opposero alle volontà del defunto. Ma 
con l’arrivo del nuovo secolo le cose presero una piega differente. Una 
sorella, Filomena Rozzi, impugnava il testamento. Assieme a lei si co-
stituivano pure Antonietta, Maria e Anna. I nipoti Francesco, Giusep-
pe e Giuditta Savini erano convenuti in contumacia. Il fratello Carmi-
ne, nel frattempo, era deceduto. 

2. L’inizio del processo. 
 
Il 18 gennaio del 1901 prendeva inizio il processo avanti al Tribuna-

le di Teramo2. La richiesta dell’avvocato De Benedictis, che assisteva 
Filomena, era abbastanza chiara: il legale chiedeva al Tribunale l’aper-
tura della successione legittima alla data della morte di Nicola Rozzi, 
avvenuta nel dicembre del 1885, assegnando ai fratelli e ai loro eredi 
quote eguali del patrimonio, oltre alla restituzione dei frutti. In via su-
bordinata l’avvocato chiedeva che venisse dichiarata la nullità del testa-
mento olografo redatto nel giugno del 1885 da Nicola Rozzi, perché 
non compos sui al momento della confezione dell’atto. Ancora in via 
subordinata il legale chiedeva la possibilità di provare per testimoni il 
fatto che già diverso tempo prima della sua morte Nicola Rozzi aveva 
dato segni evidenti di squilibrio mentale. E in ogni caso la possibilità di 
provare che nei primi mesi del 1885 Nicola Rozzi veniva considerato 
dalla voce pubblica di Campli come pazzo.  

La ragione per cui Filomena Rozzi decideva di riaprire la vicenda 
dell’eredità familiare a quindici anni di distanza non è chiara. Di sicuro 
doveva aver giocato un ruolo decisivo la sua non felice condizione eco-
nomica. L’anno dopo la morte del fratello, infatti, suo marito, Gian-
francesco Nardi, aveva sparato a due coniugi, suoi conoscenti, al cul-
mine di una lite innescata da questioni economiche. Alla fine della vi-
cenda giudiziaria il Nardi era stato assolto dalla Corte d’assise di Tera-

2  Archivio di Stato di Teramo, Sentenze civili, 1901, n. 41 (da ora in poi Sentenza 1901).
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mo dall’accusa di duplice tentato omicidio con uno di quei verdetti 
emessi dai giurati che lasciava in genere un po’ perplessi, e cioè il non 
essere colpevole perché spinto all’azione «da una forza alla quale non 
poteva resistere» (Serpentini 2016, p. 112). Ma, nonostante la rocambo-
lesca assoluzione, il processo aveva gettato un certo discredito sulla fa-
miglia Nardi e aveva contribuito a dissestare le finanze dei coniugi. 

Le motivazioni processuali che spingevano invece Filomena Nardi 
ad agire in giudizio erano legate al comportamento del fratello prece-
dente il suo internamento nel Manicomio di Pesaro. L’atteggiamento di 
Nicola Rozzi, infatti, a detta dell’avvocato De Benedictis, era cambiato 
in maniera radicale ben prima del suo ricovero. Da timido era diventa-
to lascivo e aveva iniziato a manifestare un odio ingiustificato verso il 
fratello Carmine, in precedenza tanto amato. 

L’accusa neanche troppo velata rivolta all’unico erede era quella di 
aver indotto Nicola a fare testamento a suo favore, approfittando dello 
stato di confusione mentale in cui si trovava e di aver fatto fare un cer-
tificato medico attestante la salute mentale del fratello solo per preve-
nire eventuali contestazioni relative al contenuto delle disposizioni. 

La parte attrice, oltre a domandare l’audizione di testimoni a pro-
prio favore, chiedeva che il Tribunale ordinasse una perizia psichiatrica 
al fine di accertare se, sulla base delle testimonianze rese, Nicola Rozzi 
fosse in possesso delle proprie capacità mentali al momento della ste-
sura del testamento. Perizia che doveva avvalersi anche di un’analisi 
della scrittura dell’atto. La grafologia era all’epoca una scienza ai suoi 
esordi e l’avvocato De Benedictis voleva usufruire delle sue più recenti 
acquisizioni. 

Il punto di forza della posizione della parte attrice era la dichiara-
zione del dottor Michetti, per il quale le condizioni di Nicola Rozzi al 
momento del ricovero al Manicomio di Pesaro erano disastrose. Egli 
manifestava, infatti, «un decadimento impressionante della nutrizione 
organica, fisionomia stupida, parola incerta, inintellegibile, fremito de-
gli arti superiori, movimenti atassici degli arti inferiori, incoscienza 
completa, midriasi e miosi alternantesi, polso debole». Un quadro cli-
nico, questo, non compatibile con una condizione di sanità mentale 
che doveva essere presente pochi mesi prima, quando cioè il Rozzi ave-
va redatto testamento.  

Norberto Rozzi resisteva in giudizio adducendo che il fratello Ni-
cola aveva svolto la sua attività, sia pubblica che privata, con pieno equi-
librio prima del giugno del 1885, ossia prima della redazione del proprio 
testamento. Egli, infatti, era stato consigliere comunale fino al maggio 
del 1885, presidente della Commissione imposte dirette fino al luglio 
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dello stesso anno, e non aveva mai smesso di amministrare il proprio pa-
trimonio con avvedutezza e perizia. C’erano poi i certificati dei dottori 
Nicola Marziale (suo medico curante, nel frattempo deceduto), Pancra-
zio Caravelli e Carlo D’Intino, i quali indicavano che Nicola Rozzi non 
avesse dato cenni di squilibri mentale prima del giugno del 1885. 

Il 13 febbraio il Tribunale di Teramo emetteva la propria sentenza 
(Sentenza 1901). Ricordava preliminarmente che in base al disposto 
dell’articolo 763 del Codice civile vigente, la capacità di testare era pre-
sunta3. Solo in tre ipotesi essa poteva essere revocata in dubbio: in caso 
di età minore ai 18 anni, nel caso di interdizione e nel caso di non in-
terdetti non sani di mente al momento della redazione del testamento. 
Nella terza ipotesi, ricordava però il collegio, l’assenza di capacità di te-
stare doveva essere «seriamente e pienamente provata da chi la propo-
ne[va]». Sulla base di questa premessa disponeva l’audizione dei testi-
moni e nominava un collegio peritale con il compito di stabilire se, al 
momento della redazione del testamento, Nicola Rozzi fosse nel pieno 
delle proprie capacità. I nomi degli psichiatri individuati per formare il 
collegio peritale erano quelli di tre dei massimi esperti in alienazioni 
mentali italiani in quegli anni: Cesare Lombroso (professore di Psi-
chiatria all’Università di Torino), Francesco Roncati (direttore del Ma-
nicomio di Bologna e professore di Psichiatria nell’ateneo cittadino) e 
Gaspare Virgilio (direttore del Manicomio di Aversa). 

Stante l’indisponibilità di Roncati a far parte del collegio, in sua so-
stituzione veniva nominato, nell’aprile del 1902, l’anconetano Augusto 
Tamburini, direttore del Manicomio di Reggio Emilia e sicuramente 
uno dei nomi più eminenti della psichiatria italiana e internazionale 
(Archivio di Stato di Teramo, Sentenze civili, 1902, n. 92).  

Nel frattempo, si innescavano alcune subdole manovre, tipiche del-
la vita di paese. Arrivavano, infatti, sia a Cesare Lombroso sia a Gaspa-
re Virgilio due lettere anonime che mettevano in guardia gli esimi pro-
fessori dalle cattive condizioni economiche in cui versava la famiglia 
della parte attrice. Condizioni che, con tutta probabilità, non avrebbe-
ro permesso all’istante di provvedere al deposito cauzionale, disposto 
dal Tribunale di Teramo, con il quale coprire parte delle spese per la pe-
rizia. Allarmati dalle missive, ambedue gli psichiatri scrivevano al figlio 
di Filomena, Jacopo Nardi, anch’egli medico anche se di fresca laurea, 
per avere rassicurazioni al riguardo. Indignato per l’accusa lanciata dal-

3  All’epoca dei fatti il testo di riferimento circa gli aspetti medico-legali della capacità 
di testare era rappresentato dal monumentale lavoro dello psichiatra francese Henri Legrand 
du Saulle, il quale aveva dedicato l’intero capitolo V del suo libro ai Testaments (du Saulle 
1864, pp. 122 sgg.).
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l’anonimo, Jacopo Nardi provvedeva immediatamente a rispondere a 
Lombroso, assicurandogli tutta la sua stima (indipendentemente dal-
l’esito del giudizio) e, soprattutto, il pronto deposito della somma ri-
chiesta presso la cancelleria del Tribunale di Teramo (Museo d’Antro-
pologia criminale «C. Lombroso», Lettera di Nardi a Lombroso). 

3. Lombroso a Teramo: la perizia. 
 
Alla fine di giugno del 1902 i tre psichiatri giungevano nel capoluo-

go teramano per prestare giuramento presso il locale tribunale. La star 
indiscussa del terzetto era sicuramente Cesare Lombroso. Lo psichia-
tra veronese era, in quegli anni, all’apice della propria notorietà. La sua 
fama, legata non solo alle teorie criminologiche formulate sin dagli an-
ni settanta del XIX secolo, lo rendeva un personaggio pubblico, a livel-
lo nazionale e internazionale, di grandissimo rilievo. I suoi spostamenti 
in giro per l’Italia e per il mondo venivano assai spesso contrassegnati 
da incontri, conferenze, visite alle quali accorreva un pubblico di esper-
ti, ma anche di semplici curiosi.  

Il 29 giugno i tre componenti del collegio peritale si recarono, nel-
l’entusiasmo generale, a far visita al locale manicomio, ricevuti dal-
l’amico e collega Raffaele Roscioli che all’epoca svolgeva le funzioni di 
direttore (Mazzoni 2018). I segni della reciproca stima venivano enfa-
tizzati in due numeri del bollettino Cronaca della Congregazione di 
Carità e del Manicomio di Teramo (1902, nn. 2-3). 

Intanto il Tribunale di Teramo provvedeva ad acquisire le testimo-
nianze circa il comportamento di Nicola Rozzi prima del giugno del 
1885. Un fatto sembrava incontestato, nell’estate del 1885 Nicola Rozzi 
si era recato prima a Sant’Egidio e poi a San Benedetto per passare un 
periodo di vacanza. Nella parte finale di questa villeggiatura, e in parti-
colare al suo rientro a Campli, cioè tra la fine di agosto e l’inizio di set-
tembre, la follia di Nicola Rozzi si era manifestata in forma conclamata. 
La questione da stabilire era però quella se prima della partenza per la 
vacanza il Rozzi fosse in preda a uno stato demenziale o meno. 

Le deposizioni sul punto furono non sempre concordi. Sta di fatto 
che molti testimoni narrarono di un deciso mutamento di carattere di 
Nicola Rozzi. La sua proverbiale educazione e riservatezza negli ultimi 
tempi avevano lasciato il posto a un atteggiamento scomposto e sfron-
tato. Sul piano della morale sessuale, lui che aveva sempre mostrato pu-
dore e continenza parlava ora di volersi sposare e non mancava di fre-
quentare donne di dubbia reputazione alle quali faceva regali. Anche 
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sul versante degli affari si era dato ad acquisti sconsiderati, tanto che il 
fratello Norberto aveva avvisato i negozianti del paese di non approfit-
tarsi delle precarie condizioni di salute del fratello. Alle volte si appro-
priava di cose evitando di pagarne il prezzo al negoziante. Un giorno, 
poi, alla stazione di Castellamare Adriatico aveva preteso che si caricas-
se un macigno nella carrozza passeggeri, perché se lo voleva portare a 
casa. Aveva iniziato ad andare in giro con delle pietre in tasca che rac-
coglieva sostenendo che fossero pietre preziose nelle quali vedeva figu-
re di animali e di persone. A casa il suo comportamento era di grande 
agitazione. Era maldestro e rompeva tutto quello che gli passava per le 
mani. Parlava spesso da solo e una volta aveva dato fuoco ad alcuni og-
getti. Anche nei confronti della religione aveva mostrato un atteggia-
mento poco riverente. Lo si era visto infatti entrare in chiesa, nel corso 
della messa domenicale, con sigaro e cappello. Al passaggio di una pro-
cessione religiosa, poi, si era affacciato dal balcone di casa applaudendo 
la banda e gridando in maniera scomposta. A detta di un suo servitore, 
Raffaele Barlecchini, era diventato di un’assoluta irrequietezza e voleva 
essere portato in giro tra Marche e Abruzzo senza sosta. Persino con i 
suoi familiari aveva cambiato atteggiamento. Soprattutto nei confronti 
del fratello Carmine, sino ad allora amatissimo e poi d’improvviso 
odiato, al punto che lo stesso Carmine si era dovuto nascondere alla vi-
sta del fratello, per evitare di essere aggredito. Lo stato demenziale in 
cui si trovava Nicola Rozzi era testimoniato anche dai discorsi lubrici 
che teneva in pubblico, persino in presenza di distinte signore. Girava 
poi vestito in maniera singolare e portava l’ombrello anche nelle gior-
nate di sole, incapace di difendersi da chi lo scherniva per tali singolari 
stranezze (Perizia, pp. 16 sgg.). 

Al di là di tutte queste bizzarrie comportamentali, quando si trat-
tava di provare il momento esatto in cui i sintomi della follia di Ni-
cola Rozzi si erano manifestati, scendevano però in campo persone 
di grande prestigio sociale che sembravano confermare l’idea che nel 
giugno del 1885 il testatore fosse ancora nel pieno delle proprie fa-
coltà mentali. Così monsignor Edoardo Cornacchia, il quale essendo 
venuto a sapere che alla fine di agosto Nicola Rozzi si trovava in va-
canza a San Benedetto aveva deciso di fargli visita. Nell’intera gior-
nata che avevano passato insieme, monsignor Cornacchia non aveva 
trovato nulla di strano nel comportamento dell’amico. Solo dopo 
una decina di giorni, quando si era recato a fargli visita una seconda 
volta, si era accorto di una serie di atteggiamenti stravaganti. Fatto 
del quale aveva prontamente informato il fratello Norberto che lo 
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aveva, dopo pochi giorni, riportato a casa4. Così Ferdinando Rozzi, 
Filippo Misticoni e il notaio Francesco Legnami, suoi colleghi in 
Consiglio comunale e nella Commissione tributaria, i quali dichiara-
vano che all’epoca dell’olografo Nicola Rozzi svolgeva le proprie 
funzioni in maniera ordinaria, non manifestando alcun segno di al-
terazione mentale. I dottori Nicola Marziale e Pancrazio Caravelli, i 
quali avevano in cura Nicola Rozzi e sostenevano che, a loro avviso, 
Nicola Rozzi aveva iniziato a manifestare segni di squilibrio mentale 
solo nel settembre del 1885, mentre era nel pieno delle proprie facol-
tà mentali quando tre mesi prima aveva vergato il suo testamento 
(Sentenza 1905, pp. 17, 30). 

Le testimonianze che vennero assunte, a carico e a discarico, furono 
numerose, una quarantina. E alla fine di tutto questo impegnativo iter 
processuale le carte vennero inviate al collegio peritale, perché espri-
messe il proprio parere. 

Lo stesso Norberto Rozzi inviò una copia fotografica del testamen-
to del fratello a Cesare Lombroso, accompagnando la fotografia con 
una missiva nella quale ribadiva che Nicola, uomo castissimo e privo di 
vizi, aveva iniziato a bere vino e a frequentare donne equivoche solo 
dal momento del suo ritorno dalla vacanza a San Benedetto. Momento 
a partire dal quale si era incrinato anche il suo rapporto con l’amato 
fratello Carmine. Il legame tra i tre fratelli, assicurava Norberto, era 
stato sempre ottimo, tanto da permettere loro di vivere nello stesso sta-
bile, e di curare congiuntamente il proprio patrimonio. Anzi erano stati 
proprio Carmine e Nicola, sino a quel momento, ad aver amministrato 
anche i suoi soldi, essendo lui impegnato nello svolgimento di impor-
tanti affari pubblici (Museo d’Antropologia criminale «C. Lombroso», 
Lettera di Norberto Rozzi a Lombroso). 

Alla fine di settembre del 1902 i tre professori depositavano presso 
il Tribunale di Teramo la loro Perizia sullo stato di mente del fu Sig. Ni-
cola Rozzi. Il lavoro era sviluppato in una settantina di pagine, artico-
lato in un’ampia introduzione e quattro capitoli. Il male che aveva col-
pito il Rozzi, sostenevano i periti, era un male che aveva intaccato l’in-
tero cervello e non una sua singola parte. Ne erano prova i sintomi de-
scritti (anche se sommariamente) dai testimoni: «la disartria e l’incoor-
dinazione della loquela, le allucinazioni, il delirio l’incontinenza nel 
sentire e nell’agire e da ultimo la compromissione dei centri trofici ce-
rebrali; fenomeni tutti che ricerche moderne ormai non più discusse 

4  Archivio di Stato di Teramo, Sentenze civili, 1905, n. 144, pp. 33-4 (d’ora in poi Sen-
tenza 1905).
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mett[eva]no in immediato rapporto colle alterazioni della corteccia ce-
rebrale» (Perizia, p. 12). 

Tutti gli atti descritti dai testimoni, sottolineavano i periti, tradivano 
«una incoerenza, una mancanza di scopo, un difetto di critica, un’as-
surdità di propositi, che rileva[va]no come fossero governati da una 
condizione di manifesta demenza» (ibid., p. 17). Ed il «più grave ele-
mento per giudicare dell’indole demenziale di tutti i sintomi psichici ri-
cordati, e[ra] la deficienza assoluta di ogni sentimento di convenienza, 
di decoro, di moralità» (ibid., p. 19). I periti si avventuravano anche in 
un’anamnesi familiare dalla quale risultava evidente, a loro avviso, l’esi-
stenza di una certa predisposizione dei suoi membri alla stravaganza e 
alla irregolarità comportamentale (ibid., p. 24).  

La convinzione espressa nella perizia era quella che Nicola Rozzi 
fosse affetto da un disturbo della psiche ben prima del suo ricovero in 
manicomio. Per far luce sul momento dell’insorgenza del disturbo i tre 
psichiatri partivano dalla diagnosi di paralisi progressiva formulata dal 
dottor Antonio Michetti durante il ricovero di Nicola Rozzi al Mani-
comio di Pesaro, e con la quale concordavano pienamente. I periti 
escludevano che la malattia potesse aver avuto un andamento galop-
pante nei due mesi della degenza. Essa si doveva essere manifestata, co-
me appena detto, ben prima del ricovero. Nessuno dei tre psichiatri, 
infatti, dichiarava di aver mai visto nella propria carriera casi così rapidi 
di evoluzione di un tale disturbo (ibid., p. 27). 

D’altra parte, la malattia qualificata come paralisi progressiva5 non 
poteva che aver avuto un decorso secondo i tempi e i modi di evoluzio-
ne di quel tipo di malattia, senza possibilità di discostarsene (ibid., p. 
33). I sintomi manifestati dal Rozzi non erano essi stessi la malattia. La 
paralisi progressiva era la malattia. E tale paralisi aveva un decorso spe-
cifico e in genere di intensità crescente. I sintomi potevano aver dato ai 
testimoni una parvenza di accelerazione della malattia, ma essa aveva se-
guito il suo naturale decorso (ibid., p. 34).  Il punto era tutto qui: vi era 
una malattia, la paralisi progressiva, che colpiva la corteccia cerebrale e 
portava all’imbecillimento e alla morte. Gli altri sintomi – eccentricità, 
manie, mutamento del carattere – erano sintomi eventuali. Essi si lega-

5  Il legame tra la paralisi progressiva (chiamata alle volte, negli atti giudiziari, paralisi 
generale, con un calco linguistico dalla denominazione francese paralysie générale) e la sifi-
lide era stato, all’epoca, messo in luce, in maniera incontrovertibile, dal medico francese Jean 
Alfred Fournier. Sulla paralisi generale si veda V. Challiol, voce Progressiva, Paralisi, in En-
ciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, 28, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma 
1935. Nelle carte processuali, in ogni caso, non si mai riferimento all’origine luetica, proba-
bilmente nota a giudici e periti, della follia di Nicola Rozzi.
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vano piuttosto a una psicosi che si innestava nella malattia principale, 
ossia nella paralisi progressiva e generale. Quella che poteva aver avuto 
un’accelerazione era la psicosi con i suoi sintomi, non la paralisi. 

Da questo punto di vista, la follia del Rozzi era stata associata alle 
stranezze del suo comportamento, ma la paralisi aveva già da tempo 
colpito il suo cervello e i sintomi del male dovevano essere sfuggiti alle 
persone che lo circondavano perché «l’organizzarsi delle alterazioni» 
che conducevano alla malattia era normalmente «subdolo, insidioso, 
lunghissimo», tanto da rendere assai complicata l’individuazione delle 
differenze «di comportamento, di pensieri, di sentimenti del malato in 
circostanze più o meno lontane». 

Lo snodo centrale della perizia stava proprio qui. Tutti i testimoni i 
quali asserivano che i segni della follia erano comparsi dopo la redazio-
ne del testamento, avvenuta nel giugno del 1885, non potevano sapere 
che la paralisi progressiva era già in fase di evoluzione, solo che i sinto-
mi erano diversi da quelli successivamente indicati come prova dello 
stato di alienazione mentale di Nicola Rozzi (ibid., p. 38). 

In fondo, lo stesso direttore del Manicomio di Pesaro, il dottor 
Michetti, aveva fatto risalire il momento iniziale dell’insorgere del 
male ad almeno un anno prima del ricovero (ibid., p. 39). Interpellati 
sull’argomento, gli psichiatri Antonio Tarchini Bonfanti (direttore 
dell’istituto psichiatrico Rossi di Milano), Leonardo Bianchi (titola-
re della cattedra di psichiatria e di lì a pochi mesi Rettore dell’Uni-
versità di Napoli, deputato e, nel 1905, ministro della Pubblica istru-
zione) e Raffaele Roscioli (direttore del Manicomio di Teramo) – 
cioè il gotha della psichiatria italiana dell’epoca – non potevano che 
confermare la fondatezza di queste osservazioni. E tale conclusione 
era legata non alle prove prodotte in giudizio dalla parte attrice, 
quanto al fatto che, come documentato da tutta la letteratura medica 
sull’argomento, una simile malattia non poteva essersi svolta, in tutte 
le sue fasi, nell’arco di pochi mesi. 

D’altra parte, chiosavano sul punto i periti, non poteva essere del 
tutto esclusa l’ipotesi adombrata da un teste, il signor Nardella, per il 
quale il prestigio e l’importanza della famiglia Rozzi a Campli poteva-
no essere considerati un vero e proprio freno alla stigmatizzazione di 
alcuni comportamenti bizzarri di un suo membro. Anche se poi ag-
giungevano: «Ma noi non vogliamo mostrarci convinti da questi pre-
concetti» (ibid., p. 41). 

Il terzo capitolo della perizia veniva interamente dedicato all’esame 
grafologico dell’olografo (ibid., pp. 43 sgg.). Anche questa indagine 
rafforzava la convinzione del collegio peritale che Nicola Rozzi non 
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fosse nel pieno possesso delle proprie capacità mentali al momento del-
la redazione del testamento.  

Veniva adombrato, poi, qualche dubbio sulla confezione materiale 
del documento. Esso era stato redatto su un semplice foglio bianco 
(cosa strana per un avvocato, che pure capiva l’importanza dell’atto, 
anche da un punto di vista formale) in cui, a matita, erano state tracciate 
delle righe che coprivano esattamente la parte del foglio su cui il Rozzi 
aveva scritto le sue ultime volontà. Quasi come se il testo fosse stato 
dato da copiare al Rozzi da una persona che già ne aveva predisposto 
il contenuto (ibid., p. 49).  

I periti sollevavano anche qualche sospetto sul fatto che l’intero pa-
trimonio fosse stato devoluto a un solo fratello. Certo, era nota l’usan-
za seguita in alcune zone d’Italia di lasciare tutti i propri averi a un pa-
rente capace di dare continuità al nome della famiglia (e in questo caso 
Norberto Rozzi era l’unico in grado di farlo), ma era pur vero che in 
tali circostanze alcuni legati venivano effettuati come manifestazioni 
d’affetto per gli altri congiunti. In questo caso era come se al momento 
di vergare il testamento nel Rozzi fosse venuto meno «ogni sentimento 
e ogni ricordo d’affetto, proprio come avviene negli stati demenziali» 
(ibid., p. 52). Di più, l’atteggiamento di Nicola Rozzi nei confronti del 
fratello Carmine era quello tipico degli alienati mentali che, nel corso 
della malattia, erano soliti avversare i congiunti a cui avevano tenuto di 
più, senza una motivazione concreta. L’assenza di una qualsiasi dispo-
sizione a favore di Carmine, per i periti, era il segno più evidente che 
Nicola Rozzi era, all’atto di scrivere il testamento, affetto da un «odio 
morboso» capace di per sé di inficiarlo per manifesta incapacità di te-
stare (ibid., pp. 53-4). 

Nelle ultime pagine della perizia i tre psichiatri argomentavano con 
ulteriori considerazioni la loro convinzione che Nicola Rozzi non fos-
se nel pieno possesso delle proprie capacità mentali nel momento in cui 
aveva redatto il proprio testamento. La nozione comunemente accolta 
di demenza, scrivevano, descriveva il demente come «una sorta di au-
toma semovente». Ma le cose non stavano così. Per la scienza medica 
era demente anche il soggetto il cui pensiero e la cui condotta erano in-
coerenti; anche se questa incoerenza poteva sfuggire all’osservazione 
dei profani ed era rilevabile solo da medici specialisti (ibid., p. 57). La 
malattia dalla quale era affetto Rozzi aveva colpito le parti del suo cer-
vello progressivamente, arrivando a manifestarsi in maniera conclama-
ta (anche agli occhi dei profani) negli ultimi mesi della sua vita, ma essa 
era ben presente nel momento della redazione del testamento. Tutta la 
letteratura medica sulla paralisi progressiva non faceva che confermare 
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questa conclusione. Tale malattia, infatti, aveva un decorso di uno o 
due anni. I sintomi, sulle prime, potevano essere scambiati per quelli ti-
pici di una nevrosi, ma nel tempo si manifestavano in forma conclama-
ta, non dando più adito a dubbi (ibid., p. 58). 

Nella sua prima evoluzione la paralisi progressiva poteva far crede-
re che il malato fosse in salute; al contrario questo tipo di morbo met-
teva il paralitico «alla mercé del primo venuto» che gli poteva «carpire 
firme, donazioni e testamenti, sempre a danno della propria e della for-
tuna della famiglia» (ibid., p. 59).  

Per quanto riguardava poi le attività svolte dal Rozzi, come ammi-
nistratore del proprio patrimonio e nella veste di consigliere comunale 
e presidente della Commissione tributaria, i periti non le considerava-
no come un indice sicuro di pieno equilibrio mentale. Si trattava infatti 
di compiti di tipo routinario che non necessitavano di una piena luci-
dità mentale (ibid., p. 61). 

In definitiva, affermava il collegio peritale, al momento del testa-
mento il Rozzi si trovava «nel vero periodo medico-legale della paralisi 
progressiva, cioè in stato di demenza paralitica» (ibid., p. 58). Le con-
clusioni cui giungevano i tre psichiatri lasciarono il collegio giudicante 
non pienamente soddisfatto.  E così il 23 dicembre del 1903 il Tribunale 
di Teramo, con sentenza, convocava il collegio per un supplemento di 
perizia (Archivio di Stato di Teramo, Sentenze civili, 1903, n. 360). In 
particolare, essi venivano chiamati a spiegare se, nella convinzione che 
si erano formati circa lo stato di infermità mentale di Nicola Rozzi nel 
giugno del 1885, avessero tenuto in dovuta considerazione le deposizio-
ni di alcuni testi, in particolare quelle di Ferdinando Rozzi, Filippo Mi-
sticoni e del notaio Francesco Legnami, i quali avevano fatto parte, as-
sieme a lui, della Commissione imposte dirette del mandamento di 
Campli e Bellante. Tali testi, infatti, avevano sostenuto che Nicola Roz-
zi, all’epoca della stesura del testamento, aveva mostrato di avere nel-
l’esercizio delle proprie funzioni pubbliche una piena capacità mentale. 

Il 28 giugno 1904, data stabilita per i chiarimenti relativi alla perizia, 
i tre psichiatri non si presentarono però all’udienza. Augusto Tambu-
rini, infatti, si dichiarò impossibilitato a raggiungere Teramo perché 
malato. Inviava, a giustificazione della sua condizione, un certificato 
medico e chiedeva un rinvio dell’incontro. Il presidente del tribunale 
Nicola Spinelli accoglieva la richiesta di Augusto Tamburini e fissava la 
nuova udienza per il 27 settembre (Archivio di Stato di Teramo, Ver-
bali civili, 1904, n. 58). 

A questa data, così, Lombroso, Virgilio e Tamburini si trovarono an-
cora una volta difronte al Tribunale di Teramo per discutere della salute 
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mentale di Nicola Rozzi (Archivio di Stato di Teramo, Verbali civili, 
1904, n. 83). Nel corso dell’udienza si verificò un momento di tensione, 
segno del fatto che tra giudici e periti l’accordo non era perfetto. I tre il-
lustri psichiatri si sorpresero del fatto che così tanti testimoni avessero 
sostenuto che Nicola Rozzi era nel pieno delle proprie facoltà mentali 
mentre redigeva il proprio testamento. Alle domande dei giudici (in par-
ticolare del presidente Nicola Spinelli) che insistevano sul peso attribui-
to dal collegio peritale alle testimonianze indicate nella sentenza che 
aveva ordinato il supplemento di perizia, Lombroso rispose un po’ stiz-
zito che data l’importanza della questione (vista la vicinanza della data 
indicata dai testimoni, il luglio del 1885, e quella della scrittura del testa-
mento) era necessario un termine per riesaminare gli atti. A questo rin-
vio si opponeva fermamente l’avvocato di Norberto Rozzi, il quale sot-
tolineava con stupore come lo stesso Lombroso avesse appena sostenu-
to che, in precedenza, non aveva potuto tenere in considerazione le pro-
ve indicate perché «le dichiarazioni dei detti testimoni erano scritte con 
caratteri indecifrabili» (Verbali civili, 1904, n. 83, p. 9)6.  

I giudici si ritiravano per decidere sulla concessione di un nuovo ter-
mine. Al rientro del collegio giudicante, Lombroso precisava che la sua 
osservazione sull’illeggibilità della scrittura non si riferiva alle testimo-
nianze di Ferdinando Rozzi, Filippo Misticoni e Francesco Legnami, ma 
ai tre quesiti del dispositivo della sentenza del dicembre del 1903, perché 
scritti con carattere indecifrabile. Alla fine, il Tribunale di Teramo con-
cesse un nuovo termine, in un clima, però, di generale irritazione. 

Qualche giorno prima del 25 ottobre, data fissata per i chiarimenti, 
Lombroso, Tamburini e Virgilio si videro a Pesaro per confrontare le 
loro opinioni circa le risposte da dare ai quesiti posti dal Tribunale di 
Teramo. La scelta della città di Pesaro veniva giustificata per il fatto di 
essere una località più facilmente raggiungibile da almeno due dei tre 
psichiatri7. In realtà la decisione si mostrava abbastanza singolare, for-
se legata al fatto che i periti si volevano confrontare con il loro collega 
che aveva accolto Nicola Rozzi il giorno del suo ricovero in manico-
mio. Sta di fatto che all’atto della liquidazione delle rispettive compe-
tenze il presidente del tribunale trovò la decisione del tutto ingiustifi-
cata (potendo benissimo i periti vedersi direttamente a Teramo) e de-
falcò i costi del soggiorno pesarese dal rimborso delle spese (Verbali 
civili 1904/90, p. 24). 

6  L’affermazione viene, nel verbale dell’udienza, riferita a Cesare Lombroso.
7  Archivio di Stato di Teramo, Verbali civili, 1904, n. 90, p. 20 (d’ora in poi Verbali civili 

1904/90).
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Nella nuova udienza del 25 ottobre, in ogni caso, la posizione dei 
periti non mutò (ibid., pp. 1 sgg.). Il collegio, infatti, nel rispondere ai 
quesiti del Tribunale ribadiva con forza la propria posizione: al mo-
mento della redazione dell’olografo Nicola Rozzi non era nel pieno 
possesso delle proprie facoltà mentali perché affetto da paralisi pro-
gressiva. Il fatto che alcune persone avessero testimoniato che negli 
stessi giorni della redazione del testamento Nicola Rozzi aveva preso 
parte alle attività della Commissione imposte dirette o alle sedute del 
Consiglio comunale, attendendo ai suoi compiti con la ordinaria soler-
zia, non poteva avere grande rilievo. Le attività svolte, infatti, erano at-
tività di tipo routinario, che davano luogo a una serie di automatismi 
comportamentali che anche persone affette da paralisi progressiva po-
tevano compiere. Venivano riportati, a questo proposito, casi ben noti 
alla comunità scientifica, che vedevano coinvolte alte cariche dello Sta-
to o rinomati musicisti che, benché affetti da questo morbo, erano riu-
sciti a svolgere le loro funzioni senza destare sospetti. In alcune ipotesi 
si era verificata addirittura un’apparente remissione dei sintomi; fatto, 
questo, che aveva indotto a credere in una inattesa guarigione. Ma la 
speranza si era ben presto mostrata illusoria, ricadendo il malato nel 
suo abituale comportamento insano. 

In conclusione, nel rispondere ai tre quesiti formulati nella richiesta 
di chiarimenti, i periti sostenevano che l’esame circostanziato delle te-
stimonianze citate (comunque da loro ben esaminate) non era stato 
condotto perché ritenuto non necessario, e ribadivano la correttezza 
delle conclusioni peritali: Nicola Rozzi nei giorni in cui si apprestava a 
redigere il proprio testamento non era compos sui, in quanto affetto da 
paralisi progressiva (ibid.). 

4. La sentenza. 
 
Nell’udienza del 14 marzo 1905 la causa si concluse in primo grado 

(ma è meglio dire si concluse in via definitiva, non avendo le parti pro-
posto appello). Il Tribunale in quell’occasione respingeva l’istanza di 
Filomena Rozzi e riconosceva la piena validità del testamento olografo 
redatto dal fratello nel giugno del 1885.  

In punto di diritto, sostenevano i giudici, l’incapacità di testare do-
veva essere talmente forte «da togliere al testatore la facoltà di conosce-
re il vero rapporto delle cose, di comprendere l’importanza dell’atto, di 
esprimere liberamente il proprio volere». E tale incapacità doveva es-
sere presente, a norma dell’articolo 763 del Codice civile, al momento 
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della redazione del testamento. Presumendosi poi la capacità di testare 
per regola generale, ed essendo l’incapacità l’eccezione, essa doveva es-
sere «rigorosamente provata da chi la eccepiva». E per il tribunale «una 
tale prova non era stata raggiunta dalla Rozzi Filomena» (Sentenza 
1905, p. 13). 

Per quanto riguardava i fatti, i giudici provavano a smontare la con-
clusione cui era giunto il collegio peritale. In primo luogo, allontana-
vano il sospetto che il beneficiario del testamento, Norberto Rozzi, 
avesse potuto captare la volontà del fratello per ottenere un testamento 
a suo favore. Come risultava dalle dichiarazioni rilasciate dai testimoni, 
nel settembre del 1885 il dottor Marziale, medico curante di Nicola 
Rozzi, aveva incontrato il notaio Mucci e gli aveva chiesto se il suo 
cliente avesse fatto testamento. Alla risposta negativa del notaio, gli 
aveva suggerito di avvertire il fratello delle condizioni di salute mentale 
di Nicola, che a lui non erano sembrate buone. Nessuno, perciò, era a 
conoscenza del testamento, concludevano i giudici, che, per tale ragio-
ne, non poteva neanche essere stato vergato a settembre e poi predata-
to. La captazione doveva essere così esclusa (ibid., pp. 17-8). 

Il collegio giudicante passava poi all’esame delle testimonianze. I 
giudici si impegnavano in questo caso nel tentativo di smontare tutte le 
deposizioni che potevano mettere in discussione il proprio giudizio. In 
generale il tentativo era quello di collocare alcuni fatti narrati all’indo-
mani della data del testamento o di sminuire la portata di quelli che non 
potevano essere spostati sul piano temporale (ibid., pp. 22 sgg. e 55 
sgg.). In particolare, un teste chiave come Raffaele Barlecchini, il quale 
aveva sostenuto che Nicola Rozzi aveva manifestato segni di follia un 
anno e mezzo prima di redigere il testamento, veniva rudemente con-
futato. Il Barlecchini, che aveva a lungo lavorato al servizio del Rozzi, 
ad avviso dei giudici confondeva le date e sfasava di almeno un anno i 
suoi ricordi. Quello che sosteneva essere accaduto nel 1884 era in realtà 
accaduto nel 1885 (ibid., p. 20).  

Il collegio giudicante metteva anche un grande impegno nel tenta-
tivo di screditare la dichiarazione del direttore del Manicomio di Pesa-
ro che aveva accolto Nicola Rozzi il 27 ottobre del 1885. Le sue osser-
vazioni cozzavano, infatti, con quanto sostenuto da coloro che lo ave-
vano accompagnato, i quali avevano affermato che il Rozzi durante il 
viaggio aveva dato cenni di squilibrio, ma non era del tutto assente, an-
zi «aveva abbastanza spirito e non era punto avvilito». Le testimonian-
ze raccolte, continuavano i giudici, provavano come il Rozzi, alla data 
del ricovero, «non si trovasse in condizioni di piena degenerazione 
evolutiva, non fosse cioè ancora completamente e assolutamente inco-

91

Lombroso a Teramo 



ordinato e paralitico» (ibid., p. 48). I giudici insistevano molto su que-
sto punto perché serviva loro per sostenere che la perizia era stata sti-
lata partendo da presupposti errati, e per questa ragione non poteva ar-
rivare a conclusioni fondate (ibid., p. 53). 

Grande credito veniva invece attribuito a coloro che testimoniava-
no a favore della sanità mentale di Nicola Rozzi nel momento in cui 
aveva deciso di redigere il proprio testamento. La deposizione del dot-
tor Pancrazio Caravelli, ad esempio, serviva a confutare la tesi dei periti 
che i sintomi della paralisi progressiva potevano essere sfuggiti a dei 
profani. Il Caravelli, infatti, era medico e si sarebbe sicuramente accor-
to, a loro avviso, di un’alterazione delle facoltà mentali di Nicola Rozzi 
(ibid., p. 30). Così come grande valore veniva attribuito alle testimo-
nianze di Ferdinando Rozzi, Filippo Misticoni e del notaio Francesco 
Legnami. Tali testimonianze dimostravano, in maniera evidente, come 
nel luglio del 1885 il Rozzi fosse ancora pienamente attivo nella sua at-
tività pubblica e privata (ibid., p. 59). E su questo punto i giudici insi-
stevano molto, non ravvisando, contrariamente ai periti, in questa atti-
vità alcunché di ripetitivo ed automatico, quanto piuttosto una serie di 
compiti che non potevano essere adempiuti senza una piena consape-
volezza del proprio agire (ibid., pp. 29, 38). E poi a fugare ogni dubbio 
c’era la testimonianza di monsignor Cornacchia che faceva risalire alla 
fine di agosto l’insorgenza dei primi segni di squilibrio mentale in Ni-
cola Rozzi (ibid., pp. 34 sgg.). 

I giudici passavano poi ad attaccare la perizia presentata da Lom-
broso, Tamburini e Virgilio (ibid., pp. 39 sgg.). Il collegio giudicante, in 
questo caso, avocando a sé lo status di peritus peritorum, faceva un’in-
cursione in un territorio non del tutto conosciuto. Non è improbabile 
che qualche suggerimento fosse stato avanzato da un esperto del setto-
re. Esperto che, chiaramente, non avrebbe mai osato giocarsi la propria 
reputazione nel tentativo di contraddire tre dei più eminenti psichiatri 
a livello internazionale. Il rischio di cadere nel ridicolo era evidente-
mente dietro l’angolo. Ma i giudici del Tribunale di Teramo non aveva-
no una reputazione professionale da difendere in ambito medico. E al-
lora si avventuravano in questo tentativo di confutare i risultati della 
perizia con una baldanza sconcertante. 

A loro avviso i tre psichiatri avevano fatto un’operazione indebita, 
creando una sorta di descrizione standard della paralisi progressiva e 
cercando di accordare le testimonianze a una personale idea di malattia. 
La loro ricostruzione era tutta teorica e slegata dalla realtà (ibid., p. 43). 
Una accusa di dottrinarismo, questa, che rivolta a tre dei direttori di 
manicomio più stimati in Italia e nel mondo, risultava abbastanza inve-

92

Paolo Marchetti 



rosimile. I periti, poi, ad avviso del collegio giudicante avevano disat-
teso le richieste formulate dal tribunale, in primo luogo non tenendo 
nella debita considerazione tutte le testimonianze che erano state indi-
cate loro (ibid., p. 61) e secondariamente evidenziando diversi casi di 
alterazione mentale che si erano manifestati nella famiglia Rozzi; ope-
razione, questa, non richiesta nella sentenza che poneva i quesiti ai 
quali i periti dovevano rispondere (ibid., p. 62). 

Al termine di questa operazione critica i giudici potevano conclu-
dere con una certa soddisfazione: «Scossa dalle basi la perizia, venute 
meno le fasi iniziali e terminali della paralisi progressiva – ricostruite 
secondo le indicazioni del Michetti del Barlecchini, dell’Ercole e del 
Lucci [cioè di altri due testimoni che avevano dichiarato che il Rozzi 
aveva dato segni di follia prima della redazione del testamento] – dimo-
strato che i periti sconfinarono dal mandato a essi conferito e riaffer-
mato quanto si trae dalla prova testimoniale e documentale che non 
esiste alcun fenomeno di psicopatia che rimonti a un’epoca anteriore al 
settembre del 1885, occorre procedere all’ulteriore ricerca sulla natura 
della malattia del Rozzi Nicola» (ibid., p. 64). 

Sulla base di questa intenzione i giudici tentavano così di ricostruire 
(con un uso un po’ disinvolto della letteratura psichiatrica internazio-
nale) un’ipotesi alternativa a quella dei periti relativa all’insorgenza e 
allo sviluppo della malattia che aveva colpito Nicola Rozzi (ibid., pp. 
63-71). A loro avviso la paralisi progressiva si manifestava in forme di-
verse. Quella descritta dai periti era la forma tipica, ma la paralisi pro-
gressiva conosceva numerose varianti. In alcune di queste il decorso era 
più veloce. Vista l’assenza di sintomi di squilibrio mentale in Nicola 
Rozzi prima del settembre del 1885, la sua malattia doveva rientrare si-
curamente in una di queste varianti.  

Così come avevano fatto per la perizia psichiatrica i giudici prova-
vano a mettere in discussione i risultati della perizia grafologica, consi-
derata errata e priva di fondamento scientifico (ibid., pp. 72-6). 

Alla fine, osservava il collegio giudicante, Nicola Rozzi aveva di-
sposto di tutti i suoi beni a favore dell’unico fratello che aveva moglie 
e figli perché era il solo che avrebbe potuto perpetrare il nome della fa-
miglia. E il fatto che non avesse lasciato nulla alla sorella Filomena non 
doveva sorprendere, visti i pessimi rapporti che esistevano tra Nicola 
Rozzi e suo cognato, Gianfrancesco Nardi (ibid., p. 76). 

La condizione mentale del de cuius all’atto di testare era stata di-
chiarata, da medici stimati, capace di garantire l’espressione libera della 
propria volontà. D’altra parte, concludevano i giudici, i periti che ave-
vano manifestato un differente avviso, non avevano potuto visitare il 
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Rozzi; fatto, questo, che rendeva molto difficile la valutazione del suo 
stato mentale al momento della redazione del testamento (ibid., p. 79). 

La condanna inflitta a Filomena Rozzi alle spese processuali rap-
presentava la totale disfatta della parte attrice. 

Il processo sull’eredità Rozzi si chiudeva così con un verdetto che 
appariva ineluttabile. Da una parte c’era la scienza, rappresentata da tre 
dei più famosi psichiatri del momento; dall’altra un insieme di interessi 
che pareva veramente difficile non tenere in considerazione. C’era in-
nanzitutto il notabilato di un paese che aveva testimoniato a favore di 
Norberto Rozzi. Un diverso esito processuale avrebbe indicato tutti 
questi soggetti: medici, notai, consiglieri comunali, monsignori come 
spergiuri. C’erano poi consistenti interessi economici da tutelare; il fra-
zionamento del patrimonio in tante piccole unità avrebbe infatti ridot-
to, sino quasi ad annullarle, le potenzialità produttive dei cespiti che 
Norberto Rozzi amministrava egregiamente da più di quindici anni. 
C’era poi una donna che aveva intentato causa senza l’appoggio con-
vinto del marito. Se non proprio uno scandalo, almeno un comporta-
mento da non assecondare nella piccola provincia dell’Italia meridio-
nale d’inizio Novecento. E da questo punto di vista poco importava 
l’eccelso livello scientifico dei periti. Poco importava che Cesare Lom-
broso nel 1895 avesse scritto uno dei manuali di riferimento in Italia 
sulla grafologia (Lombroso 1895) e che di lì a poco avrebbe dato alle 
stampe un monumentale lavoro, destinato ad avere ampia eco interna-
zionale, sulla perizia psichiatrico-legale (Lombroso 1905). Le ragioni 
della scienza rispetto a quelle del quieto e ordinato vivere di un piccolo 
paese del Sud della penisola potevano ben fare un passo indietro.  
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I. Lombroso, la Calabria, il Sud:  
le contraddizioni di un antropologo positivista 

di Roberta Passione 
 

1. Lombroso e l’età del positivismo:  
una premessa. 

 
Nel 1971, dando alle stampe una riedizione de L’uomo delinquente 

di Cesare Lombroso, in una nota preliminare al volume l’editore Na-
poleone esprimeva la propria consapevolezza circa i rischi di un’impre-
sa intellettuale tanto spregiudicata, mettendo per così dire le mani 
avanti nel dichiarare la difficoltà di presentare al lettore, «nella maniera 
più sana», gli scritti «dal contenuto razzista e reazionario» di questo 
autore (Lombroso 1971, p. IX).  

L’atteggiamento di Napoleone – certo da leggere sullo sfondo della 
realtà sociale e culturale di quegli anni – corrispondeva a una concezio-
ne meramente presentista della storia, concepita come «campo di bat-
taglia tra i figli della luce e i figli delle tenebre» (Stocking 1985, p. 45)1. 
In questa prospettiva, l’iniziativa editoriale rifletteva una tendenza al 
giudizio che, attraverso l’opera di Lombroso, si estendeva alla scienza 
dei suoi tempi (Pogliano 1996). 

Molti, evidentemente, i limiti di questa prospettiva, che si lasciava 
così sfuggire una preziosa occasione di comprendere e leggere con oc-
chi nuovi la complessità storica dell’età del positivismo – età che, pur 
con dispositivi concettuali certamente normativi e spesso dogmatici, 
ebbe però anche il merito di rappresentare un’esperienza culturale tesa 
a un serrato confronto con le realtà sociali concrete del paese (Garin 
1962; Asor Rosa 1975; Garin 1980; Papa 1985; Restaino 1985).  

Dal 1971, a ogni modo, molte cose sono cambiate. Dal punto di vista 
storiografico gli studi sulla scienza del positivismo si sono sviluppati 
ampiamente a partire dagli anni ottanta, grazie alla felice convergenza 
multidisciplinare con cui filosofi e storici (della scienza, delle idee, della 

1  Mi riferisco qui all’edizione italiana del libro. La prima edizione in inglese, edita da 
Free Press, risale invece al 1968.
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medicina, dell’antropologia, della psicologia, della psichiatria – solo per 
citare alcune delle numerose discipline coinvolte)2 hanno mostrato le 
molte diverse sfaccettature ed articolazioni di una stagione culturale 
complessa e ricca di contraddizioni. «L’immagine del positivismo come 
orientamento ideologico univoco e come filosofia unitaria – ha scritto a 
questo proposito Paolo Rossi – sopravvive solo nelle pagine dei manuali 
meno aggiornati e nelle discussioni […] degli epistemologi che leggono 
pochi libri e sono digiuni di storia» (Rossi 1986, p. 12).  

Come sottolineato da Eugenio Garin in un articolo pubblicato su 
«Il Sole 24 Ore», le numerose sfaccettature e articolazioni della cul-
tura positivista si concentrano ed esplodono nell’opera di Cesare 
Lombroso3, che certo di contraddizioni è maestro: scienziato con-
vinto della necessità di riforme sociali per combattere il crimine e 
teorico delle cause organiche della criminalità (Frigessi 1995; Giaca-
nelli 1995; Mangoni 1995; Frigessi 2003; Montaldo - Tappero 2009); 
padre progressista di due donne intellettuali e sostenitore dell’infe-
riorità biologica della donna (Lombroso - Ferrero 1893; Lombroso 
- Lombroso 1906; Dolza 1990; Babini 2007); e infine –  anche se 
l’elenco porrebbe continuare –  teorico della «razza maledetta» e al 
tempo stesso acceso critico del mancato intervento di rimozione del-
le cause sociali ed economiche dell’arretratezza e miseria del Sud 
(Teti 1993; Passione 2001). 

Nelle pagine che seguono cercherò di esaminare alcune delle con-
traddizioni del pensiero lombrosiano proprio in relazione a quest’ulti-
mo punto. Più in particolare, i suoi studi sulla Calabria, pubblicati ri-
spettivamente nel 1862-1863 e nel 1898, saranno gli estremi di una ana-
lisi volta a evidenziare alcuni snodi importanti della delineazione di 
un’antropologia del Sud nell’opera di Cesare Lombroso.  

2. Un’antropologia fra natura e cultura:  
il giovane Lombroso in Calabria. 

 
Pubblicato inizialmente nel 1862 sulla rivista «Igea», sotto forma di 

lettera a Paolo Mantegazza (Lombroso 1862), il primo studio di Cesare 

2  La letteratura sul positivismo è tanto vasta da non poterne rendere conto in modo com-
pleto in questa sede. In bibliografia mi limiterò a rimandare ad alcuni classici, senza ambire 
con questi riferimenti a voler esaurire l’ampio spettro storiografico su quest’epoca. 

3  «Riaprire il dibattito su Lombroso […] significa aprire sul serio il dibattito sul positi-
vismo in Italia fra Ottocento e Novecento, sulla filosofia nel suo rapporto con le scienze, sul-
la psicologia e le scienze dell’uomo». Si veda Garin 1995.
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Lombroso sulla Calabria viene riproposto nel 1863 a un pubblico più 
vasto – di non solo addetti ai lavori – sulle pagine della «Rivista Con-
temporanea», periodico di cultura dedicato – come reca il sottotitolo – 
a «politica, filosofia, scienze, storia, letteratura, poesia, romanzi, viaggi, 
critica, bibliografia, belle arti» (Lombroso 1863a)4. L’articolo è frutto 
di un’esperienza appena terminata, dunque ancora fresca nella biogra-
fia del giovane studioso; risale infatti proprio al 1862 la sua visita in Ca-
labria, ove si reca, al seguito delle truppe per la repressione del brigan-
taggio, in qualità di medico dell’esercito, nel quale si è arruolato volon-
tariamente nel 1859. Laureato da poco5, Lombroso parte con l’entusia-
smo e la «giovanile arditezza»6 di chi si sente partecipe di una stagione 
di fermento della medicina italiana, animata da un’utopia igienista (Po-
gliano 1984) che nella conoscenza antropologica, fisica e sociale delle 
popolazioni della penisola individua il presupposto necessario di ogni 
buon governo. Perfettamente consapevole dell’importanza del ruolo 
del medico nel processo postunitario, nonché animato da una filosofia 
civile che ritiene avvicinarlo a Carlo Cattaneo, Lombroso si reca dun-
que al Sud non già per partecipare personalmente alle azioni militari – 
a cui di fatto non prende parte – ma per osservare e registrare una realtà 
antropologica, sociale e igienico-sanitaria ancora largamente scono-
sciuta (Giacanelli 1995).  

Rimarcandone la cifra scientifica, in uno studio sulla questione meri-
dionale del 1900 Antonio Renda avrebbe sottolineato l’originalità dello 
scritto lombrosiano rispetto a prestigiosi contributi di stampo più gior-
nalistico e letterario, come le Lettere meridionali (1875) di Pasquale Vil-
lari (Renda 1900). Ciò non toglie, tuttavia, che il testo di Lombroso sulla 
Calabria appaia al lettore come una cronaca in cui sguardo scientifico-
antropologico e impressionismo narrativo si intrecciano e si fondono.  

Un primo dato da segnalare è la mancanza nel testo di ogni riferi-
mento a quei fenomeni criminali che solo più tardi diventeranno il ba-
ricentro dell’analisi lombrosiana, mentre è evidente la centralità di un 
vivo interesse etnografico: «Avido di vedere nuove terre e nuove gen-
ti», in Calabria Lombroso si volge all’esame del profilo antropologico, 

4  Le citazioni riportate nel testo sono tratte da questa seconda edizione dello scritto 
sulla Calabria. 

5  Sulla formazione e le vicende biografiche di Lombroso si vedano, fra i tanti: Lombroso 
- Lombroso 1906; Lombroso 1925; Bulferetti 1975; Frigessi 1995; Giacanelli 1995; Mangoni 
1995; Frigessi 2003; Montaldo - Tappero 2009. 

6  Così Lombroso in una lettera dell’8 marzo del 1863 a Carlo Cattaneo, a cui propone 
il testo sulla Calabria per la rivista «Il Politecnico». La lettera, poi pubblicata nel 1948 (Levi 
1948), è conservata presso l’Archivio Cattaneo di Milano, ed è stata attualmente resa dispo-
nibile in rete all’indirizzo www.lombrosoproject.unito.it.
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etnico e linguistico di questo popolo a cavallo fra Grecia ed Oriente 
(Lombroso 1925). Il metodo adottato è quello descrittivo: l’intento è di 
fotografare una situazione di fatto con la maggiore precisione possibi-
le. Antropologia e medicina si legano come forme di conoscenza che 
insieme partecipano a sforzi di riforma: «Io non so – scrive Lombro-
so – se possa esservi argomento più atto a infiammare d’ardore un me-
dico italiano quanto questo di riunire le sparse membra della patologia 
italiana; gettando le basi per una etnografia e di una più adatta legisla-
zione igienico preventiva» (Lombroso 1863b, p. 493)7.  

Un’antropologia medica, dunque, in cui l’elemento puramente fisi-
co e biologico non pare essere il principale orizzonte di Lombroso. In-
fatti, l’indagine sulle razze, pur presente, non occupa nello scritto una 
posizione di primo piano: Lombroso si limita a osservare i tipi etnici 
principali (semiti, camiti e greco-romani) descrivendone le fattezze con 
precisione senza tuttavia soffermarsi su minuziose misurazioni o det-
tagliati ragguagli craniometrici. La stessa parola razza, del resto, appare 
nello scritto solo di rado.  

Più spazio viene invece dato all’analisi della letteratura popolare 
e del linguaggio, al cui studio Lombroso è indotto dall’influenza 
esercitata sulla sua formazione da Paolo Marzolo8. E proprio dal-
l’analisi dei dialetti calabresi, ricchi di proverbi e filastrocche simili a 
quelle venete, francesi, toscane e piemontesi, egli ricava peraltro la 
convinzione di una legittimità naturale dell’unificazione politica: 
«questa analogia dei nostri canti è una nuova conferma dell’unità ita-
liana, e tale che niuna vicenda politica potrà scancellare» (Lombroso 
1863a, p. 416).   

In questo particolare aspetto delle osservazioni sulla Calabria Lom-
broso sembra quasi ricalcare l’approccio di The Natural History of 

7  Si tratta di un testo riprodotto in Frigessi, Giacanelli e Mangoni 1995 con il titolo Per 
una geografia medica dell’Italia unita. L’articolo originale, dal titolo Cenni di geografia me-
dica italiana, viene pubblicato da Lombroso nel 1863 sul «Giornale di medicina militare». 

8  Medico e linguista, Paolo Marzolo rappresenta una figura di riferimento cruciale per la 
formazione del giovane Lombroso. In una lettera del 31 gennaio 1853 gli scrive: «Caro mio 
Cesare, ricevo ora la carissima tua, dove due cose mi spiacciono; prima, che tu sia stato am-
malato […]; l’altra, che mi tratti dandomi del Lei, ciò ch’io assolutamente non voglio, perché 
se avessi dei figli non vorrei questo cerimoniale. Dunque, intendiamoci bene: io ti tratto da 
padre, e tu devi trattare me da figlio, e dunque non devono le forme di terza persona inter-
porsi alla libera frase del nostro affetto». La lettera, conservata dalla collezione dei Manoscrit-
ti Righi della Biblioteca civica di Verona, è consultabile online all’indirizzo www.lombroso-
project.unito.it. A partire dal 1860 Marzolo avvia una intensa collaborazione con il «Poli-
tecnico» di Cattaneo, dove pubblica i suoi scritti principali. Nella corrispondenza con 
Lombroso egli discute ampiamente della sua opera maggiore, dal titolo Monumenti storici 
rivelati dall’analisi delle parole, i cui primi due tomi vengono pubblicati nel 1859. Sul rap-
porto con Marzolo si vedano Bulferetti 1975 e Frigessi 2003.
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Man, di James Cowles Prichard, pubblicato nel 1843 e immediatamen-
te tradotto in francese. Da lui tenuta in alta considerazione per la capa-
cità di mostrare l’unità della specie umana coniugando storia naturale, 
etnografia e linguistica (Lombroso 1871a), l’opera di Prichard incarna 
un volto dell’antropologia per molti versi alternativo al primato della 
misura proprio degli approcci fisico-antropometrici, il cui crescente 
predominio porterà proprio negli anni sessanta a significative scissioni 
nelle Società scientifiche: come nel caso dell’Ethnological Society di 
Londra, guidata nel 1848 proprio da Prichard, da cui nel 1863 si distac-
ca un’ala di orientamento più spiccatamente somatico e fisico-razziale, 
che con Robert Knox si ispira esplicitamente all’operato francese della 
scuola di Paul Broca (Barsanti, Gori-Savellini, Guarnieri - Pogliano 
1986; Pogliano 1993).  

Nel suo scritto sulla Calabria, dunque, Lombroso non mostra uno 
sguardo centrato sulla misura, ma pratica un’antropologia collocata 
sul sottile crinale fra natura e cultura. È in questa direzione che va let-
to l’uso in quelle pagine del concetto di degenerazione per inquadrare 
lo stato di profonda miseria e generale degrado fisico e morale di quel-
le terre. Elaborato nel 1857 da Bénédict Augustin Morel, nell’antro-
pologia medica e nella cultura scientifica europea dell’Ottocento tale 
concetto incarna infatti «una filosofia delle cause multiple», mostran-
do la complessità dei fenomeni patologici nonché l’inadeguatezza eu-
ristica di una netta dicotomia fra cause interne, organiche, e cause 
esterne, sociali (Pogliano 1984; Nicasi 1986a; Nicasi 1986b; Coffin 
1991; Pick 1999).  

D’altro canto, di una diretta connessione fra degenerazione fisica e 
miseria Lombroso parla esplicitamente, in quegli anni, anche in altre 
sedi: come, ad esempio, nelle ricerche sul cretinismo e la pellagra: «Io 
odio le teorie dei comunisti a stomaco pieno», scrive in quel caso, «ma 
non posso a meno di gemere notando che se la bisogna alimentare del 
nostro popolo […] continua di questo passo, noi […] ci ritroveremo 
degenerata la razza» (Lombroso 1863c, p. 307).  

In questa cornice, secondo un approccio rigorosamente igienista, 
sotto la bandiera del principio lamarckiano dell’ereditarietà dei carat-
teri acquisiti Lombroso insiste sul necessario intervento della classe di-
rigente per rimuovere le cause esterne e ambientali della degenerazione 
del Sud. Come ha notato Delia Frigessi, egli si inserisce perciò «nella 
tematica dominante della cultura europea e italiana dell’Ottocento, che 
considera la particolare storicità della natura e affronta i rapporti tra 
scienze della natura e scienze storiche e morali nel tentativo di storiciz-
zare la natura» (Frigessi 2003, p. 77).  

103

Lombroso, la Calabria, il Sud 



Negli anni sessanta – anni di grandi entusiasmi e di fervide attese, 
contrassegnati da una intensa attività di ricerca di un fondamento co-
mune della realtà sociale del paese (Mangoni 1995) – la Calabria di Ce-
sare Lombroso non è dunque ancora il Sud della «razza maledetta», 
condannato al degrado dalla propria impronta razziale, bensì luogo da 
riscattare alla causa dell’Unità mediante adeguate misure igienico-sani-
tarie e sociali di riforma.  

3. Degenerazione e atavismo:  
il Sud criminale di Cesare Lombroso. 

 
Alla fine del 1870 Lombroso compie proprio sul cranio di un citta-

dino calabrese, il brigante Giuseppe Villella, l’osservazione che lo por-
terà a formulare il principio dell’atavismo, da cui farà discendere la teo-
ria secondo la quale la criminalità ha origini organiche ed è causata da 
un arresto dell’ontogenesi a un livello corrispondente a stadi precoci 
dell’evoluzione della specie. (Milicia 2014). Questa «scoperta», attorno 
a cui prenderà forma il celeberrimo L’uomo delinquente (Lombroso 
1876), viene presentata al pubblico nel 1871: dapprima come comuni-
cazione al Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere (Lombroso 
1871b), e in seguito nel libro dal titolo l’Uomo bianco e l’uomo di co-
lore (Lombroso 1871c), che rappresenta una sorta di «laboratorio»  
delle opere future9 e segna il passaggio della sua riflessione antropolo-
gica a un modello più propriamente fisico-antropometrico, secondo la 
lezione di Broca. Alla china medico-igienista delle osservazioni antro-
pologiche dello scritto sulla Calabria Lombroso sostituisce in quelle 
pagine i principi di un poligenismo molto vicino alle vedute di Gobi-
neau – autore che peraltro cita numerose volte – e impiega il concetto 
di atavismo come chiave di lettura dell’arretratezza del Sud: il calabre-
se, come «l’uomo di colore», è fermo a un livello inferiore di sviluppo 
antropologico e sociale. In questa prospettiva il Sud si avvia così a di-
venire il luogo della «razza maledetta» – idea che verrà ribadita più vol-
te in futuro, quando Lombroso leggerà il problema delle «associazioni 
criminali» meridionali – mafia, camorra, brigantaggio – proprio attra-
verso la lente dell’atavismo.  

Rispetto ai tempi del viaggio in Calabria, gli anni in cui questi testi 
vedono la luce corrispondono a una fase molto diversa della vita e della 

9  Lo sostiene Lombroso stesso nella Prefazione alla seconda edizione del libro, uscita 
nel 1892. Si veda Lombroso 1892.
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produzione scientifica di Lombroso; la «giovanile arditezza» ha lascia-
to il posto a una intensa attività ai tavoli anatomici dell’Università di 
Pavia e poi di Torino, presso la quale diventa docente di medicina lega-
le nel 1876. Ed è il padre, riconosciuto e discusso, di una nuova di di-
sciplina, l’antropologia criminale. In questo nuovo assetto il riferimen-
to al dato organico e biologico, secondo un organicismo di cui Lom-
broso diviene emblema, sostituisce l’approccio ambientalistico-igieni-
sta e la declinazione politico-progressista dell’evoluzionismo lamar-
ckiano, che in passato avevano caratterizzato la sua antropologia.  

Un passo ulteriore viene compiuto nel 1890 con la pubblicazione di 
un altro volume: si tratta de Il delitto politico e le rivoluzioni (Lombro-
so - Laschi 1890), in cui Lombroso estende compiutamente l’applica-
zione dell’idea dell’atavismo alla spiegazione dei fenomeni collettivi, 
giungendo a una vera e propria assimilazione della storia alla natura. 
Non si tratta di un libro esplicitamente dedicato al Sud, e tuttavia in es-
so l’analisi della realtà meridionale assume un ruolo di primo piano, fi-
nanche paradigmatico. In quelle pagine Lombroso distingue infatti il 
concetto di rivoluzione, definita come «espressione storica dell’evolu-
zione», dal concetto di rivolta, considerata espressione delittuosa di 
una intima refrattarietà al cammino lineare dell’evoluzione – e cioè, in 
poche parole, come segno di un arresto di sviluppo civile che trova 
proprio nelle società meridionali l’esempio più calzante.  

Il concetto di degenerazione, che nello studio sulla Calabria aveva 
rappresentato lo snodo di una concezione articolata del patologico, di-
viene qui sinonimo di atavismo (il Sud degenerato), mentre le cause so-
ciali passano sullo sfondo – se non addirittura scompaiono. Come nel 
caso della rivolta di Masaniello del 1647, che Lombroso assume a pro-
totipo della rivolta meridionale, negando l’importanza della pressione 
fiscale e della carestia (del resto, scrive, «se non di grano, eravi buon 
mercato di frutta, carne, lardo e cacio») (ibid., p. 87) e sottolineando 
come ben più influenza dovesse allora aver avuto il richiamo esercitato 
dalla figura di Masaniello –  criminale nato –  su una massa di individui 
naturalmente predisposti a subirne il fascino.  

Messe così a margine le cause economiche e sociali, nonché delinea-
ta l’importanza del ruolo trascinatore del delinquente, Lombroso ri-
conduce dunque le rivolte meridionali a un fenomeno di contagio col-
lettivo in un popolo naturalmente predisposto al crimine. La psicologia 
delle folle – nuova disciplina a cui Scipio Sighele avrebbe di lì a poco 
dato una prima espressione compiuta con La folla delinquente (Sighele 
1891) – trova così nelle osservazioni lombrosiane sulle «associazioni 
delinquenti» del Sud un primo importante spunto di avvio.  
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Diverso è invece in quelle pagine il trattamento che Lombroso riser-
va al problema del delitto politico al nord, ove l’attenzione alle cause so-
ciali ed economiche è mantenuta: «Nelle nazioni più civili predominano 
le rivolte economiche ed operaie […]. L’influenza delle cause economi-
che fu dimostrata […] con prove incontestabili» (Lombroso - Laschi 
1890, p. 187). Alle rivolte settentrionali, di fatto, Lombroso suggerisce 
di rispondere con provvedimenti finalizzati a risolvere le disparità e ine-
guaglianze sociali. Provvedimenti che però – bisogna precisarlo – egli ri-
tiene inapplicabili nel caso del Sud: «Queste misure van consigliate fin-
ché il corpo politico è giovane e sano. Nessuna gioverà o attecchirà quan-
do vi sarà incoata la putrefazione che rende vano ogni tentativo di rime-
dio […]. Tanto è vero che dappertutto nei popoli corrotti i provvedi-
menti si centuplicano; eppure, si vede che la mafia e la camorra non fu-
rono mai debellate completamente» (ibid., p. 538). 

In poche parole, a partire dagli anni settanta, con la «scoperta» 
dell’atavismo, lo sguardo di Cesare Lombroso sul Sud rivela nuove ar-
ticolazioni; al mutamento dei riferimenti scientifici dell’antropologia 
lombrosiana si accompagna un mutamento generale di prospettiva: alla 
ricerca del fondamento comune si sostituisce il riscontro di una ineli-
minabile differenza con il Nord del paese. Al monogenismo di diritto, 
potremmo dire, subentra così un poligenismo di fatto, mentre allo 
sguardo etnografico, attento alla cultura, subentra una indagine sempre 
più orientata alle misure craniometriche. Il «possibile da farsi» della 
storia è soppiantato dall’ineluttabilità dei dati naturali: così, l’assimila-
zione totale delle scienze dell’uomo al registro del naturalismo scienti-
fico porta al misconoscimento del rapporto dialettico e creatore che le-
ga l’umano alla realtà che lo circonda. 

4. In Calabria, trentacinque anni dopo.  
Una conclusione. 

 
Nel 1898, sullo sfondo di una forte intensificazione dei dibattiti sul 

Sud d’Italia, che vedono contrapporsi nettamente due figure come 
quella di Alfredo Niceforo e Napoleone Colajanni10, Lombroso decide 

10  Ne L’Italia Barbara contemporanea, pubblicato nel 1898, Alfredo Niceforo scrive: 
«Un abisso separa l’Italia del nord da quella del Sud […]. Sono veramente due Italie stridenti 
fra loro, con una colorazione morale e sociale del tutto diversa. Noi vogliamo ora mostrare 
che questa diversità è anche fisica». A questa posizione si sarebbe opposto con fermezza Na-
poleone Colajanni, affidando a due scritti del 1898 le sue critiche alle vedute della scuola lom-
brosiana sul Sud: «I discepoli di questa scuola si sono creduti nel dovere di esagerare gli in-
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di riprendere le sue osservazioni post-unitarie sulla Calabria e di ripub-
blicarle, in versione riveduta ed ampliata, «per vedere quanto, o meglio 
se del nuovo ciclo quella grande provincia abbia o non abbia avvantag-
giato: se il vento della rivoluzione unitaria, così ricco di promesse e ste-
rile di fatti, sia sopra di lei fecondamente trascorso» (Lombroso 1898, 
p. VIII).  Dato interessante, questa volta lo scritto viene pubblicato, co-
me libro, da Giannotta, editore catanese molto attento alla valorizza-
zione e diffusione della letteratura meridionale, nonché direttore di 
uno stabilimento tipografico tecnologicamente all’avanguardia, attivo 
sotto il motto di «onestà e lavoro».  

La decisione di ripubblicare lo scritto coincide con un momento di 
generale cambiamento dell’atteggiamento di Lombroso verso l’impe-
gno politico; un cambiamento che Gina e Paola Lombroso descrivono 
con queste parole:  

Ha cominciato ad interessarsi della vita politica e della cosa pubblica. Cre-
do che questo merito torni un po’ a noi, suoi figliuoli, perché passato il fanati-
smo eroico del ’59 […] s’era cristallizzato in un monarchismo tiepido ed indif-
ferente […]. Venne in casa nostra Anna Koulicioff […]; aveva un fascino per-
sonale indicibile, che ci faceva bere con avidità le sue parole […]. Noi ci infer-
vorammo per le questioni sociali, e con noi il papà […]. Così fu allora, che con 
grande stupore dei suoi colleghi, i quali non credevano ch’egli potesse interes-
sarsi d’altro che di problemi scientifici, cominciò a scrivere di argomenti poli-
tici (Lombroso - Lombroso 1906, p. 91).  

La prima novità del testo consiste nell’introduzione di una sezione 
relativa alla criminalità, assente nella prima edizione. Tuttavia, diversa-
mente da quanto sostenuto negli scritti precedentemente citati, stavolta 
il crimine non viene messo in relazione con una predisposizione orga-
nica del Sud al delitto, bensì viene fatto discendere dallo stato di miseria 
e degrado di una terra segnata da profonde iniquità socioeconomiche, 
dove «il feudalesimo […] è risorto letteralmente, e ci sono paesi dove 
non si fa legna, senza il permesso del barone» (Lombroso 1898, p. 87). 

Anche in relazione al tema dei rimedi, peraltro, Lombroso cambia 
rotta: «Non è colle repressioni che si può sperare una diminuzione del-
la criminalità, sebbene da sapienti leggi sociali, dal miglioramento eco-
nomico dei lavoratori senza cui non potrà aversi il miglioramento mo-
rale – è il lavoro che redime l’uomo, a patto che sia rispondente alle fi-
nalità umane, ed equamente remunerativo: quando il lavoratore in 
cambio di essere il fine della produzione si traduce in istrumento di es-

segnamenti dei maestri […]. Il Niceforo è il lombrosiano ultimo venuto […]; combattendo 
lui dunque si combatte tutta la scuola in una delle questioni più discusse e che ha grande im-
portanza scientifica e pratica». Si vedano Niceforo 1898; Colajanni 1898a; Colajanni 1898b.
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sa; allora il suo lavoro […]. lo rende riluttante ai rapporti sociali e lo 
prepara alle ribellioni» (Lombroso 1898, p. 152). In questa direzione, 
con un evidente spostamento di accento dal registro igienista della pri-
ma edizione a quello economico e politico, della seconda, Lombroso 
sottolinea la necessità di un ripensamento radicale dei rapporti di forza 
economici fra le classi: «All’inerzia… dei possessori del suolo dovreb-
be subentrare l’azione collettiva dello Stato […], affinché non sia stre-
mata la ricchezza pubblica, ed il lavoro dia sufficiente sostentamento a 
chi al lavoro lo chiede […]. Non è più possibile allo stato attuale […] 
ostinarsi a volere che l’intangibilità della proprietà debba intendersi nel 
senso di non potersi impedire che essa resti improduttiva a danno del 
pubblico» (Lombroso 1898, p. 151). 

Dunque, i termini con i quali Lombroso entra nel dibattito di fine 
secolo sulle due Italie sono profondamente diversi da quelli adottati 
nella sua produzione propriamente «criminologica» e scientifica. Al 
dissesto generale del Mezzogiorno si devono e possono dare risposte 
concrete, fondate su misure sociali ed economiche: il contrasto fra le 
due prospettive non potrebbe essere più evidente. Vero è che gli scritti 
del 1862-1863 e del 1898 sulla Calabria rappresentano, nel corpus lom-
brosiano, due opere dalla genesi particolare, poiché si configurano co-
me osservazioni di un cittadino partecipe di precise esperienze e dibat-
titi sociali, più che come opere scientifiche del padre riconosciuto di 
una nuova disciplina. In tal senso, questa «doppia veste» di cittadino e 
scienziato consente di mettere a fuoco alcuni aspetti particolarmente 
contraddittori di una riflessione scientifica che –  mercé la metafora 
spenceriana della società come organismo – sfuma senza soluzione di 
continuità dall’antropologia alla sociologia, dal piano scientifico al pia-
no sociale, dalla natura alla storia, nonché – come Lombroso stesso ri-
vendica – dal piano dei fatti a quello delle verità: sono molteplici slitta-
menti che riflettono in sintesi un carattere distintivo della complessa e 
articolata stagione del positivismo italiano, preso a metà fra spinte pro-
gressiste e derive razziste. In questa direzione, nell’opera di Lombroso 
la riflessione sul Sud riveste un ruolo strutturale non solo perché la sua 
principale teoria nasce proprio dall’osservazione del cranio di un bri-
gante calabrese, ma anche perché nei suoi diversi interventi sulla «que-
stione meridionale» si mostrano molto chiaramente le contraddizioni e 
le ambiguità di una cultura di cui egli è, al tempo stesso, emblema ca-
ratteristico e protagonista originale. 
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II. Per una storia della collezione craniologica  
del Museo Lombroso* 

di Cristina Cilli, Silvano Montaldo, Marina Sardi 
 

1. «Io, sopra 6 cranii di ladri ed assassini che posseggo». 
 
Nel 1876, quando pubblicò la prima edizione de L’uomo delin-

quente, Lombroso, pur con l’orgoglio di chi credeva di stare impri-
mendo una svolta decisiva al problema del delitto, doveva ammettere 
di possedere, a Torino, pochi crani di criminali. Appena 12 erano infatti 
gli esemplari che facevano parte del suo «Museo antropologico psi-
chiatrico», insieme con il più ragguardevole numero di 59 crani di paz-
zi (Lombroso 1876, pp. 3, 59)1. Lombroso aveva già accennato all’esi-
stenza di quel museo quando aveva scritto di una serie di crani, raccolti 
presso il Gabinetto della clinica psichiatrica di Pavia, del cui insegna-
mento aveva l’incarico dal 1863 (Lombroso 1871a, pp. 621-2). All’ini-
zio degli anni settanta, la collezione pavese si componeva di 32 «crani 
di soldati ventenni delle varie regioni italiane», corredati dalle maschere 
del loro viso; di 50 «crani tolti dalle tombe di  Pavia, Valtellina, Pesaro, 
Cortona, Bergamo, Verona»; di sei «crani antichi italici»; di 100 «crani 
di alienati e loro maschere» e di 30 «crani di assassini, ladri, prostitute, 
fra cui due crani microcefalici, un cranio con una straordinaria fossa 
occipitale mediana». Vi erano, inoltre, venti modelli di crani preistorici 
e di Pitechi (Università di Pavia 1873, p. 114). I reperti criminologici 

*  Scicomove (Scientific Collection on the Move. Provincial Museums, Archives, and 
Collecting Practices,1800-1950). Questo progetto è stato finanziato dal programma di ricerca 
e innovazione Horizon 2020 dell’Unione europea nell’ambito dell’accordo di sovvenzione 
Marie Skłodowska-Curie n. 101007579. I paragrafi 1, 2, 3 sono stati scritti da Silvano Mon-
taldo; il 4 da Marina Sardi; i 5 e 6 da Cristina Cilli. 

1  A possedere 12 crani di criminali Lombroso era già giunto nel dicembre 1873, quando 
presentò al Reale Istituto Lombardo la prima versione di quel testo. Cfr. Lombroso 1873, p. 
833; Di Renzo Villata 2011. Curiosamente, nel pubblicare l’Uomo delinquente, Lombroso 
non aggiornò i dati in base allo studio, pubblicato nel 1875, condotto sui crani di 12 giustiziati 
conservati presso il Museo civico di quella città, che gli erano stati segnalati da Emilio Cor-
nalia, provenienti dagli scavi eseguiti nella chiesa di San Giovanni Decollato. Cfr. Lombroso 
1875a, pp. 393-6.
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veri e propri erano dunque pochi e pertanto, volendo dimostrare che i 
delinquenti presentavano un insieme di anomalie craniche almeno pari, 
se non superiore, a quelle dei pazzi, esclusi cretini e idioti, Lombroso 
aveva dovuto ricorrere alla generosità di alcuni colleghi, che gli aveva-
no permesso di esplorare le loro collezioni. Nel «grandioso» Museo 
anatomico di Bologna aveva rinvenuto 16 crani di criminali; otto erano 
quelli conservati nel Museo antropologico di Firenze, fondato dal-
l’amico (all’epoca) Paolo Mantegazza2; cinque quelli del Museo anato-
mico di Pavia, diretto da Giovanni Zoja; ben 18 appartenevano alla col-
lezione privata del dottor Giovanni Roggero, medico del carcere di 
Alessandra e sei, infine, si trovavano nel Museo craniologico della Re-
gia Accademia di Medicina di Torino, città nella quale si era trasferito 
come professore di Medicina legale e igiene in quello stesso 1876 
(Lombroso 1876, p. 3).  

L’esame delle caratteristiche anatomiche di quei 66 crani era bastato 
per affermare che le loro numerose alterazioni erano assimilabili non 
solo alle anomalie rinvenute nei crani dei pazzi, ma anche con quelle che 
si osservano «nei crani normali delle razze colorate o inferiori» (ibid., p. 
13). Il punto focale di quel primo capitolo de L’uomo delinquente era 
questo: la craniometria, che nel 1860 Paul Broca aveva posto come base 
degli studi antropologici, dando loro quell’indirizzo positivo nel quale 
Lombroso si riconosceva pienamente (Lombroso 1871a, p. 620), come 
una «tavola di salvezza contro la metafisica» (Lombroso - Ferrero 1893, 
p. 279), indicava senza ombra di dubbio che i criminali appartenevano 
a una specie a parte, un’umanità più antica e meno evoluta. Lombroso 
riteneva quindi di aver compiuto una grande scoperta, sulla scia del dar-
winismo, della paleontologia e delle (apparenti) certezze dell’antropo-
metria, una scoperta che imponeva la revisione delle basi del diritto pe-
nale. «È egli possibile – si domandava retoricamente – che individui che 
accumulano così enormi serie di alterazioni, abbiano lo stesso grado di 
intelligenza, e vadano incontro alla stessa responsabilità degli uomini a 
cranio perfettamente normale?» (Lombroso 1876, p. 14).  

Però, nella tavola sinottica in cui esponeva tutte le misurazioni ef-
fettuate su quei resti, non solo non vi era traccia di crani di popolazioni 
extraeuropee, ma anche la loro distribuzione geografica risultava piut-
tosto polarizzata: di tutti i crani che aveva avuto tra le mani, 46 esem-
plari provenivano dal Nord Italia (9 piemontesi, 15 lombardi, 16 emi-
liani, quattro veneti e due liguri), 6 dall’Italia centrale e 14 dal Meridio-
ne e dalle isole (ibid., pp. 4-5).  

2  Sui crani di criminali conservati nel museo fiorentino si veda Amadei 1883.
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Due anni più tardi, quando Lombroso pubblicò la voce Cranio 
dell’Enciclopedia medica italiana, il numero dei crani di delinquenti in 
suo possesso non doveva essere aumentato, dato che la casistica conti-
nuava a basarsi sui 66 crani già studiati, mentre quelli di pazzi erano 
balzati a 181 (Lombroso 1878a, p. 1842). Quel testo – a differenza de 
L’uomo delinquente, che nel corso del 1878 sarebbe giunto alla seconda 
edizione, in cui i crani di delinquenti studiati da Lombroso erano però 
saliti a 101 (Lombroso 1878b, p. 11) – riporta alcune immagini dei crani 
della collezione e permette di cogliere l’attività di Lombroso come an-
tropologo e medico forense e non solo in quanto criminologo. In altri 
termini, ci consente di avere un’idea delle diverse angolature attraverso 
le quali Lombroso studiò il cranio, angolature che si erano modificate 
nel tempo seguendo il corso dei suoi interessi scientifici.  

Posizionato verso la fine del testo in questione, ma non ultimo nella 
formazione di Lombroso (Baral 2015), vi era lo sguardo del frenologo. 
Anche in Italia la cranioscopia di Gall e seguaci era stato uno dei filoni 
di ricerca che avevano preparato il terreno all’antropologia (Alliegro 
2011, pp. 30-5). Nel 1878 Lombroso, pur definendola «un errore dei 
materialisti», che stava alla scienza moderna come l’alchimia alla chimi-
ca, perché aveva tentato di spiegare con leggi e parole di facile com-
prensione l’azione di funzioni difficili da esplicare, vi riconosceva an-
cora «un lato di vero» (Lombroso 1878a, p. 1903). Pertanto, non disde-
gnò di riassumere le suddivisioni di Gall e di confrontarle con le osser-
vazioni empiriche e i dati raccolti attraverso le autopsie. Le misurazioni 
avevano rappresentato uno degli ambiti di ricerca con cui Lombroso 
aveva cercato, nei primi anni sessanta, di applicare il metodo sperimen-
tale alla medicina legale, in particolare in psichiatria forense, realizzan-
do un raffronto tra la «craniometria dei sani e degli alienati» sulla base 
del «tipo cranico» locale, ovvero delle caratteristiche che la testa umana 
assumeva «nelle diversità di razza e di regione» (Lombroso 1865, pp. 
12-5). Al perito forense Lombroso aveva rivolto un breve trattato nel 
1877 (Lombroso 1877), frutto di un approccio sperimentale alla mate-
ria di cui era diventato titolare a Torino (Lombroso 1879a). La scatola 
ossea che aveva contenuto il cervello umano permetteva di stabilire i 
mesi di maturità del feto al momento del decesso nei casi in cui si so-
spettava un aborto o un infanticidio, l’età della morte di un adulto, la 
provenienza di un determinato cadavere, se questo aveva un cranio do-
licocefalo, che lui riteneva tipico dei neri, dei sardi e dei lucchesi, e ve-
niva ritrovato in mezzo a popolazioni brachicefale come quelle del-
l’Italia del Nord (Lombroso 1878a, p. 1841). Nelle questioni di respon-
sabilità penale poteva giovare, continuava Lombroso, sapere che alcu-
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ne alterazioni erano più diffuse tra i pazzi e i delinquenti, a partire da 
quella fossetta occipitale che egli per primo aveva collegato al compor-
tamento antisociale. Ma la fossetta di Villella non era l’unico indizio di 
un’appartenenza alle schiere dei delinquenti: tra questi ultimi, ad esem-
pio, la brachicefalia prevaleva in quanto alla forma cranica.  

Da parte sua, l’antropologo aveva a disposizione alcune misurazio-
ni che permettevano, una volta rilevate grazie a strumenti messi a pun-
to da Broca e altri antropologi, di ricostruire, attraverso lo studio del 
cranio, la storia dell’umanità. Contribuire a quelle ricerche era un’am-
bizione che Lombroso aveva inseguito fin dalla fine degli anni cin-
quanta, da quando aveva unito l’etnolinguistica del maestro Paolo 
Marzolo alla paletnologia dell’amico Pellegrino Strobel3 e – fresco della 
laurea in medicina – aveva raccomandato alla Società letteraria di Vero-
na l’acquisto di opere di filologia comparata, di etnografia e di critica 
storica, «che germogliano così numerose in Francia, in Inghilterra e so-
prattutto in Germania»4. A questi temi, al centro del dibattito scienti-
fico internazionale, aveva dedicato, nel 1866, una serie di letture pub-
bliche all’Università di Pavia, poi confluite nel suo primo libro, L’uo-
mo bianco e l’uomo di colore, pubblicato, con notevole ritardo, nel 
1871 (Lombroso 1871b). Se tale progetto gli era sembrato troppo va-
sto, soprattutto dopo la comparsa del Descent of Man di Darwin, po-
chi mesi prima che uscisse L’uomo bianco e l’uomo di colore, più rea-
lizzabile gli era parsa la possibilità di contribuire a una «storia naturale 
dell’uomo italiano»5, ovvero di «dare un’Antropologia italiana»6, an-
che attraverso la fondazione di un «giornale etnografico»7. Quegli stu-
di avrebbero dovuto scoprire il popolamento della penisola e l’eredità 
che era rimasta impressa nei corpi e nei comportamenti degli italiani 
contemporanei. Lombroso vi si era impegnato fin dai primi anni ses-
santa, quando era ufficiale medico e aveva quindi la possibilità di sot-
toporre a misurazioni i giovani provenienti dalle diverse province del 
regno e di compararli fra loro. Seguendo questi interessi, era entrato in 
contatto con Giustiniano Nicolucci e Giovenale Vegezzi Ruscalla, che 
negli anni cinquanta avevano introdotto in Italia il razzismo scientifi-
co, ponendo al centro del dibattitto sulle «razze» umane l’antropologia 

3  Lettere di Lombroso a Strobel, 29 dicembre 1857, 12 settembre 1860, 3 luglio, 5 e 31 
dicembre 1864, 18 gennaio 1865, 24 ottobre 1866, 20 luglio 1869 e s.d. Tutte le lettere citate 
in questo articolo sono consultabili all’indirizzo https://lombrosoproject.unito.it

4  Società letteraria di Verona, archivio, b. 16, f. 27, relazione di Lombroso e Gaetano 
Trezza, revisori della biblioteca, 11 dicembre 1858.

5  Lettera di Lombroso a Lioy, 2 agosto 1868.
6  Lettera di Vegezzi Ruscalla a Lombroso, 30 maggio 1865.
7  Lettera di Lombroso a Cesare Correnti, 15 luglio 1863. 
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fisica, così come aveva fatto Broca in Francia (Borsotti 2021, pp. 199-
221). Questi studiosi affermati, dai quali aveva ricevuto incoraggia-
menti, consigli e dati scientifici8, erano convinti che il popolo italiano 
fosse il risultato di una variegata stratificazione etnica (De Francesco 
2013). Era anche l’opinione di Lombroso, lettore delle Razze umane, 
il trattato di oltre 700 pagine pubblicato da Nicolucci nel 1857-1858, 
che fu il perno principale dell’Ethnographic Turn nella ricerca sui primi 
abitanti della penisola (Borsotti 2021, pp. 188). Per lo scienziato di Iso-
la del Liri, grande collezionista di crani e sostenitore di una classifica-
zione razziale basata su criteri rigorosamente craniometri, le razze era-
no varietà permanenti di un’unica specie. A suo avviso, il ramo indo-
europeo e quello semitico appartenevano alla vasta famiglia dei popoli 
ariani, ma mentre quelli che formavano il primo ramo – Indiani, Per-
siani, Caucasici, Pelasgici, Celti, Germani, Slavi – erano accumunati da 
forti analogie di lingua, da credenze religiose simili e dalla sottomissio-
ne alla casta sacerdotale, nel caso dei secondi – Ebrei, Arabi, Berberi, 
Maghrebini, Abissini – le tracce dell’origine comune erano meno evi-
denti (Nicolucci 1857, pp. 111-3, 250). Sulla base di queste letture, delle 
ricerche e del viaggio del 1862 nelle province meridionali, Lombroso 
riteneva, già negli anni sessanta, che vi fosse una sostanziale disconti-
nuità etnica tra Nord e Sud della penisola, popolato il primo da stirpi 
celtiche, il secondo da popoli semitici. Lo rivela una sorta di lapsus, 
uno dei tanti che costellarono la sua carriera, che lo aveva spinto ad as-
sommare le rilevazioni effettuate su piemontesi e lombardi e a contrap-
porli ai napoletani per dimostrare che la diffusione del tatuaggio aveva 
anche una matrice etnica nelle tradizioni celtiche. L’imprecisa elabora-
zione statistica venne immediatamente stigmatizzata dal «Morgagni», 
diretto dall’abruzzese Salvatore Tommasi, cui Lombroso replicò, riba-
dendo le sue convinzioni: «Dicendo Celti necessariamente doveva 
comprendere insieme Lombardi e Piemontesi, in cui il sangue (meno 
qualche sprazzo vandalo, latino e iberico) è per grandissima parte Cel-
ta, come ne fanno fede la lingua e la storia» (Lombroso 1864b)9. 

Lombroso continuò a coltivare questi interessi anche dopo aver av-
viato ricerche di tipo criminologico. Ad esempio, nella voce Cranio, 
del 1878, utilizzando gli studi recenti10 e i crani della sua collezione, so-
stenne che i piemontesi discendevano da una popolazione diversa dai 
Liguri, al contrario di quanto affermato da Nicolucci (Lombroso 

8  Lettere di Nicolucci a Lombroso, 6 aprile e 19 dicembre 1866.
9  Cfr. Lombroso 1864a.
10  Tra cui Nicolucci 1866; Mantegazza 1875; Maggiorani 1872.
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1878a, pp. 1886-91); che a Napoli prevaleva il tipo romano antico mi-
sto al greco antico e in Calabria quello semitico, il quale si ritrovava, 
distinto in tipi riconducibili agli antichi Ebrei, agli Arabi e di nuovo al 
tipo Romano-Greco, anche in Sicilia (ibid., pp. 1870-4), mentre il sardo 
attuale, il «tipo più singolare che esista in Italia», mostrava una straor-
dinaria somiglianza con i Fenici, come confermavano quattro esempla-
ri, tutti di soldati di leva, in suo possesso (ibid., pp. 1892-8)11. Sempre 
nel 1878, Lombroso pubblicò un altro studio – avviato almeno dal 
187512 – con cui riteneva di aver dimostrato l’esistenza di una regione 
etnica «distinta da caratteri speciali e così spiccati, come possono essere 
quelli della Sardegna e della Sicilia», che aveva il suo centro in Garfa-
gnana, in cui prevalevano nettamente i tratti somatici degli Etruschi 
(Lombroso 1878c, p. 122)13. 

L’antropologia, intesa da Lombroso quale «studio dell’uomo come 
individuo e come specie condotto col metodo e coi mezzi delle scienze 
esatte» (Lombroso 1871a, p. 619), non doveva limitarsi a una mera co-
noscenza speculativa, ma trovare anche utili applicazioni pratiche, poi-
ché egli riteneva – come molti altri – che le caratteristiche razziali degli 
antichi popoli influenzassero ancora tratti fisici, mentalità e comporta-
menti dei suoi contemporanei. Così egli aveva affermato in un testo, ri-
masto sostanzialmente inedito sinora, presentato per la prima volta alla 
riunione di Vicenza della Società italiana di scienze naturali, il 17 set-
tembre 1868, che ne pubblicò una breve sintesi nei suoi Atti, e poi nel-
l’adunanza del 23 marzo 1871 dell’Istituto Lombardo sotto il titolo: 
Studi sulle razze italiane: peso e statura; colore della cute e dei capegli 
[sic]; torace; estremità; craniografia italiana (Atti 1868, pp. 364-7; Di 
Renzo Villata 2011, p. 192)14.  

All’inizio degli anni sessanta, seguendo le indicazioni di Broca e gli 
studi di Jean-Christian-Marc Boudin, un alto ufficiale della sanità mi-
litare francese, Lombroso aveva pensato di servirsi delle misurazioni 
sui coscritti per rifondare su basi scientifiche il sistema sanitario del 
nuovo Stato. Tra i pionieri delle malattie dei paesi caldi e delle questioni 
relative all’acclimatazione delle popolazioni, Boudin aveva posto la 
razza come fattore differenziale nei suoi studi di igiene pubblica, geo-

11  Sull’interesse degli antropologi italiani e francesi per le caratteristiche «razziali» dei 
sardi cfr. Mattone 1986.

12  Lettera di Enrico Morselli a Lombroso, s.d. [ma 1875] e 8 aprile 1875; lettera di Lom-
broso a Luigi Bodio, 29 ottobre 1876, 12 novembre 1877, 12 maggio 1878 e s.d.

13  Cfr. Cappuccio - Pioli 1990.
14  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso», Torino, 

C. Lombroso, Prime linee di una storia naturale dell’uomo italiano (statura – peso – cranio 
– capelli degli italiani), manoscritto, s.d. [ma ante 1870].
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grafia medica e «patologia etnica» (Boudin 1860, 1862. Su di lui, Perier 
1867). Lombroso, nel seguirne le orme come medico militare interes-
sato alle implicazioni scientifiche che quel lavoro gli offriva, pensava 
quindi di muoversi all’interno di un progetto di ricerca al passo con i 
tempi, e per certi versi lo era, dal momento che erano gli anni del pieno 
sviluppo dell’antropologia fisica. Sul modello di Boudin, egli propose 
di creare una statistica sanitaria nazionale che doveva prevedere una 
«sezione etnica» in cui sarebbero state trattate «delle forme e specie che 
assumono i morbi secondo le varie razze che popolano la nostra terra» 
(Lombroso 1863, p. 5). L’intento era quello di contribuire allo studio 
dell’etnografia italiana, ravvivare il lavoro dei patologi e porre le basi 
per una legislazione sanitaria più aderente alle caratteristiche demogra-
fiche del paese. L’ideale che muoveva Lombroso era positivista: la legi-
slazione doveva appoggiarsi sulle conoscenze scientifiche. I suoi valori 
erano quelli liberal-moderati: nello stesso scritto si parla della «nostra 
sospirata unità» finalmente raggiunta. Il dissenso, da Boudin e da certi 
aspetti del dibattito che in tema di patologie e acclimatazione si era svi-
luppato negli ambienti statistici e medico-antropologici francesi era pe-
rò netto a proposito della questione ebraica (D’Antonio 2021).  

Se il cattolico Boudin aveva teorizzato la capacità della race juive di 
acclimatarsi e perpetuarsi in tutti i climi, obbedendo a leggi biologiche 
tutte sue, Lombroso aveva risposto dimostrando, attraverso lo studio 
della Mortalità degli ebrei di Verona, la falsità della tesi di una diversità 
naturale dei suoi confratelli, riconducendo a un retaggio del passato, in 
rapido superamento grazie all’unificazione, quelle specificità ancora rile-
vabili sotto l’aspetto demografico. L’effetto di amalgama prodotto dal-
l’abbattimento delle monarchie preunitarie sembrava a Lombroso asse-
condare una tendenza generale della civiltà moderna, dal momento che 
«tutte le razze che composero il nostro popolo – osservava – si vanno 
fondendo e rifondendo, appena l’etnografo riesce con istento a rilevare 
delle scarse vestigia delle origini antiche nel cranio, nei capelli, nel volto 
di pochi individui dispersi nelle vallate» (Lombroso 1867, pp. 33-4).  

Lombroso aveva trovato conferme all’impostazione utilitaristica 
con cui guardava alla scienza nel Kreislauf des Lebens di Jakob Mole-
schott, da lui tradotto in italiano nel 1869 (Meneghello 2018, pp. 394-
8). Secondo Moleschott, gli scienziati, guidati dalla conoscenza empi-
rica, capace di disgregare le opinioni e le false teorie, sarebbero riusciti 
a risolvere i problemi della società. La «legge di selezione», quella di 
«correlazione tra gli organi» e la «lotta per la vita», riunite da Darwin 
(Lombroso 1869, p. VI), accentuarono la curvatura deterministica del 
pensiero lombrosiano, che nell’incidenza delle variazioni delle tempe-
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rature sull’andamento dei delitti dimostrata dalla fisica sociale di Que-
telet individuò un’ulteriore prova dei limiti del libero arbitrio (ibid., p. 
IX). L’ambizione di riuscire a fondare una scienza del crimine diede 
quindi a quelle ipotesi sulla disuguaglianza tra le «razze» umane e sul-
la persistenza dei caratteri originari dei popoli primitivi, largamente 
condivise dall’antropologia dell’epoca, una rilevanza particolare, per 
le applicazioni che potevano avere nella ricerca delle cause del delitto 
e nella riforma del sistema penale. In altri termini, Lombroso non fu 
colui che introdusse il razzismo scientifico in Italia, come appare chia-
ro dai lavori che stanno ricostruendo la nascita dell’antropologia e 
delle teorie razziali nella penisola15, e neppure i pregiudizi sugli italiani 
del Sud e delle isole, anche se certamente li condivise e vi diede ulte-
riore e forte diffusione (Petraccone 2000; De Francesco 2012). Soprat-
tutto, egli sottolineò con enfasi che la differente distribuzione territo-
riale del delitto nella società italiana, accertata dalla statistica negli anni 
postunitari – gli stessi in cui egli elaborò l’antropologia criminale – 
aveva anche una base etnica.  

2. Criminologia e razzismo. 
 
Pure nell’associare criminologia e razzismo scientifico Lombroso 

non fu il primo in Europa: già la statistica morale dei primi anni trenta 
del XIX secolo aveva ricondotto i minori tassi di criminalità rilevati 
nelle regioni centrali della Francia alla persistenza di un ceppo celtico, 
mantenutosi distinto sia dalle popolazioni pelasgiche che avevano oc-
cupato il Midì, dove prevalevano i crimini di sangue, sia dagli invasori 
nordici che avevano popolato il Nordest, portandovi le loro tendenze 
al furto e al saccheggio16. Quetelet si era spinto sino a tracciare una clas-
sifica delle popolazioni europee in base alle tendenze criminali, ponen-
do al primo posto gli «Étrusques ou Italiens» seguiti da slavi e tedeschi, 
e facendo un’ulteriore distinzione tra gli slavi orientali e quelli occiden-
tali, dato che questi ultimi, «essendosi mischiati con i tedeschi, avevano 
goduto di una civiltà più avanzata» (Quetelet 1833, pp. 45-51). La con-
vinzione circa la particolare pericolosità degli italiani, che in quanto 
popolazioni meridionali sarebbero stati dominati dalle passioni, com-
prese quelle violente, ben traspariva anche nella statistica morale au-

15  Fedele 1985; Alliegro 2011; De Francesco 2013; Aramini - Bovo 2018; Borsotti 2021.
16  Su quel dibattito, dominato dalla revisione della teoria illuministica sui benefici del-

l’istruzione e dalla «scoperta» del dualismo tra Nord e Midì, cfr. Chartier 1978; Porter 1993, 
pp. 176-7; Montaldo 2022.
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striaca, cui risposero Angelo Messedaglia e la redazione degli «Annali 
universali di statistica». Ribaltando l’accusa di scarsa moralità rivolta 
agli italiani in quella di inefficienza e brutalità della polizia imperiale, il 
veneto Messedaglia, in particolare, utilizzò una nuova metodologia ba-
sata su raffronti sistematici e su nuovi calcoli delle medie e delle pro-
porzioni riuscendo per la prima volta in Italia a superare la concezione 
descrittiva della statistica, anche se pure lui finì poi col rovesciare su al-
tri popoli, gli slavi, quegli stessi pregiudizi che aveva denunciato (Pa-
triarca 1996, pp. 125-6, 134-5). Il nesso razze-criminalità, insomma, 
non era affatto nuovo, si legava anche con una teoria ben più risalente 
nel tempo, quella dei caratteri nazionali (Mazza - Nacci 2021), e sareb-
be tornato a giocare in sfavore degli italiani negli anni degli attentati 
anarchici e della grande emigrazione verso le Americhe. 

 Altri, poi, utilizzarono l’antropologia razziale nel tentativo di spie-
gare gli eventi traumatici che il giovane Stato dovette affrontare. In par-
ticolare, nei primi anni settanta, Carlo Maggiorani spiegò la cosiddetta 
congiura dei Pugnalatori attraverso considerazioni di ordine antropo-
logico. Quella vicenda, che aveva allarmato l’opinione pubblica nazio-
nale (Pezzino 1993), avrebbe dimostrato, secondo il celebre clinico ro-
mano, studioso anche di medicina forense e di antropologia, la forte in-
fluenza esercitata della razza semitica portata dalle tante popolazioni 
che nel corso dei millenni erano approdate in Sicilia. Paragonando i 
Pugnalatori alla setta giudaica degli Zeloti, Maggiorani confrontò le 
immagini dei crani fenici utilizzate da Nicolucci con quelli di siciliani 
moderni e pubblicò l’immagine del cranio di uno dei giustiziati per la 
congiura dei Pugnalatori, onde dimostrare le basi semitiche della crimi-
nalità palermitana e spiegare la strenua opposizione di quella popola-
zione a qualsiasi forma di governo (Maggiorani 1872; Lo Faro 2004). 
Lombroso riprese la teoria della radice semitica della criminalità orga-
nizzata nella Conca d’Oro nell’Eziologia del delitto (Lombroso 1875c, 
p. 83)17, che poi confluì in uno specifico capitolo della prima edizione 
de L’uomo delinquente (Lombroso 1876, p. 124); e adottò la partizione 
in tipi antichi della popolazione siciliana proposta da Maggiorani nella 
voce Cranio, già ricordata (Lombroso 1878a, p. 1872). All’epoca Mag-
giorani era uno dei suoi sostenitori nel difficile concorso per la cattedra 
torinese18. Anche in seguito, Maggiorani, membro del Consiglio supe-
riore della pubblica istruzione e senatore, continuò ad appoggiare il 

17  Una prima versione dell’Eziologia fu presentata il 4 febbraio 1873 al Reale Istituto 
Lombardo. Cfr. Lombroso 1875b; Di Renzo Villata 2011, p. 196.

18  Lettere di Carlo Maggiorani a Lombroso, 5 dicembre 1874, 20 settembre e 19 no-
vembre 1875 e s.d.
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criminologo, di cui condivise le teorie, aiutandolo nella ricerca di fi-
nanziamenti per l’impianto del laboratorio di medicina legale19.  

La «scoperta» della fossetta occipitale avvenne nel 1870: in quegli 
anni la statistica giudiziaria stava rilevando non solo il triste primato 
della penisola nei crimini di sangue, ma anche notevoli differenze ter-
ritoriali nella distribuzione del delitto (Garfinkel 2016, pp. 23-52). L’al-
larme sociale e la consapevolezza dell’esistenza di una questione crimi-
nale, che il dibattito pubblico attribuì all’arretratezza degli italiani e alla 
pesante eredità delle monarchie assolute, precedette insomma la pub-
blicazione dei primi scritti di Lombroso sull’argomento. È anzi proba-
bile che Lombroso sia stato attratto da un problema che preoccupava 
l’opinione pubblica. Non stupisce, inoltre, che Lombroso, impegnato 
a costruire un’antropologia del crimine, finisse per proporre anche la 
spiegazione di tipo razziale. Al tempo stesso, però, egli era selettivo 
nell’impugnare il razzismo scientifico, vuoi perché sapeva che il nesso 
razze-criminalità era già stato attaccato in passato, vuoi perché inten-
deva tutelare gli ebrei rispetto a quanti li avevano accusati, tra Francia, 
Inghilterra e mondo tedesco, di una particolare propensione a delin-
quere. Il risultato di queste spinte contrastanti era una sintesi contrad-
ditoria, che se da un lato proponeva ipotesi circa il retaggio criminale 
delle antiche popolazioni, dall’altro individuava nella genesi del delitto 
un ampio ventaglio di fattori. Pertanto, la radice razziale nella genesi 
del delitto era scarsamente evidente tranne che in due casi, quello degli 
zingari, da lui definiti come «l’immagine viva di una razza intera di de-
linquenti» (Lombroso 1876, p. 127), e quello degli ebrei, in cui invece 
lo stampo etnico spiegava le minori tendenze al delitto rispetto alla po-
polazione maggioritaria. Ritornando alla criminalità presente nel Sud e 
nelle isole, quello di Lombroso era una sorta di determinismo multi-
plo, in cui all’elemento razziale si univano l’aspetto climatico (Lom-
broso 1882b, pp. 465-70) – ovvero l’influenza delle alte temperature 
nell’indurre comportamenti violenti e una sessualità eccessiva –, e le 
peculiarità del percorso storico, segnato a suo avviso dal ripetersi di 
dominazioni straniere e di cattivi governi20. Il tutto contribuiva a porre, 
agli occhi di Lombroso e dei suoi seguaci, la questione meridionale in 
termini di questione criminale (Lacché - Stronati, 2014, p. 9). La stessa 
triade fu chiamata in causa, pochi mesi dopo la pubblicazione de L’uo-
mo delinquente, dalla Giunta per l’inchiesta sulle condizioni della Sici-
lia, la cui relazione riconduceva l’elevato numero di rapine e delitti di 

19  Lettere di Carlo Maggiorani a Lombroso, 10 febbraio 1877, 13 maggio 1879 e s.d.
20  Su questi due aspetti si vedano i contributi di Lorenzo Benadusi e di Andrea Maraschi. 
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sangue rilevati nell’isola, al centro dello scontro fra governo e opposi-
zione, alla «prepotenza del clima, delle razze, della storia [che] permet-
te laggiù difficilmente di resistere ai propri impulsi, di frenare i propri 
sospetti» (Bonfadini 1876, p. 98).  

Lombroso diede avvallo scientifico a pregiudizi che circolavano 
nella classe dirigente italiana, potenziandoli ulteriormente, a scapito di 
altre interpretazioni della questione criminale. Aderendo alle posizioni 
della Destra storica, determinata ad affrontare i problemi del Meridio-
ne attraverso leggi speciali, Lombroso sperava forse di trovare un so-
stegno all’applicazione delle sue teorie criminologiche: a questo, pro-
babilmente, si riferiva il messaggio, vergato su un biglietto da visita di 
Quintino Sella, che gli «esprime[va] la sua gratitudine di cittadino per 
la santa opera cui attende di frenare l’incremento del delitto in Italia e 
la sua ammirazione per il coraggio e la dottrina che spiega nel sostenere 
la sua tesi»21. D’altra parte, anche dopo il cambio della maggioranza 
parlamentare, Lombroso rimase fedele a queste convinzioni e dichiarò, 
in pubblico e in privato, la sua avversione «ad un frazionamento regio-
nale dell’Italia sotto forma di federalismo – solo credendo che i danni 
delle fusioni precipitose si possano correggere modificando il codice 
per l’Italia del Sud»22. Anche per questo le sue idee non mancarono di 
suscitare, quasi subito, la reazione di Messedaglia, e più tardi quella, 
meglio nota, di Colajanni e di molti altri, che misero in evidenza le tan-
te contraddizioni insite in una spiegazione razzista del fenomeno cri-
minale (Messedaglia 1879). 

3. Accumulare, accumulare. 
 
Dopo aver perimetrato l’insieme di questioni scientifiche e politi-

che a cui, nelle aspirazioni di Lombroso, lo studio del cranio condotto 
in maniera seriale e su basi statistiche avrebbe dovuto rispondere, è 
tempo di ritornare alla sua collezione craniologica. Per scrivere la voce 
dell’Enciclopedia medica italiana, di cui si è già detto, Lombroso aveva 
confrontato i crani dei soldati con quelli di Romani, Etruschi e Fenici. 
Purtroppo per lui, però, anche tra i soldati, che per il criminologo rap-
presentavano una popolazione onesta, priva delle anomalie tipiche di 
criminali e pazzi, i resti degli italiani del Sud in suo possesso erano sem-
pre pochi: appena quattro «napoletani» e quattro sardi (Lombroso 

21  Lettera di Sella a Lombroso, s.d.
22  Lettera di Lombroso ad Arcangelo Ghisleri, 10 febbraio 1878. Cfr. Mulas 1981.
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1878a, pp. 1892-3, 1897-8). Insomma, all’altezza del 1878, la collezione 
craniologica di Lombroso offriva un campione molto parziale delle va-
rietà etniche che, secondo le teorie in vigore, avevano popolato la pe-
nisola. Negli anni successivi, pertanto, Lombroso continuò a cercare di 
impossessarsi di resti umani per estendere il più possibile le compara-
zioni, confortato sulle potenzialità di questo metodo dalle ricerche 
analoghe condotte sui crani di criminali e di folli in Italia, Francia, Bel-
gio, Ungheria23. Solo all’inizio degli anni novanta, dopo un drammati-
co confronto sul tema con gli allievi più giovani di Broca durante il se-
condo congresso di antropologia criminale di Parigi, nel 1889, an-
ch’egli, come molti altri anatomisti e antropologi, aveva dovuto con-
vincersi dei limiti della craniologia: «Le differenze in misure dall’anor-
male al normale sono così poche che, salvo una delicatissima ricerca, 
non si rinvengono» (Lombroso - Ferrero 1893, p. 279). Erano gli effetti 
del processo di revisione dell’antropologia fisica, un processo che, per 
quel che riguarda la criminologia, si completerà ben oltre la morte di 
Lombroso (Orlandi 2022, pp. 8-9). Per lui quella consapevolezza fu in-
somma tardiva e parziale: non intaccò le sue convinzioni razziste, che 
ribadì a inizio Novecento (Lombroso 1903, pp. 245-8), né lo spinse a 
modificare l’impostazione, prevalentemente fondata sul dato organici-
stico e solo in subordine sugli aspetti psicologici, culturali e sociali, del-
la sua ricerca sulle cause della delinquenza.  

Per decenni, Lombroso e allievi, convinti che l’allestimento di una 
grande collezione craniologica fosse un’opera scientificamente indi-
spensabile e un fattore di prestigio accademico, continuarono ad am-
massare dati antropometrici e a collezionare ossa, cercando in quei resti 
le leggi che spiegavano il comportamento umano, non solo di quello 
criminale: dalla creazione artistica al genio scientifico, alle malattie 
mentali, alle tendenze politiche, per Lombroso l’influenza delle carat-
teristiche fisiche, anche se sfuggente, era presente ovunque24. Nel 1879, 
Lombroso aveva colto l’occasione costituita dal rinvenimento di un os-
sario all’interno della chiesa di S. Agostino, a Torino, per una nuova 
comparazione tra i resti della popolazione normale e quelli di pazzi e 
di criminali. All’epoca, i crani di criminali sotto il suo controllo erano 
39, assommando quelli conservati da lui stesso, presso il laboratorio di 
Medicina legale dell’Università di Torino, quelli dell’Accademia di me-
dicina di Torino e quelli del Gabinetto anatomico dell’ateneo (Manuelli 

23  Lombroso 1880, 1881; Severi 1886; Mingazzini 1887, 1888; Staderini 1892; Bergonzoli 
1893.

24  Ad esempio: Cougnet - Lombroso 1881, pp. 460-5; Lombroso 1904, pp. 544-5. 
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- Lombroso 1879, p. 22). Sempre nel 1879, pur subendo qualche rim-
brotto, dovuto al fatto che Nell’incremento del delitto aveva denuncia-
to che nel Gargano e in Sardegna popolazioni intere vivevano «in ca-
verne sotto terra come ai primi tempi dell’umanità» (Lombroso 1879b, 
p. 89), dei colleghi di quell’isola gli avevano donato alcuni crani, men-
tre altri li aveva acquistati tramite Ercole Galvagni, appena rientrato sul 
continente dopo essere stato ordinario di Clinica e patologia speciale 
dell’Università di Cagliari. Galvagni gli consigliò di correggere quella 
osservazione che aveva irritato l’orgoglio dei sardi, «la quale è falsa as-
solutamente»25. Lombroso non fece in tempo a rettificare, se mai aves-
se voluto: qualche anno prima aveva confessato a Giuseppe Pitrè, l’et-
nologo palermitano con cui intrattenne un lungo scambio epistolare, di 
avere «sul tappeto un lavoro sui Sardi (che credo derivati da popolazio-
ni negre) che io non ho coraggio di pubblicare per timore di vedermi 
alzar contro tutti i sardi come un sol uomo»26. Il 1° giugno il «Corriere 
della Sardegna» lo attaccò pubblicamente, augurandosi che Stanley e 
Livingstone «vengano a scoprirci» e denunciando la mole di pregiudizi 
relativi all’isola che circolavano nella madrepatria, come se si fosse trat-
tato «della Malesia o dei punti estremi dell’Oceania»27.  

Nel 1880, Giovanni Battista Bono, medico dell’ospedale oftalmico 
torinese, aveva potuto utilizzare la collezione lombrosiana, arrivata a 
contare 230 crani, per comparare l’indice cefalorbitale di pazzi, delin-
quenti e normali, servendosi anche dei reperti conservati al Regio ma-
nicomio, all’Istituto anatomico e alla Clinica ostetrica, oltre che da alcu-
ni privati: complessivamente 340 crani, 55 dei quali di delinquenti (Bo-
no 1880, p. 301). Un anno dopo, Enrico Ferri pubblicò i risultati delle 
misurazioni effettuate su 1700 individui, tra soldati di leva, «delinquenti 
nati» del bagno penale di Pesaro e «delinquenti di occasione e per abi-
tudine acquisita» del carcere correzionale di Castelfranco (Ferri 1881). 
All’epoca, un decreto del ministro Tommaso Villa (piemontese, mini-
stro dell’Interno e di Grazia e giustizia tra il luglio 1879 e il maggio 
1881) aveva autorizzato il personale del laboratorio di medicina legale 
dell’ateneo torinese a effettuare l’autopsia dei detenuti morti nelle car-
ceri cittadine, cosa che aveva consentito a Lombroso di ampliare la col-
lezione craniologica (Cougnet - De Paoli 1882, p. 107). Così aveva po-

25  Lettera di Galvagni a Lombroso, 15 maggio 1879. Su Galvagni cfr. Torelli 1998.
26  Lettera di Lombroso a Pitrè, 17 giugno 1876.
27  La polemica e la risposta di Lombroso, che indicò le sue fonti nel libro di padre An-

tonio Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli antichissimi popoli orien-
tali, nell’edizione del 1866, e chiarì che le sue intenzioni erano rivolte contro le autorità di 
governo, sono ricostruite in Del Piano 1979, pp. 104-6.
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tuto calcolare la capacità cranica di 121 criminali maschi italiani utiliz-
zando granelli di sabbia (Lombroso 1883a, p. 215). Nel settembre 1883, 
una circolare di Martino Beltrani-Scalia, direttore generale delle carceri 
e grande estimatore di Lombroso, estese la pratica a tutti le prigioni del 
regno. Anche se in molti casi il provvedimento non sembrerebbe aver 
avuto effetti pratici consistenti, tuttavia a Torino le cose andarono diver-
samente, visti i crani provenienti dalle prigioni di questa città tutt’oggi 
presenti nella collezione lombrosiana e quelli, ancora più numerosi, 
conservati nel Museo di anatomia, appartenuti a donne ristrette nelle 
carceri femminili (Varaglia - Silva 1885, p. 113)28. Inoltre, della prassi di 
eseguire in prigione le autopsie dei detenuti asportandone i crani parlò 
nel 1885 il sindaco di Torino durante un incontro con le autorità acca-
demiche e i responsabili dei principali ospedali cittadini sulla questione 
della fornitura di cadaveri per le lezioni della facoltà medica (Montaldo 
2020). Questa norma, confermata dal regolamento carcerario del 1891, 
pare essere stata una peculiarità italiana, dovuta all’influenza della cri-
minologia lombrosiana: né in Francia né in Inghilterra furono concessi 
permessi analoghi, nel timore delle proteste dei detenuti, come ebbe a 
dichiarare Louis Herbette al secondo congresso internazionale di antro-
pologia criminale. In Italia vi fu una maggiore tolleranza verso queste 
pratiche: i crani viaggiavano anche come doni di allievi devoti nei con-
fronti dei colleghi più anziani. Così aveva fatto Lombroso, inviando a 
Mantegazza una partita di crani per il Museo fiorentino, che però, mal-
destramente imballati, erano giunti quasi tutti in frantumi29; così fece 
Camillo Golgi consegnando al primo i crani di Pietro Cipolla e di Ga-
sparone (Lombroso 1876, p. 7, Lombroso 1882a). Ancora nel 1896, Ma-
rio Carrara e Roncoroni descrissero minuziosamente le caratteristiche 
del cranio e del cervello di Colli, «brigante biellese» (Carrara - Ronco-
roni 1896, p. 453) e di autopsie effettuate in carcere parlò anche un al-
lievo di Carrara a inizio Novecento (Tovo 1908, p. 424).  

4. Misurare, ma come? 
 
Lombroso coltivava un interesse anche per l’antropologia delle po-

polazioni extra-europee (Sansone 2022). L’analisi craniometrica occupò 
un posto centrale nella criminologia lombrosiana e il suo metodo mo-
stra molte analogie con quelli sviluppati nell’ambito della nascente an-

28  Cfr. Montaldo 2019, pp. 144-6.
29  Lettera di Mantegazza a Lombroso, 2 dicembre 1873.
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tropologia fisica che, per trarre conclusioni sulla differenza razziale, ri-
teneva necessario osservare numerosi crani (anche come calchi o dise-
gni) – ottenuti da chi aveva sezionato cadaveri o si era recato nei territori 
coloniali – e confrontare le misure pubblicate da altri ricercatori. Lo stu-
dio di pochi crani, o anche di un solo esemplare, non costituiva tuttavia 
un problema, soprattutto se si trattava di individui identificati, come av-
venne alla Société d’Anthropologie de Paris con il disegno del cranio di 
Schiller o con le misure che Nicolucci aveva rilevato sul cranio di Dante 
Alighieri (Broca 1864, 1866). In secondo luogo, il cranio dell’uomo 
bianco – preso come riferimento – veniva spesso confrontato con quello 
di altre «razze», in una scala gerarchica in cui l’uomo di colore occupava 
l’estremo inferiore, vicino agli altri primati. Così, ad esempio, Lombro-
so scrisse che «il cranio dell’europeo si distingue per una stupenda ar-
monia di forme: non è troppo lungo, non è troppo arrotondato, non è 
troppo appuntito o piramidale», e che «nella sua fronte piana, vasta, 
eretta sul viso, si legge a chiare note la forza e il predominio del pensie-
ro» (Lombroso 1871b, pp. 20-1). Questa opinione, condivisa da molti 
all’epoca, influenzò il tipo di osservazioni, misurazioni e confronti che 
vennero fatti sui crani di criminali, pazzi, «selvaggi» e, spesso, pure di 
altre specie animali, anche filogeneticamente lontane dall’uomo. Nella 
prima edizione de L’uomo delinquente, lo studio craniometrico com-
prese 18 misure, tra circonferenze, curve, diametri, angoli e indici, prese 
su appena 66 crani di criminali, come già detto. La maggior parte delle 
misurazioni era riferita alla volta cranica, poiché si presumeva che le sue 
dimensioni e la sua forma fossero espressione delle caratteristiche del 
cervello e, di conseguenza, delle facoltà intellettuali. Tra queste spicca il 
calcolo dell’indice cefalico di Anders Retzius (1796-1860) – misurato 
come rapporto tra larghezza e lunghezza – che permetteva di classifica-
re i crani in brachicefali (larghi e corti), mesocefali e dolicocefali (lunghi 
e stretti). Per gli antropologi fisici questo indice era un marcatore raz-
ziale, essendo la brachicefalia una caratteristica che veniva attribuita ai 
popoli civilizzati, ma per Lombroso permetteva anche di distinguere i 
criminali. Egli osservò che, a differenza dei ladri, prevalentemente doli-
cocefali, gli assassini erano brachicefali a causa di un maggiore sviluppo 
dell’organo della crudeltà, situato – secondo i frenologi – nel lobo tem-
porale del cervello (Lombroso 1876, pp. 7-8, 25-7). Tra le poche misure 
effettuate da Lombroso sul viso, spicca certamente quella dell’angolo 
facciale. Formulato dall’olandese Petrus Camper (1722-1789) in base a 
un interesse estetico, l’angolo facciale divenne un importante indicatore 
razziale e rimase tale fino agli anni sessanta del XIX secolo, grazie alla 
promozione fattane da Broca attraverso la creazione di diversi tipi di 
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goniometri. Tuttavia, già nel 1874, Paul Topinard – discepolo di Broca 
– ne stabilì l’irrilevanza a fini classificatori. Lombroso, invece, continuò 
a studiare la variazione di questo indice tra i delinquenti fino alla fine 
del secolo. Oltre alle misure craniometriche, Lombroso aggiunse osser-
vazioni su altre caratteristiche, quali la semplicità delle suture, la presen-
za della sutura medio-frontale e della fossa occipitale mediana, gli archi 
sopracciliari e seni frontali marcati, la fronte sfuggente, lo spessore del 
cranio: tutti «caratteri di regressione» (ibid., p. 10), a suo dire, ma che in 
realtà rappresentavano soltanto un modello diverso rispetto a quella 
forma armoniosa che egli, come tanti altri, riteneva tipica dell’uomo 
bianco normale.  

Lombroso non fu estraneo, insomma, ai dibattiti metodologici svi-
luppati in altri paesi europei, e in particolare in Francia, ma si mantenne 
fedele a opinioni divenute nel frattempo obsolete mentre, per altri ver-
si, il suo approccio allo studio del cranio non raggiungeva il rigore 
scientifico standard della sua epoca. Ad esempio, nella prima edizione 
de L’uomo delinquente, i 66 crani di criminali non vennero confrontati 
con quelli di uomini onesti. Egli incluse solo occasionalmente i dati su 
questa categoria, in particolare quando si riferì alle tendenze della for-
ma del cranio, dati che erano stati ottenuti da altri, e si limitò a con-
frontare i crani degli autori di diversi tipi di crimini o i crani dei crimi-
nali con quelli dei pazzi. Nell’edizione del 1896 de L’uomo delinquen-
te, Lombroso incluse i dati di 328 individui onesti per confrontare la 
capacità cranica, ma si tratta di misure prese da Morselli, Amedei, Be-
nedikt e Bordier. Inoltre, a differenza di quanto indicato da Broca 
(Broca 1865) o da Topinard (Topinard 1885, pp. 216-7), che avevano 
cercato di promuovere il rigore nelle misurazioni, nel linguaggio e nella 
nomenclatura, per evitare fraintendimenti ed errori individuali e per 
raggiungere un consenso sul metodo da seguire, gli scritti di Lombroso 
mostrano una costante incapacità di definire esattamente molte delle 
caratteristiche analizzate. Non è possibile sapere, ad esempio, in base a 
quale angolo o inclinazione egli ritenesse che una fronte era sfuggente, 
che il seno frontale era troppo sviluppato o il lobo frontale piccolo. 
L’antropologia fisica aveva stabilito che, affinché una misura permet-
tesse una buona classificazione – tra «razze», sessi o tra criminali e one-
sti – questa doveva offrire poca variabilità individuale, o almeno una 
variabilità non così ampia come quella esistente tra gruppi diversi. Ne-
gli anni ottanta dell’Ottocento furono condotti numerosi studi sulle 
variabilità individuali del cranio e del cervello – per fasce di età, sesso, 
gruppi sociali e in uomini celebri in campo politico, artistico o scienti-
fico – nonché sulla loro associazione con altre dimensioni corporee, 
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quali peso e altezza. Molti tratti considerati atavici o regressivi erano 
dovuti semplicemente a varianti individuali. È il caso della persistenza 
della sutura frontale (metopismo) che, peraltro, già nella seconda metà 
del XIX secolo era nota come molto più frequente negli europei che 
nelle altre razze (ibid., pp. 641, 771-4), contrariamente alle aspettative 
di Lombroso. Altre imprecisioni riguardano la nomenclatura di alcune 
delle categorie utilizzate, come ad esempio la microcefalia. Per alcuni 
autori la microcefalia era legata a problemi congeniti, ridotto sviluppo 
cerebrale e idiozia (ibid., pp. 253, 554, 619, 725). Lombroso, che non 
definì cosa fosse per lui la microcefalia, la attribuì al caso del «brigante» 
Gatti, sebbene questo reperto abbia valori simili a quelli di altri crani 
della sua collezione.  

In terzo luogo, anche il modo in cui Lombroso presentò i suoi risul-
tati denota mancanza di rigore. Per le misure craniometriche, pur aven-
do incluso il confronto delle medie nei suoi lavori successivi, il padre 
dell’antropologia criminale preferiva il metodo della seriazione – distri-
buzione dei casi in una serie lineare – o del clustering (per categorie con-
tigue). Questi metodi sono problematici quando si lavora con un limi-
tato numero di individui, non perché la loro applicazione sia scorretta, 
ma perché difficilmente coprono l’intervallo di differenza della variabile 
(ibid., pp. 235, 381, 442, 620). Un altro aspetto critico del lavoro di 
Lombroso, almeno nelle prime edizioni de L’uomo delinquente, è che 
egli non seguì la serialità, ma numerò i crani per capacità cranica, 
un’operazione che rende difficile l’interpretazione dei risultati ottenuti.  

5. Non solo italiani. 
 
Nel 1883 Lombroso pubblicò i risultati di una ricerca condotta at-

traverso il coinvolgimento di un gruppo di studiosi stranieri, tra cui il 
celebre Virchow, sulla prevalenza della fossetta occipitale nelle «razze» 
umane antiche e moderne, da cui aveva potuto constatare l’incredibile 
proporzione del 40% tra gli Aymara e forse ancor di più tra gli indigeni 
delle Pampas (Lombroso 1883b). Il quadro teorico evoluzionista, che 
induceva a confrontare le anomalie rinvenute nei crani dei criminali 
con quelle che venivano attribuite alle popolazioni extra-europee, pre-
sente fin dalla nascita dell’antropologia criminale, come si è visto, por-
tò col tempo all’acquisizione di resti umani provenienti dagli altri con-
tenenti. Nel 1886, l’avvocato Guglielmo Lamb inviò a Torino, dall’Ut-
tar Pradesh indiano, cinque crani «indù di bassa casta» e altrettanti ne 
spedì probabilmente in un’altra occasione, dal momento che nel Mu-
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seo si trovano dieci crani provenienti dall’India30.  Nel dicembre 1897, 
il celebre Lamberto Loria, rientrato dal secondo viaggio di esplorazio-
ne della Papuasia, da cui aveva portato in Italia, oltre a ricche collezioni 
etnografiche e zoologiche, anche una raccolta di oltre quattrocento 
crani, che fu affidata al Gabinetto di antropologia dell’Università di 
Roma (Ceci 2006), gliene fece avere alcuni, appartenenti alla tribù delle 
«teste piatte», all’epoca già estinta, di cui quattro sono tutt’oggi conser-
vati presso il Museo Lombroso31. Esploratori e viaggiatori italiani al-
l’estero, su richiesta di Lombroso, arricchirono insomma la collezione, 
che venne dotandosi di una consistente sezione extra-europea. 

Le prime esposizioni pubbliche di questi reperti, insieme a ritratti a 
mano e in fotografia di criminali, tavole di tracciati eseguiti con gli 
strumenti di misurazione, scritti di detenuti e di folli, insomma di tutto 
ciò che Lombroso andava raccogliendo nel suo museo, avvennero nel 
1884 a Torino, nel quadro dell’Esposizione generale italiana, e l’anno 
successivo, a Roma, al Congresso penitenziario internazionale, quando 
contestualmente si svolse il primo congresso internazionale di antro-
pologia criminale. Nella nuova capitale, Lombroso espose 70 crani di 
delinquenti e di pazzi e 30 di epilettici e un «intiero scheletro di ladro», 
mentre altri colleghi – Tamburini, Roggero, Lenhossek, Scarenzio, De 
Albertis, Tenchini, Romiti, Gamba, Sciamanna, Marchiafava, Solivetti, 
Cividalli, Giacchi, Frigerio, Severi, Albrecht, Adriani, Angelucci, Ven-
turi – vi portarono i loro reperti. In tutto, furono esposti più di 300 cra-
ni e oltre 60 cervelli preparati con la nuova tecnica di conservazione 
messa a punto da Carlo Giacomini (Severi - Lombroso 1886, pp. 19-
28). Una terza mostra fu allestita da Lombroso e colleghi a Parigi, nel-
l’ambito dell’Esposizione universale del 1889, durante la quale si svolse 
il secondo congresso internazionale di antropologia criminale in cui le 
teorie del criminologo veronese furono duramente attaccate. Cionono-
stante, tre anni dopo, il Consorzio dell’Università di Torino stanziò un 
finanziamento annuale per sostenere le acquisizioni di materiali e re-
perti; un aiuto finanziario venne nello stesso anno anche dal ministero 
dell’Istruzione pubblica. Con la costruzione del Palazzo degli istituti 
anatomici al Valentino, ultimo degli edifici della «Città della scienza» a 
venir inaugurato nel 1898, nella sezione di Medicina legale Lombroso 
poté allestire il museo con l’aiuto di Carrara, prossimo a diventare suo 
genero. All’epoca i crani di delinquenti in suo possesso erano 72 (Ot-

30  Lettera di Lamb a Verani, 27 maggio 1886; Lettera di Salvatore Ottolenghi a Lom-
broso, 23 maggio 1895.

31  Lettera di Loria a Lombroso, 22 dicembre 1897.
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tolenghi 1896, p. 152). Anche se i nuovi spazi erano adeguati all’espo-
sizione delle diverse collezioni di ambito criminologico e manicomiale, 
si trattava di un museo riservato a un pubblico specialistico formato da 
studiosi e studenti universitari e solo raramente aperto ai visitatori co-
muni, come avvenne nel 1906, in occasione del sesto congresso inter-
nazionale di antropologia criminale, che si svolse a Torino per i tren-
t’anni di insegnamento di Lombroso.  

Dalla descrizione fattane in quell’occasione, quasi certamente da 
Carrara, sappiamo che il museo era composto da sei sale che si affac-
ciavano su un lungo corridoio (Le Musée de psychiatrie 1906). La col-
lezione anatomica si era notevolmente arricchita (figura 1). Vi erano 
20 scheletri di criminali morti nelle prigioni di Torino, montati su sup-
porto e conservati nella cosiddetta «stanza degli scheletri», dove si 
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1. Silvio Ottolenghi, Palazzo degli Istituti anatomici, corridoio con collezione craniologica 
del museo lombrosiano, 1910 ca., stampa ai sali d’argento, 17×23,5 cm. 



trovavano anche alcuni scheletri di briganti dell’Italia meridionale, co-
me quello che si vede nella figura vicino alla finestra, che fu dissotter-
rato e inviato a Lombroso da medici del Sud (figura 2). La Sala LVIII 
ospitava le principali collezioni craniologiche (figura 3). Oltre 150 i 
crani sardi, dono del dott. Efisio Ardù Onnis, un antropologo caglia-
ritano che collaborò con Lombroso negli anni novanta; 250 quelli che 
l’autore attribuiva a criminali piemontesi, un centinaio i crani di alie-
nati. Ben 250 crani provenivano da oltre confine, frutto degli scambi e 
dei rapporti intessuti da Lombroso a livello internazionale. Oltre ai 
casi già descritti, vi erano resti di abissini, alcuni dei quali erano stati 
raccolti sul campo di battaglia di Adua, spediti a Torino dal tenente 
Vitta, dal dottor Brignone e dal capitano Amenduni (Lombroso - Car-
rara 1895); crani di russi e di tartari dell’impero zarista, inviati dal col-
lega Tarnowsky; di cinesi, di Chechua, di patagoni e di indigeni della 
Nuova Guinea, quest’ultimi dono del prof. Loria. A fianco di questi 
reperti ve ne erano altri, provenienti da diverse regioni d’Italia, costi-
tuiti prevalentemente da giovani deceduti durante il servizio militare. 
Questi crani, secondo Lombroso, contrastavano per le loro linee re-
golari e delicate con i crani di criminali, cretini, epilettici e folli, appar-
tenenti alle stesse regioni (Lombroso 1906): oltre 300 pezzi contenuti 
nella vetrina B, a fianco della quale, montati su un apposito supporto, 
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2. Sala degli scheletri di criminali, illustrazione tratta da Cesare Lombroso, Il mio museo, in 
«L’Illustrazione Italiana», aprile 1906, 13. 



erano esposti alcuni crani con pronunciate anomalie morfologiche; tra 
questi, i crani di Villella e di Gasparone. 

Nel corso della seconda metà del Novecento le collezioni craniolo-
giche del Museo, che nel 1947 venne trasferito nella nuova sede di Me-
dicina legale, furono depauperate e molti reperti, conservati in modo 
inadeguato, furono danneggiati o degradati, nel disinteresse generale 
per la «scienza infelice» di Lombroso (Colombo 1975). Solo verso la 
metà degli anni ottanta iniziò a nascere una consapevolezza dell’impor-
tanza di queste collezioni (Montaldo 2022), ma quando, agli inizi del 
XXI secolo, si cominciò a riflette sul progetto di riallestimento del mu-
seo presso locali al primo piano del Palazzo degli istituti anatomici 
(Giacobini, Cilli, Malerba, 2015, pp. 23-32), numerose indicazioni ori-
ginariamente presenti su una parte di crani non erano più leggibili per 
cancellazione delle scritte o distacco delle etichette. 

5. La collezione craniologica oggi. 
 
La collezione craniologica del Museo di Antropologia criminale 

«Cesare Lombroso», inaugurato il 27 novembre 2009, è esposta in 
quattro vetrine e su tre panchette d’epoca, collocate nel salone princi-
pale (figura 4). che rievoca il museo storico lombrosiano (Giacobini, 
Cilli, Malerba 2015). La disposizione dei crani però non è più quella 
classificatoria del museo di inizio Novecento. I reperti sono stati di-
sposti uno a fianco dell’altro senza un criterio particolare. Analizzando 
ogni singolo cranio su un totale di 712 e osservando le iscrizioni, quan-
do presenti, sulle diverse ossa che lo compongono, è stato possibile 
identificare una parte della collezione originaria di Lombroso. In par-
ticolare, su 122 crani sono stati rivenuti dati che hanno permesso di 
identificare la provenienza, come riportato nella seguente tabella:  
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Provenienza
Torino 
(carcere 

 Le Nuove)
Piemonte Lombardia Veneto Toscana Campania Sardegna

N. di crani 19 20 7 1 6 1 38

Donati da De Blasio Ardù

Provenienza Russia Eritrea 
(Dogali) Abissinia India Cina Nuova 

Guinea
Argentina 

(Patagonia)

N. di crani 4 6 4 10 1 4 1

Donati da Tarnowsky Brignone Lamb Giglioli Loria



La maggior parte dei crani di cui è nota la provenienza, 92, proven-
gono da differenti regioni d’Italia (Piemonte, Lombardia, Veneto, Tosca-
na, Campania e Sardegna). Attraverso l’analisi di tre registri del gabinetto 
antropologico di Pavia conservati nell’archivio storico del Museo (It 
Smaut Museo Lombroso 477, 478 e 479) è possibile stabilire con certezza 
che nove esemplari dell’attuale collezione appartenevano al primo nu-
cleo di crani, che Lombroso portò a Torino da Pavia nel 187632.  

Dal punto di vista espositivo solo il cranio del brigante Villella, og-
getto simbolo per la teoria sull’atavismo, e quello del brigante Gaspa-
rone, esempio per Lombroso di delinquente-nato, sono isolati dalla 
collezione, collocati il primo in un ambiente espositivo che spiega la 
teoria dell’atavismo criminale, il secondo nel salone che ricostruisce 
l’allestimento originario del museo. Le loro storie individuali sono rac-

32  Tavecchio, «ladro di Voghera»; Gatti, «brigante calabrese»; Villella, «brigante di Motta 
S. Lucia, Calabria»; Soldati; Nicoletti; soldato Beretta; soldato Francini; soldato Carlini di 
Girgenti; Sacerdote di Sondrio, Valtellina. 
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3. Sala delle collezioni di crani, illustrazione tratta da Cesare Lombroso, Il mio museo, in 
«L’Illustrazione Italiana», aprile 1906, 13.



contate rispettivamente attraverso un video di comunicazione scienti-
fica che narra la scoperta di Lombroso della terza fossetta cerebellare e 
l’errore di interpretazione da lui compiuto, e un pannello esplicativo 
con a fianco una vetrina contenente gli abiti e le armi «di scena» di Ga-
sparone. La collezione di crani più consistente è quella sarda, costituita 
da 38 esemplari, prevalentemente appartenuti ad abitanti della provin-
cia di Cagliari e di Sassari, donati a Lombroso dal collega Efisio Ardù 
Onnis, molti dei quali recano sull’etichetta l’anno 1893. 

Su 90 crani è stato possibile rilevare il nome della persona; solo 10 
si riferiscono a individui di sesso femminile, per lo più donne morte in 
prigione per reati quali la violazione del regolamento sulla prostituzio-
ne, furto e truffa. Tra i crani di popolazioni extraeuropee è stato possi-
bile identificare la collezione proveniente dall’India, composta da 10 
preparati che recano sul frontale l’etichetta con la scritta «dono del-
l’Avv. Lamb», quella di crani dell’Eritrea (6), provenienti dalla piana di 
Dogali, inviati a Lombroso dal dott. Brignone, come riportato sull’eti-
chetta. Vi sono poi quattro crani appartenuti ad Abissini. Un solo cra-
nio porta l’iscrizione «Chinese» sul parietale, con l’indicazione «trova-
to un’isola in Mirs bay… tra i frantumi in una giunca da pesca… E. Gi-
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4. Roberto Goffi, sala principale del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» 
dell’Università di Torino, riallestito nel Palazzo degli istituti anatomici nel 2009.



glioli. 6 Genn. 1866». Nessun documento specifica l’anno in cui tale 
cranio è entrato a far parte della collezione lombrosiana. Quattro sono 
i crani di indigeni della Nuova Guinea, che l’esploratore ed etnologo 
Loria donò all’antropologo veronese, di cui uno presenta sul frontale 
una decorazione incisa che ricorda la conchiglia di San Giacomo. Per 
Lombroso, quel cranio «doveva servire da bandiera» (Lombroso 
1906). Dei crani russi e tartari, ricevuti dal prof. Tarnowsky, quattro 
preparati fanno ancora parte della collezione. Infine, dei diversi crani 
patagoni un tempo presenti, uno è stato identificato con certezza per 
l’iscrizione «Patagonia» sul parietale. I crani frammentari, nei quali so-
no assenti mandibole, parietali o altre ossa, sono stati disposti in due 
vetrine nel corridoio di uscita del Museo, in parte coperti dai pannelli 
esplicativi di quella sala.  
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VIII. «L’autore non riconosce l’esistenza di razze in Italia!».  
Il Mezzogiorno nell’opera scientifica  

di Mario Carrara e nell’«Archivio» (1892-1946)* 
di Franco Orlandi 

 
 

1. Introduzione. 
 
A più di un secolo dalla sua scomparsa, l’eredità intellettuale di Ce-

sare Lombroso non cessa di far discutere gli studiosi. A partire dalla ri-
flessione di Gramsci sul ruolo reazionario svolto dalla Scuola positiva 
nell’Italia post-unitaria, una nutrita schiera di autori ha infatti identifi-
cato nel padre della moderna criminologia un fondamentale riferimento 
teorico del razzismo antimeridionale di fine Ottocento, la cui colpa sa-
rebbe quella di aver legittimato scientificamente l’asservimento politico 
ed economico del Mezzogiorno al Settentrione (Salvadori 1960; Schnei-
der 1998; Gibson 2002; Dal Lago 2014). Sebbene questa interpretazione 
dell’opera di Lombroso sia stata criticata a più riprese, la storiografia è 
concorde nel riconoscere l’importanza che l’antropologia criminale eb-
be nell’orientare il dibattito sulla questione meridionale a cavallo tra 
Ottocento e Novecento (Dickie 1999; De Francesco 2008; Petraccone 
2000; Barbagallo 2013). Gli studi condotti fino a ora sul tema hanno pe-
rò circoscritto la loro analisi quasi esclusivamente agli scritti di Lom-
broso e dei suoi più celebri collaboratori, trascurando del tutto il pen-
siero di un altro importante allievo della scuola torinese, Mario Carrara. 
Da un punto di vista cronologico le ricerche si sono inoltre concentrate 
sul periodo compreso tra 1880 e 1910 circa, ignorando gli sviluppi che 
la riflessione sul Sud Italia ebbe nei decenni successivi alla morte di 
Lombroso. Il presente saggio intende colmare questa lacuna storiogra-
fica sia analizzando la produzione scientifica di Carrara sul Mezzogior-

*  Scicomove (Scientific collection on the move: provincial museums, archives, and col-
lecting practices 1800-1950). Questo progetto è stato finanziato dal programma di ricerca e 
innovazione Horizon 2020 dell’Unione europea nell’ambito dell’accordo di sovvenzione 
Marie Skłodowska-Curie n. 101007579.
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no, sia tracciando un quadro esaustivo degli articoli e delle notizie sul 
Sud apparsi nell’«Archivio» tra il 1909 e il 19461.   

Ma chi era Mario Carrara e quale fu il suo ruolo all’interno della 
scuola lombrosiana? Nato nel 1866 a Guastalla, Carrara si laureò in Me-
dicina e Chirurgia presso l’Università di Bologna nel 1891. Entrato in 
contatto con Lombroso, nel 1893 si trasferì a Torino e divenne suo assi-
stente. Nel 1898 venne nominato professore straordinario di Medicina 
legale presso l’Università di Cagliari. L’anno dopo sposò una delle due 
figlie di Lombroso, Paola, dopo quattro anni di fidanzamento. Nel 1903 
la coppia fece ritorno a Torino e Carrara succedette a Lombroso nella 
cattedra di Medicina legale. Dopo la morte di quest’ultimo, nel 1909, 
Carrara assunse la direzione dell’«Archivio» e, a partire dal 1913, la di-
rezione del laboratorio e del Museo di Antropologia criminale e la libera 
docenza di Antropologia criminale, prendendo di fatto in mano le redini 
della scuola torinese. Fu in questa veste che, nel 1931, Carrara rifiutò di 
prestare giuramento di fedeltà al regime, venendo così espulso dall’Uni-
versità. Nel 1936 subì un mese di carcere per attività antifascista, il che 
ne accelerò la malattia e la morte, avvenuta l’anno dopo. Nei numerosi 
necrologi pubblicati sull’«Archivio» all’indomani della sua scomparsa, 
Carrara veniva unanimemente riconosciuto come l’erede scientifico e 
spirituale di Lombroso («In memoriam» di Mario Carrara 1937). Vista 
l’importanza che rivestì per la scuola lombrosiana, i suoi scritti sul Me-
ridione rappresentano quindi una fonte di sicuro interesse. 

2. Il Sud Italia nella produzione scientifica  
di Mario Carrara (1892-1937). 

 
Negli anni in cui fu assistente di Lombroso, Carrara concentrò le 

proprie ricerche prevalentemente nell’ambito dell’antropologia crimi-
nale e della psichiatria forense. I suoi studi dell’epoca, nei quali appare 
evidente l’influenza esercitata dal maestro, miravano in particolar mo-
do a identificare nuove anomalie somatiche nei delinquenti e negli alie-
nati. Tra il 1892 e il 1897, Carrara pubblicò alcune delle sue più impor-
tanti «scoperte» antropologiche, ampiamente citate da Lombroso nella 
quinta edizione de L’uomo delinquente: il piede prensile dei criminali, 
il torace a imbuto, le anomalie dei denti molari e dei solchi palmari 

1  Fondato nel 1880, l’«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale 
per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente» cambiò nel tempo più volte l’inti-
tolazione. D’ora in poi lo chiameremo «Archivio».
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(Ottolenghi - Carrara 1892a; Carrara 1892, 1895a, 1895b). Tali ricerche 
furono condotte prevalentemente su gruppi di detenuti del carcere di 
Torino, in almeno un caso tutti piemontesi (Carrara 1895b). Anche i 
resti umani studiati da Carrara in quegli anni provenivano per la mag-
gior parte dal Piemonte. Nel 1894, insieme al collega Luigi Roncoroni, 
il medico guastallese analizzò per esempio la forma di una serie di crani 
appartenenti alla collezione anatomica di Lombroso, nella fattispecie 
«80 cranii di criminali, quasi tutti piemontesi» e 90 crani di «normali, 
pur essi in gran parte piemontesi» (Roncoroni - Carrara 1894, p. 213). 
Era piemontese anche Colli, il brigante del Biellese il cui cervello, che 
presentava un ridotto lobo occipitale e un abnorme sviluppo parietale, 
venne sottoposto a esame autoptico nel 1896 (Carrara - Roncoroni 
1896). Nella produzione scientifica giovanile di Carrara non vi è dun-
que traccia di devianti meridionali, per quanto non possa escludersi che 
parte dei criminali da lui esaminati fossero italiani del Sud. Le sue ri-
cerche antropometriche furono comunque circoscritte al Piemonte e i 
delinquenti piemontesi costituirono con ogni probabilità il suo princi-
pale campione statistico. Era invece molisano il matematico Enrico 
d’Ovidio, uno dei dodici «uomini geniali» di cui Carrara, insieme a Sal-
vatore Ottolenghi, analizzò il campo visivo e tentò di misurare l’attivi-
tà psichica nel 1892 (Ottolenghi - Carrara 1892b).  

È di un razzismo anti-africano che Carrara diede semmai prova nei 
suoi primi anni da ricercatore, come dimostra la memoria scientifica, 
da lui redatta in collaborazione con Lombroso nel 1896, sui caratteri 
antropologici dei Dinka, una popolazione del Sudan meridionale di cui 
aveva potuto esaminare di persona alcuni membri in occasione di 
un’esposizione etnica itinerante che aveva fatto tappa a Torino verso la 
fine del 1895 (Abbattista 2013). Secondo le teorie della scuola lombro-
siana, il delinquente-nato, a causa di un arresto evolutivo subìto in età 
fetale, riproduceva nella sua persona i caratteri fisici e psichici del-
l’umanità primitiva, come per esempio l’aspetto scimmiesco o l’istinto 
crudele e violento. Dal momento che i popoli selvaggi rappresentavano 
per l’antropologia del tempo un residuo dell’umanità ancestrale, ne 
conseguiva che gli africani presentavano gli stessi caratteri atavici dei 
criminali. Ed è proprio su questo punto che insisteva infatti lo studio 
di Carrara e Lombroso. I Dinka da loro osservati presentavano una 
statura molto elevata, tibie sproporzionatamente lunghe, dita affusola-
te – «come da noi nei borsaiuoli» –, piedi piatti e mancinismo, tratti an-
ch’essi tipici dei delinquenti (Lombroso - Carrara 1896, pp. 352-3). 
L’anomalia antropologica dei Dinka aveva anche una dimensione di ge-
nere: gli uomini erano affetti da ginecomastia ed erano privi di barba, 
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mentre le donne avevano un aspetto marcatamente virile. Sorprendente 
risultava inoltre per Carrara e Lombroso l’insensibilità tattile e dolori-
fica dei soggetti esaminati, attestata dalla pratica di tatuarsi e spezzarsi 
gli incisivi in età adulta. La vivace intelligenza dei Dinka, dimostrata 
dalla loro velocità di apprendimento, veniva frettolosamente ricondot-
ta dai due scienziati alla maggior «rapidità di reazione» delle «razze ne-
gre non colte» rispetto a quelle «civilizzate» (ibid., p. 361). Da un pun-
to di vista psicologico Carrara e Lombroso sottolineavano l’indole pla-
cida, pigra e apatica dei Dinka, capaci però anche di improvvisi e fero-
cissimi attacchi d’ira, il che mostrava ancora una volta «la grande ana-
logia dei selvaggi coi criminali» (ibid., p. 363). 

Nello stesso anno, in una recensione uscita sull’«Archivio», Carrara 
affrontò per la prima volta il tema delle caratteristiche antropologiche 
degli italiani del Mezzogiorno. Francesco Del Greco, uno psichiatra 
del Manicomio di Nocera, aveva dato alle stampe l’anno prima uno 
studio in cui sosteneva l’esistenza di una predisposizione etnica delle 
popolazioni del Sud all’insorgenza di psicosi da «esaurimento» (Del 
Greco 1895, p. 53). Le principali qualità psichiche dei meridionali, os-
sia la «vivace immaginazione», la preminenza delle «passioni istintive» 
(il che spiegava l’alto tasso di omicidi del Mezzogiorno), la «debolezza 
di attività pratica» e l’inerzia psicomotoria, favorivano infatti secondo 
Del Greco l’insorgenza di tali disturbi, aggravandone la sintomatologia 
(ibid., pp. 75-8). Nella sua breve recensione a questo studio, Carrara ri-
feriva come Del Greco avesse «acutamente» ricondotto l’eziologia di 
queste sindromi psicopatiche a un elemento etnico, mostrando dunque 
di condividere appieno tanto la tesi secondo cui l’etnia di appartenenza 
di un individuo eserciterebbe un’influenza diretta sul suo temperamen-
to mentale, quanto l’idea che i meridionali costituissero un’entità an-
tropologica omogenea e a sé stante (Carrara 1896, p. 324).  

L’esistenza di una diversità antropologica tra italiani del Settentrio-
ne e del Meridione era suggerita anche dalle ricerche dei medici milita-
ri, categoria particolarmente recettiva alle teorie della devianza di Lom-
broso. Nel 1896 il capitano medico Ridolfo Livi pubblicò il primo vo-
lume di una monumentale indagine sui principali caratteri antropome-
trici degli italiani, realizzata attraverso lo spoglio di quasi 300 000 fogli 
sanitari matricolari di soldati di leva delle classi 1859-1863. Questi ul-
timi contenevano una serie di dati relativi alle caratteristiche fisiche di 
ogni coscritto: statura, perimetro toracico, indice cefalico, peso, colore 
dei capelli e degli occhi, forma del viso, oltre che luogo di nascita e pro-
fessione (Farolfi 1984, p. 1191). L’enorme mole di informazioni raccol-
te e rielaborate da Livi tracciava una vera e propria «geografia antropo-
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logica» dell’Italia, restituendo al contempo un’immagine della sua va-
rietà etnica. I soldati veneti erano in media 4 cm più alti dei sardi e ave-
vano una circonferenza toracica più ampia di 2 cm. L’indice cefalico va-
riava da un massimo di 85,9 punti in Piemonte a un minimo di 77,5 in 
Sardegna. I soldati del Nord erano prevalentemente brachicefali, quelli 
del Sud dolicocefali. Nel Settentrione erano maggiormente diffusi ca-
pelli biondi, occhi azzurri e incarnato chiaro, mentre nel Meridione si 
incontravano con più frequenza occhi e capelli neri e carnagione scura 
(ibid., pp. 1193-4).  

Se le differenze che Livi aveva riscontrato tra gli italiani delle varie 
regioni potevano suggerire a prima vista l’esistenza di razze diverse in 
Italia, un’analisi circoscritta a zone territorialmente meno estese mette-
va in luce una realtà molto più complessa e articolata. La varietà di ca-
ratteri somatici osservabile anche tra soldati provenienti dalla stessa area 
rendeva infatti impossibile ricondurre la diversità antropologica dei co-
scritti a una precisa ascendenza etnica (ibid.). Livi era inoltre consape-
vole del ruolo svolto da ambiente, professione e condizione sociale nel 
plasmare il corpo delle reclute, tema questo al centro del secondo volu-
me della sua Antropometria militare, pubblicato nel 1905 (Livi 1905)2.  

La straordinaria importanza dell’opera di Livi fu prontamente rico-
nosciuta dai lombrosiani. Sull’«Archivio», Carrara scrisse che i dati 
raccolti dall’ufficiale medico costituivano materiale «preziosissimo» 
per gli studi antropologici, mentre Lombroso definì la sua indagine 
«un vero monumento della scienza italiana» (Carrara 1897, p. 328). Per 
Carrara le statistiche di Livi confermavano «la nota regola» per la quale 
«gli indici cefalici più alti sono nel nord Italia, i più bassi al Sud e nelle 
isole e gli intermedi nel centro», mentre rappresentava una novità il fat-
to che indice cefalico, statura e colore dei capelli fossero soggetti all’in-
fluenza dell’altitudine e della condizione sociale (ibid.). Fu però so-
prattutto Alfredo Niceforo, giovane allievo siciliano di Enrico Ferri, a 
servirsi del lavoro di Livi per dimostrare l’esistenza di una profonda di-
versità razziale tra le popolazioni del Nord e del Sud Italia, che indica-
va tra le cause dell’arretratezza economica e civile del Mezzogiorno 
(Farolfi 1894, pp. 1201-10). 

In quella stessa Sardegna nella quale proprio Niceforo aveva indivi-
duato pochi anni prima la presenza di una «zona delinquente», il cui al-
to tasso di crimini violenti era il prodotto, in primo luogo, dell’atavi-
smo morale dei suoi abitanti, Carrara si trasferì nel 1899, come si è det-
to (Niceforo 1897). Nel 1901, in occasione del quinto congresso inter-

2  Per un’analisi dell’opera si veda Farolfi 1984, pp. 1210-9. 
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nazionale di Antropologia criminale, lo scienziato guastallese presentò 
i risultati di uno studio, realizzato insieme all’assistente Efisio Murgia, 
sui caratteri della criminalità infantile a Cagliari, un argomento, quello 
della delinquenza giovanile, cui la scuola torinese stava dedicando no-
tevole attenzione (Guarnieri 2006). Per le strade della città, denunciava 
la relazione, si aggirava giorno e notte un gran numero di bambini e 
adolescenti senza famiglia e fissa dimora, affamati e vestiti di stracci. 
Nel dialetto locale erano noti come i piccioccus de crobi (i ragazzi della 
corbula), giovani vagabondi che in cambio di pochi spiccioli si offriva-
no di trasportare in ceste di vimini le merci che i passanti acquistavano 
al mercato. Le povere condizioni di vita, l’assenza dei genitori e l’esem-
pio negativo dei compagni spingevano però i piccioccus a commettere 
abitualmente furti e ruberie, da loro concepiti alla stregua di un vero e 
proprio passatempo (Carrara - Murgia 1901, p. 288).  

Al fine di comprendere la natura e la pericolosità sociale di questo 
fenomeno criminale, Carrara e Murgia avevano sottoposto a esame 
antropometrico e psicologico un campione di circa 50 giovani delin-
quenti cagliaritani di età compresa tra i 10 e i 14 anni, di cui erano state 
inoltre raccolte le anamnesi e scattate 275 fotografie. Sebbene nessuno 
dei soggetti analizzati fosse esente da anomalie somatiche degenerati-
ve, a suo dire, soltanto il 10% di essi presentava in gran numero le 
stigmate ataviche del tipo criminale lombrosiano. Non si trattava dun-
que di criminali-nati, ma piuttosto di criminali d’abitudine o d’occa-
sione, le cui tendenze delinquenziali si sarebbero estinte con il rag-
giungimento dell’età adulta, una volta abbandonate le vecchie compa-
gnie e trovata un’occupazione stabile (ibid., p. 289). Queste conclusio-
ni venivano confermate dall’esame anamnestico: solo il 5% dei giova-
ni delinquenti sardi aveva genitori in carcere o in manicomio, il che di-
mostrava come la loro condotta criminale non dipendesse da tare bio-
logiche ereditarie. Le cause della delinquenza infantile a Cagliari erano 
dunque da ricercarsi in un insieme di fattori economici e sociali e non 
soltanto in una predisposizione individuale: l’estrema povertà delle fa-
miglie di provenienza, la quasi totale assenza di strutture di accoglien-
za per minori in città e il mancato sviluppo industriale del territorio 
(ibid., pp. 286-7). L’elemento antropologico individuale giocava co-
munque la sua parte: la pigrizia, l’incostanza e la scarsa voglia di lavo-
rare tipica di ognuno dei soggetti esaminati erano infatti per Carrara 
indice di una deviazione antropologica. Quest’ultima era dimostrata 
anche dalla precocità con la quale i piccioccus consumavano tra loro 
rapporti etero e omosessuali, come testimoniava la diffusa presenza di 
malattie veneree tra i ragazzi.  
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Carrara osservava però come non ci si trovasse di fronte a una for-
ma di criminalità infantile particolarmente grave, nonostante l’altissi-
mo tasso di recidiva dei giovani delinquenti. Lo scarso valore della 
merce rubata, per lo più cibo e paccottiglia, rispecchiava infatti tanto 
«la misère du pays qu’ils habitent» quanto la loro debole intelligenza, 
che non aveva alcun tratto di «génialité criminelle» (ibid., p. 288). Que-
sta «grande armée enfantine», concludeva Carrara, non si sarebbe dun-
que mai trasformata col tempo in una temibile «armée des criminels 
adultes», essendo composta quasi esclusivamente da criminali occasio-
nali (ibid., p. 289). Il tasso di criminalità di Cagliari non era d’altronde 
particolarmente elevato né in rapporto al suo numero di abitanti e alle 
sue condizioni economiche né al suo «degré de civilisation» (ibid.).  

Sempre a Cagliari, insieme alla moglie, Carrara condusse parte di 
un’inchiesta sulla mentalità e il livello culturale delle classi subalterne, 
pubblicata nel 1906 con il titolo Nella penombra della civiltà. Lo stu-
dio, espressione di quel socialismo scientifico e umanitario di cui i lom-
brosiani si erano fatti portavoce, era stato svolto su un campione di 43 
uomini e donne appartenenti agli strati più umili: 15 tra detenuti e 
guardie del carcere di Torino, 16 contadini del Novese e 12 tra dome-
stiche e operaie di Cagliari. I soggetti erano stati intervistati sulla base 
di un questionario a risposte aperte, che intendeva saggiarne cultura 
generale, idee politiche e sentimenti morali. I risultati dell’inchiesta 
mettevano in luce le condizioni di estrema povertà culturale in cui ver-
savano quelle persone, e denunciavano «la sconfinata estensione e la 
grigia aridità di questa landa desolata che è l’ignoranza popolare» 
(Lombroso - Carrara 1906, p. 2). Le condizioni mentali degli individui 
esaminati, che ai due coniugi ricordavano quelle dei popoli primitivi, 
erano sostanzialmente uniformi, così come il contenuto delle loro ri-
sposte: la miseria intellettuale non conosceva né genere né etnia, afflig-
gendo nella stessa misura uomini e donne, alfabeti e analfabeti, pie-
montesi e sardi.  

Nel 1906 Carrara si occupò inoltre dell’organizzazione del sesto 
congresso internazionale di Antropologia criminale, tenutosi a Torino 
per celebrare i trent’anni di insegnamento universitario di Lombroso 
nella città sabauda. In tale occasione venne allestita nei locali del Palaz-
zo degli Istituti anatomici un’«Esposizione di Antropologia criminale 
e di Polizia scientifica», il cui nucleo principale era costituito dalla col-
lezione lombrosiana. Della mostra, che venne aperta al pubblico, face-
va parte anche la raccolta craniologica del Gabinetto di Anatomia 
dell’Università di Torino che, sotto la direzione di Romeo Fusari, era 
stata riordinata seguendo i principi dell’antropologia razziale (Montal-
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do 2017, pp. 103-4)3. La serie era articolata in quattro sezioni: la prima 
ospitava crani di criminali; la seconda comprendeva «crani di negri e di 
altre razze inferiori»; la terza era composta da «crani di microcefali, 
cretini e pazzi»; la quarta e ultima parte illustrava infine la varietà etnica 
della penisola italiana attraverso l’esposizione di crani di soldati delle 
varie regioni, recuperati principalmente dai cadaveri dell’ospedale mi-
litare di Torino (ibid.).  

Quali reperti anatomici contenevano invece le teche del Museo 
Lombroso e in che misura i resti umani qui conservati erano apparte-
nuti a meridionali? È lo stesso Carrara a fornirci qualche indicazione al 
riguardo. Intervistato nel 1924 dal quotidiano «Il Piemonte», lo scien-
ziato guastallese riferiva che la collezione craniologica del Museo era 
costituita quasi interamente da crani di «italiani delle varie regioni e 
specialmente piemontesi», sebbene non mancasse «una magnifica col-
lezione di cranii di criminali sardi» e di altri popoli: abissini provenienti 
dal campo di battaglia di Adua, russi, cinesi, indiani, patagoni e indige-
ni papuani (Il Museo di antropologia 1924, p. 4). Tra i «cimeli più pre-
ziosi» dell’intera serie Carrara annoverava poi i crani dei briganti me-
ridionali Villella, Gasparone e La Gala (ibid.). Nonostante l’attuale do-
cumentazione non permetta di ricostruire con precisione l’identità del-
la maggior parte dei reperti umani custoditi nel Museo Lombroso, sap-
piamo quindi che sotto la direzione di Carrara la collezione anatomica 
era costituita prevalentemente da individui di origine piemontese. La 
tesi che «buona parte dei teschi presenti nel museo» siano appartenuti 
«a combattenti meridionali uccisi durante l’occupazione piemontese 
del Sud Italia», come sostenuto a più riprese dai militanti neoborboni-
ci, è priva di qualsiasi fondamento storico, come più volte ribadito dai 
responsabili dell’ente4. 

Carrara tornò a occuparsi di diversità tra gli italiani in una recensio-
ne del 1910 allo studio Statistica e geografia medica d’Italia del tenente 
medico Placido Consiglio, noto psichiatra di formazione lombrosiana. 
«Indubbiamente», scriveva Carrara, «vi è per ciascuna nazione (ma più 
in Italia) una differenza regionale, spesso notevole, nella intensità ed 
estensione delle varie forme morbose, per quel complesso innumere di 
fattori che possiamo sintetizzare col Ferri in cosmico-tellurici, etnico-
antropologici e politico-economico-sociali» (Carrara 1910, p. 139). Le 
principali cause di riforma al servizio militare, osservava in effetti Con-

3  Si veda in questo volume il contributo di Cilli, Montaldo, Sardi, Parte seconda, cap. II.
4  Così si legge nella slide di un video pubblicato dal comitato No Lombroso su YouTube: 

Museo di Antropologia Criminale «Cesare Lombroso», No Grazie!, 2010, https://www.youtube. 
com/watch?v=g-UIJM-JbW0. 
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siglio, non solo variavano notevolmente da Nord a Sud, ma rimaneva-
no costanti nel tempo. Il Mezzogiorno forniva nel complesso il più alto 
numero di scartati e rivedibili, soprattutto per bassa statura, congiun-
tivite cronica – «problema essenzialmente di igiene, di pulizia, di edu-
cazione del popolo» –, debolezza di costituzione e deficienza toracica 
(ibid.). Nel Settentrione erano invece più diffuse le varici alle gambe, il 
gozzo, le ernie viscerali e gravi deformità della spina e del torace (ibid.). 
Il persistere di tali variazioni regionali dipendeva da un elemento sia et-
nico che economico-sociale, e si sarebbe potuto dunque contrastare 
migliorando le condizioni lavorative, igieniche e alimentari degli italia-
ni (ibid., pp. 140-1).  

In un articolo del 1914 a favore dell’introduzione della pena inde-
terminata, Carrara svolse un’interessante riflessione sull’importanza 
del fattore etnico nella valutazione antropologica del criminale. Per i 
lombrosiani, secondo cui l’atto criminale era il prodotto di un’anoma-
lia organica e non di un libero arbitrio, la pena non doveva essere infatti 
commisurata alla gravità del reato commesso, ma alla pericolosità so-
ciale del reo, e applicata senza limiti di durata fino a quando questi non 
fosse stato giudicato socialmente reinseribile da parte di uno psichiatra. 
Anche l’origine etnica del delinquente doveva essere però valutata in 
sede di giudizio. Così scriveva a questo proposito Carrara riportando 
le impressioni di una visita effettuata insieme ai suoi studenti presso il 
carcere di Alessandria:  

E quando vedevamo sfilare dinnanzi a noi, curvi sul lavoro, ergastolani ca-
labresi, sardi, siciliani rei pressoché tutti d’omicidi per vendetta, per gelosia, per 
rissa, pensavo istintivamente alle coraggiose e percorritrici parole, pronunciate 
pochi dì innanzi da Raffaele Garofalo […] sul diverso significato morale e il di-
verso trattamento giuridico che dovrebbe avere uno stesso reato anche in rap-
porto a condizioni puramente etniche (ibid.).  

Un omicidio commesso in virtù di una predisposizione antropolo-
gica, come nel caso degli ergastolani meridionali osservati da Carrara, 
non poteva considerarsi un atto pienamente volontario e doveva dun-
que essere sanzionato dalla legge in quanto tale. Solo il trattamento giu-
ridico differenziato avrebbe trasformato la pena in una efficace misura 
di difesa sociale e il carcere in uno strumento correzionale e rieducativo.  

La persistenza di un razzismo di matrice positivista nel pensiero di 
Carrara è testimoniata dalla recensione da lui scritta nel 1931 agli Ap-
punti sulla statistica della delinquenza omicida in Italia dell’economi-
sta padovano Giulio Alessio, ex deputato della sinistra radicale, ex mi-
nistro e noto antifascista, espulso nel 1934 dall’Accademia dei Lincei 
per non aver giurato fedeltà al regime (Piscitelli 1960). Nel suo studio, 
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Alessio osservava come il tasso di criminalità violenta dell’Italia nel 
periodo compreso tra il 1906 e il 1914 fosse nettamente superiore ri-
spetto a quello degli altri paesi europei (Alessio 1931, p. 540). Le sta-
tistiche della distribuzione dei reati di sangue nelle varie province ita-
liane rivelavano inoltre un profondo divario tra Nord e Sud della pe-
nisola: le corti d’appello che avevano emesso il maggior numero di 
condanne per omicidio ogni 100 000 abitanti erano quelle di Catanza-
ro (14,09), Napoli (10,50), Palermo (9,11), Cagliari (7,60) e Trani 
(7,29), mentre si collocavano al fondo della classifica le corti di Milano 
(2,41), Bologna (2,37), Parma (1,51) e Venezia (1,12) (ibid., p. 549). 
Come spiegare il «doloroso primato» della delinquenza italiana in Eu-
ropa e l’altissima concentrazione di uccisioni nel Mezzogiorno? Ales-
sio, al contrario dei lombrosiani, escludeva che le radici di tale feno-
meno andassero individuate in un fattore climatico o etnico: la razza 
italiana era una sola, «uniforme, compatta, uguale ne’ suoi impeti e 
nelle sue passioni» (ibid., p. 546). Il permanere di «profonde e stabili» 
differenze tra i vari gruppi regionali derivava semmai da precise cause 
storiche, come per esempio l’«isolamento lungamente protratto» di 
certe aree della penisola (ibid.). 

Alessio ammetteva che la predisposizione omicida degli italiani fos-
se strettamente legata all’impulsività del loro carattere, ma quest’ultima 
dipendeva soprattutto dalla lunga storia di malgoverno, oppressione e 
abbrutimento che aveva alimentato nel popolo sentimenti di odio, ge-
losia e vendetta (ibid., p. 547). La concentrazione di reati di sangue nel 
Sud Italia, concludeva Alessio, era dunque in primo luogo il frutto di 
secoli di mala gestione da parte di una classe dirigente incapace ed egoi-
sta (ibid., p. 549-50).  

Il fatto che Alessio spiegasse in termini storici e non antropologici 
la preminenza italiana nei reati di sangue destò le critiche di Carrara:   

L’A. «rifiuta di riconoscere» diversità di razze in Italia! Nel che non pos-
siamo naturalmente convenire con lui, come non vi si concilia certo quel che si 
sa dell’etnologia italica. Il permanere di lievi differenze (!), dice l’A., nei carat-
teri fisici, colore dei capelli, denti, colore della pelle, età della pubertà (l’A. di-
mentica la statura, l’indice cefalico, i gruppi sanguigni) derivanti dalle varie raz-
ze che si trapiantarono in Italia con le invasioni barbariche… «può autorizzare 
solo a primo aspetto l’ammissione di una influenza etnica sul carattere italia-
no». Non sono – conclude l’A. – elementi fisici, ma attitudini morali, costumi 
che possono determinare profonde differenze in uno stesso popolo. Come se 
le une non dipendessero dalle altre! (Carrara 1931, p. 864).  

Alessio scrisse personalmente a Carrara per rispondere alle obie-
zioni mossegli, ribadendo il proprio convincimento che l’elemento 
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razziale fosse del tutto trascurabile per spiegare le differenze tra Set-
tentrione e Meridione:   

Voglio spiegarmi con Lei sul punto di dissenso nei riguardi dei fattori etni-
ci. Ella deve sapere che quel piccolo scritto non è che la parte di un volume che 
ho già ultimato sulla formazione del carattere italiano. Lo studio della storia del 
nostro paese mi ha convinto che quei fattori che l’antropologia chiama etnici, 
non hanno che una minima importanza nel corso dei secoli quando l’individuo 
ha subito l’influenza di altri fattori, che hanno ridotto, se non eliminato, l’azio-
ne della razza. Io poi, come vecchio uomo politico, non posso attribuire sover-
chia importanza ad un fattore il quale accrescerebbe, se riconosciute dalla 
scienza, le differenze tra il Nord e il Sud d’Italia. Ricordo a questo proposito 
le antipatie, e giuste antipatie, che l’amico mio, e forse anche Suo, Onorevole 
Colajanni, aveva per questa benedetta influenza della razza. E chi vive nel 
Nord e col contatto continuo anche con gli strati inferiori della popolazione, 
sa quanto questo pregiudizio alligni fortemente in essi.  

La storia inoltre insegna quanto pessimi governi ci siano stati nel Mezzo-
giorno. Basta leggere gli scritti del Giannone, del Colletta e i più recenti dello 
Schipa e del Croce, per convincersene. Ora, dovremmo noi settentrionali, che 
abbiamo avuto la fortuna di ben diversi governi, alimentare quel pregiudizio? 
Questo mi serva a mia giustificazione5.  

Alessio collocava la sua riflessione su due livelli: sul piano scientifi-
co, non negava di per sé l’esistenza di razze, ma riteneva che nei tempi 
lunghi il fattore etnico finisse con il perdere qualsiasi influenza deter-
minante. L’arretratezza del Meridione affondava le sue radici nella sto-
ria, non nella biologia. Sul piano politico, egli sembrava avanzare un 
implicito rimprovero a Carrara, o comunque sottolineava l’incon-
gruenza della posizione di quest’ultimo, esponente di una scuola che 
aveva avallato i pregiudizi antimeridionali delle classi inferiori del 
Nord, pur essendo pienamente consapevole della miseria culturale di 
quegli ambienti. E il richiamo a Colajanni, le cui critiche a Lombroso 
avevano contribuito potentemente a minare la credibilità dell’antropo-
logia criminale, doveva suonare come un campanello d’allarme. 

 Che cosa possiamo provvisoriamente concludere dall’analisi fin 
qui condotta dell’opera di Carrara? Innanzitutto, che nell’economia 
complessiva della sua produzione scientifica il Sud Italia occupò un 
ruolo del tutto trascurabile, se non irrilevante. L’antropologo guastal-
lese non si occupò mai di razza nel corso della sua carriera e non prestò 
quasi attenzione al tema della delinquenza nel Mezzogiorno. Il suo 
unico contributo originale in merito è rappresentato dallo studio sulla 
criminalità infantile a Cagliari, che non conteneva però alcuna riflessio-

5  Sistema museale di ateneo, Università degli Studi di Torino, Fondo Mario Carrara, 
MC.27, Giulio Alessio a Mario Carrara, 18 febbraio 1932. 
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ne sulle caratteristiche etniche dei sardi né alcun riferimento a La de-
linquenza in Sardegna di Niceforo. L’eziologia del fenomeno dei pic-
cioccus era per Carrara di natura prettamente economica e sociale, seb-
bene non venisse esclusa l’incidenza di un fattore biologico individuale 
(ma non razziale). Anche nelle sue ricerche di antropologia criminale, 
condotte quasi esclusivamente su delinquenti e resti umani piemontesi, 
sono del tutto assenti considerazioni di carattere etnico. Questo non 
significa però che Carrara non credesse all’esistenza di razze in Italia o 
non seguisse con interesse gli studi specialistici in materia. Nelle sue re-
censioni ai lavori di Del Greco, Livi, Consiglio e Alessio appare infatti 
piena l’accettazione della tesi secondo la quale gli italiani del Settentrio-
ne e del Meridione possedevano – in virtù di una serie di fattori non 
soltanto etnici, ma anche ambientali e socioeconomici – caratteristiche 
fisiche e psicologiche diverse tra loro. Il razzismo di Carrara può quin-
di essere paragonato a un fiume carsico, invisibile nella sua produzione 
scientifica principale ma presente a livello sotterraneo e pertanto in 
grado di orientare le sue letture e di ripullulare – come avrebbe detto 
Lombroso – in certe situazioni.  

Carrara fu un «credente» ma non un «praticante», si potrebbe dire, 
del pregiudizio antimeridionale, una posizione che possiamo ricondur-
re anche agli esiti della teoria delle «due Italie» nel dopo Lombroso, co-
me si vedrà nel prossimo paragrafo.  

3. Il Mezzogiorno nell’«Archivio» di Mario Carrara,  
Leone Lattes e Sergio Sergi (1909-1946). 

 
Nei volumi dell’«Archivio» pubblicati negli anni successivi alla mor-

te di Lombroso sono quasi del tutto assenti riferimenti al brigantaggio, 
alla criminalità nel Mezzogiorno e alle caratteristiche antropologiche 
dei suoi abitanti. Dal 1909 al 1946 i contributi originali relativi al Sud fu-
rono pressoché inesistenti, mentre pochissime furono le ricerche sul te-
ma segnalate dalla rivista in sede di critica bibliografica, la maggior parte 
delle quali recensite da Carrara e per questo motivo già analizzate in 
questa sede. Questo dato è certamente di grande rilevanza, dal momen-
to che dimostra come il vivace dibattito scientifico e politico sull’infe-
riorità del Mezzogiorno, suscitato sul finire dell’Ottocento dalla scuola 
lombrosiana, perse slancio già nei primi anni del nuovo secolo, per poi 
esaurirsi del tutto con lo scoppio della prima guerra mondiale.  

La ricerca di Consiglio sulla distribuzione regionale dei disturbi 
mentali in Italia, pubblicata sull’«Archivio» nel 1910, rappresenta 
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l’unico contributo originale di stampo razzista. Le statistiche di leva 
mostravano che al Nord erano costantemente più diffuse le psicosi, 
mentre al Sud le nevrosi, le frenastenie e l’epilessia, ossia disturbi che 
Consiglio riteneva essere sintomatici di una «primitività biologica de-
generativa», la cui causa andava ricercata in una serie di fattori climati-
ci, etnici e storico-sociali (Consiglio 1910, pp. 412-3).  

Il razzismo antimeridionale scomparve dunque definitivamente 
dall’«Archivio», mentre a partire dall’elezione di Hitler a cancelliere 
nel 1933, Carrara e i suoi collaboratori iniziarono a denunciare l’anti-
semitismo nazista e l’infondatezza del concetto di razza ariana ([Car-
rara] 1933, 1934, 1935a, 1935b; Pittard 1933). Alla morte di Carrara 
(1937), la direzione della rivista passò, per sua espressa volontà, a Leo-
ne Lattes, figlio di una nipote di Lombroso e tra i suoi ultimi allievi di-
retti. La sua permanenza a capo dell’«Archivio» fu brevissima: a segui-
to dell’introduzione delle leggi razziali nel 1938, Lattes, di origini 
ebraiche, perse la cattedra all’Università di Pavia e fuggì in Argentina. 
La stessa sorte toccò ad altri due storici membri della redazione: Ugo 
Lombroso – unico maschio sopravvissuto al padre Cesare – e Amedeo 
Dalla Volta, entrambi espulsi dall’Università di Genova. Il ruolo di re-
dattore capo fu allora assunto da Sergio Sergi, figlio di Giuseppe Sergi, 
l’antropologo messinese che, sul finire dell’Ottocento, aveva sostenuto 
la prevalenza di una razza ariana di origine euro-asiatica al Nord e di 
una razza mediterranea di origine euro-africana al Sud. I tempi, però, 
erano cambiati. La teoria delle «due stirpi» non poteva trovare più spa-
zio nell’Italia fascista, dal momento che il progetto di espansione im-
perialista di Mussolini si fondava sull’idea della superiorità razziale de-
gli italiani rispetto agli africani. Nel 1939, in occasione di un discorso 
pronunciato a Reggio Calabria, Mussolini dichiarò che la questione 
meridionale era stata inventata dai precedenti governi liberali e liquidò 
come «assolutamente idiote» le tesi di Niceforo (Caglioti 2017, pp. 
476-7). Nel 1940 il Ministero della cultura popolare impedì la tradu-
zione in inglese di La delinquenza in Sardegna, respingendo la richie-
sta di uno studente italoamericano: priva di qualsiasi valore scientifico, 
la sua circolazione negli Stati Uniti avrebbe potuto soltanto screditare 
l’immagine dell’Italia e della Sardegna (D’Agostino 2002, p. 319).  

L’«Archivio» diretto da Sergi si allineò immediatamente al razzismo 
imperialista del regime. Non era un caso il fatto che il primo volume da 
lui curato, pubblicato nel 1939, si aprisse con un intervento di Mariano 
D’Amelio, presidente della Corte di cassazione e della Società italiana 
di Antropologia e Psicologia criminale, in cui si affermava che in Italia 
le ricerche di etnografia criminologica non avevano mai avuto una par-
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ticolare rilevanza dal momento che, nonostante le differenze regionali, 
«la razza italiana [era] unitaria e non [presentava] notevoli caratteri et-
nici differenziatori» (D’Amelio 1939, p. 1). In Africa, al contrario, la 
criminologia etnica avrebbe svolto un ruolo importantissimo, permet-
tendo di decifrare il fenomeno della delinquenza indigena nelle colonie 
dell’impero (ibid.). Seguiva un articolo di Sergi, nel quale si affermava 
l’esistenza di una «irriducibilità permanente tra l’indigeno e l’europeo» 
(Sergi 1939, p. 9).  

Fu però nel 1941 che la svolta razzista dell’«Archivio» diretto da 
Sergi apparve in tutta la sua evidenza, quando la rivista pubblicò gli atti 
del Congresso di Medicina legale e Antropologia criminale tenutosi 
l’anno prima a Napoli. Il convegno si era svolto nella città partenopea 
in occasione della «Mostra triennale delle Terre italiane d’oltremare», 
l’esposizione coloniale voluta da Mussolini per celebrare le conquiste 
del fascismo (Carli 2020). Non sorprende dunque che tra i temi mag-
giormente discussi dai relatori vi fosse quello dell’inferiorità razziale 
degli africani. I pericoli del meticciato venivano denunciati a più ripre-
se, mentre le popolazioni indigene dell’impero venivano definite pri-
mitive e inferiori sotto il profilo psichico, morale, intellettuale e spiri-
tuale. Il razzismo antimeridionale era ormai un ricordo lontano. Da 
Napoli, città che aveva rivestito un ruolo del tutto speciale nella rifles-
sione sull’arretratezza del Sud, l’antropologia criminale proclamava 
ora a gran voce l’unità biologica della razza italiana e l’inferiorità di 
quella africana, cancellando con un colpo di spugna non solo decenni 
di dibattitti, ma anche quello spirito pacifista, anticolonialista e antimi-
litarista che, pur tra tante contraddizioni, aveva caratterizzato la scuola 
lombrosiana e il suo «Archivio». 
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IV. Lombroso, lombrosiani campani e camorra 
di Simona Melorio 

 
 

1. Pregiudizi storici. 
 
All’indomani dell’Unità d’Italia, le differenze tra Nord e Sud del 

paese vengono spiegate con teorie razziste i cui autori sono spesso me-
ridionali. L’interpretazione razziale delle differenze pur esistenti tra due 
popoli e due nazioni è un modo però comodo di affrontare il problema, 
deresponsabilizzandosi rispetto a esso e attribuendone tutte le colpe a 
degenerazioni inguaribili. Il dato biologico diventa essenziale per affer-
mare che i meridionali appartengono a una razza inferiore perché non 
vogliono o non sanno integrarsi nella società moderna che lo stato uni-
tario propone. Nasce il topos del paradiso abitato da diavoli, della razza 
maledetta, della superiorità delle popolazioni settentrionali. 

La differenza, almeno all’inizio, è diffidenza, poi rischia di trasfor-
marsi, com’è avvenuto per l’Italia meridionale, in fattore negativo, in 
una deminutio che alimenta il razzismo. Si passa da teorie che si limi-
tano a evidenziare una qualche differenza tra due popoli a teorie che, 
esasperando le differenze, costruiscono alterità e inferiorità. Dall’idea 
«morbida» del napoletano Turiello secondo cui «il carattere del napo-
letano è generalmente quello comune dell’Italiano, reso spiccato e su-
perlativo» tanto che «nel Napoletano la figura nazionale riesce più 
spiccata» (Turiello 1889, p. 104), si arriva all’estremizzazione del sici-
liano Niceforo, il cui libro Italiani del Nord e Italiani del Sud, pubbli-
cato nel 1901, diventa il manifesto di quella «scuola di pensiero» che af-
ferma la presenza di due Italie, di due razze di cui una, quella del Mez-
zogiorno, è certamente inferiore all’altra. Qualche anno prima, nel 
1898, Niceforo aveva scritto:  

Un abisso separa l’Italia del nord da quella del Sud […] sono veramente due 
Italie stridenti tra di loro, con una colorazione morale e sociale del tutto diversa 
[…] L’Italia fu divisa fra due razze: i mediterranei al Sud, gli arii al Nord […] 
Questa differenza antropologica […] determina eziandio una spiccata differen-
za psicologica tra i caratteri delle due popolazioni […] Gli arii […] hanno un 
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sentimento di organizzazione sociale più sviluppato […] i mediterranei hanno 
invece più sviluppato il sentimento individualistico […] Gli arii dunque social-
mente valgono più dei meridionali (Niceforo 1898, p. 294).  

I fattori antropologici vengono utilizzati per spiegare le differenze; 
l’appartenenza alla razza mediterranea per dar conto della inferiorità, 
in piena concordanza con gli ideologi del positivismo, primo fra tutti 
Giuseppe Sergi. Anch’egli siciliano, di Messina, Sergi classifica le razze 
in base alla diversa forma del cranio: «Grande differenza fra la società 
delle popolazioni dell’Italia settentrionale e le società meridionali […] 
negare l’influenza della razza è negare che il sole scalda e illumina» 
(Renda 1900, p. 137). E Niceforo gli fa eco:  

La differenza antropologica tra gli Italiani del Nord e quelli del Sud, deter-
mina eziandio una spiccata differenza psicologica tra i caratteri delle due popo-
lazioni […] siamo quindi di fronte a due caratteri: dalla stirpe mediterranea che 
ha molto alto il livello individuale si hanno le produzioni individuali; da quella 
aria che ha molto sviluppato il sentimento sociale si hanno le produzioni col-
lettive vale a dire una società più ordinata e più solida, meno tumultuosa e 
quindi più suscettibile a piegarsi al lavoro e alla disciplina collettiva (Niceforo 
1898, p. 293). 

Teorie come queste riescono a «tranquillizzare» rispetto ai fenome-
ni criminali poiché rendono riconoscibile il pericolo, individuandolo 
con chiarezza come un «tipo» con determinate caratteristiche e una 
certa provenienza. Se il criminale può essere distinto dagli altri si riduce 
la sua minaccia alla sicurezza dei singoli in quanto sarà sufficiente evi-
tarlo, separarlo dal resto della società, disfarsene. Se poi una intera par-
te di Italia viene considerata inferiore e potenzialmente più criminale 
dell’altra, basterà alzare muri, seppure trasparenti, anche all’indomani 
di una unione che sembra sempre più imposta, non completamente 
condivisa e per questo barcollante. 

E polemiche così aspre, spiegazioni così spinte, razzismi così infuo-
cati non potevano non avere conseguenze fuori dalla ristretta cerchia di 
intellettuali. Annota Ettore Ciccotti (1898, p. 126): «Nel Settentrione 
d’Italia si va facendo strada, ogni giorno di più, un sentimento verso 
l’Italia del Mezzogiorno che non è solamente di diffidenza ma di ran-
core». È questo rancore, il rancore denunciato dal potentino Ciccotti, 
che pare essere vero ispiratore di tutte le teorie sulla criminalità del Sud, 
in particolare della camorra. «La criminalità, nel Mezzogiorno d’Italia 
è di preferenza violenta; in essa predominano i reati di sangue più che 
la frode, il delitto rivive in forma atavica come nei popoli barbari e se-
micivili […]. La nostra psiche è inferiore sia nella statica, sia nella dina-
mica» scrive Pasquale Rossi (1898, p. 170 sgg.). Di contro, Ciccotti os-
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serva: «La diversità morale è […] dovuta alle diverse condizioni mate-
riali di vita […]. Le regioni meno accessibili e più povere del Veneto, 
per esempio dal punto di vista dell’emigrazione e della delinquenza, 
presentano caratteri analoghi a quelli del Mezzogiorno (Ciccotti 1898, 
pp. 135 sgg.). 

2. Lombroso. 
 
Posto che il medico veronese senza dubbio affronta nei suoi scritti 

argomenti come quello della razza occorre sottolineare che non è affat-
to l’unico tema che emerge dalla sua prolifica penna. Nella riedizione, 
avvenuta nel 1898, dello scritto In Calabria, infatti, pur riconducendo 
le tipicità del popolo calabrese principalmente a ragioni antropologiche 
e razziali, non dimentica di addurre anche spiegazioni storiche e socia-
li. Racconta infatti di una criminalità barbarica, di un temperamento 
nervoso, parla della tinta criminale dei calabresi e di una malinconia co-
me tratto costitutivo di quella popolazione, ma poi, a questa osserva-
zione bio-antropologica aggiunge altro: «I reati di sangue hanno un 
rapporto colle esagerate padronanze feudali e colle abitudini alla difesa 
e all’offesa personale colle armi, dalla viabilità rudimentale, dalla poca 
sicurezza pubblica, dal brigantaggio diventato istituzione» (Lombroso 
1898, p. 98). Per arginare la violenza, occorre che lo Stato intervenga a 
migliorare la vita dei cittadini. Continua Lombroso (1898, pp. 152-3):  

Non è colle pressioni che si può sperare una diminuzione della criminalità, 
sebbene da sapienti leggi sociali, dal miglioramento economico dei lavoratori, 
senza cui non potrà aversi il miglioramento morale […] è il lavoro che redime 
l’uomo […]. Dalla legislazione sociale, dunque, aspettiamoci che in queste con-
trade sia arginata la delinquenza col combatterla nella causa, il disagio econo-
mico, donde miseria e ignoranza: quindi la degradazione morale e il delitto.  

Teorie sociali, dunque, accanto a riflessioni bio-antropologiche 
vengono presentate dallo studioso di cui in molti hanno voluto ricor-
dare soltanto la distinzione delle razze. Lombroso si direbbe che ap-
partenga a una schiera di ricercatori più prudenti, che trattano la disu-
guaglianza in un’ottica più ampia e, infatti, si troverà conferma della 
presenza di un orientamento sociologico nella sua teoria anche negli 
studi su mafia e camorra. Scrive: «Il brigantaggio come la camorra sono 
una specie di adattamento alla vita consona alle tristi condizioni» 
(Lombroso 1902, p. 16). «Era la camorra una specie di adattamento na-
turale alle condizioni infelici di un popolo reso barbaro dal suo gover-
no» (Lombroso 1876, p. 184). «La camorra è dunque l’espressione del-
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la naturale prepotenza di chi si sente forte in mezzo a moltissimi che si 
sentono deboli» (ibid. p. 188).  

In Napoli ed in parte in Sicilia, la camorra e la mafia, pur essendo associa-
zioni criminose e predatrici, esercitavano nei bordelli, nei giuochi e nelle car-
ceri una relativa giustizia e potevano e possono offrire ai proprietari e ai viag-
giatori una specie di assicurazione contro i malandrini che il governo non può 
offrire e perciò sono sopportati e forse qualche volta aiutati anche dagli onesti 
(Lombroso 1896, pp. 7 sgg.).  

La criminalità, come è evidente, nel pensiero del padre della crimi-
nologia viene intesa come risultato anche dei fattori sociali e della 
storia e in questa direzione vanno molte delle riflessioni degli studiosi 
che si rifanno agli insegnamenti di Lombroso, lasciando sempre più 
sullo sfondo il tema biologico a favore di quello sociale. Questo 
aspetto è molto evidente in Abele De Blasio (che Lombroso nella 
prefazione a Usi e costumi dei camorristi annovera tra «i forti scien-
ziati che sanno minutamente ricercare e descrivere» la camorra), il 
quale, pur paragonando il camorrista a un selvaggio, descrive le pia-
ghe sociali di Napoli. 

Al di là delle estremizzazioni e dei pregiudizi, i lombrosiani che 
scrivono sulla camorra individuano le caratteristiche specifiche della 
organizzazione criminale, indagando aspetti che si rivelano centrali 
ancora oggi per comprendere le mafie. Dalla lettura dei loro studi 
emergono i principali aspetti distintivi della camorra napoletana di 
cui si descrivono elementi (tutt’altro che biologici) che hanno fatto la 
fortuna delle mafie anche fuori dai loro contesti di nascita, al Nord 
dell’Italia e all’estero: il controllo del territorio e il suo riconoscimen-
to, la strutturazione organizzata e regolata, la capacità di costruire re-
lazioni con le istituzioni e quella di entrare in rapporto con l’econo-
mia legale1. «Ripulendo» dunque le riflessioni di questi autori da de-
rive biologiche e razziste, figlie di una scienza che allora andava muo-
vendo i primi passi e figlie di un bisogno mal interpretato di rigore 
nella ricerca, è possibile evidenziare interessanti passaggi critici so-
cio-ambientali che per molti versi appaiono in linea con i moderni 
approcci allo studio delle mafie. Accanto ad affermazioni che si rifan-
no al razzismo scientifico ottocentesco, accanto a fattori ereditari e 
aspetti atavici attribuiti alla popolazione meridionale e nello specifico 
al brigantaggio, alla mafia e alla camorra, è possibile isolare riflessioni 
altre, più sociali e ambientali. E sono proprio questi ultimi aspetti che 
il presente contributo va a indagare. 

1  Su queste e altre caratteristiche dei fenomeni mafiosi si veda in particolare Sales 2016.
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3. Organizzazione e riconoscimento sul territorio. 
 
Le tre mafie tradizionali fin dalla loro origine, che è certamente pre-

cedente all’Unità d’Italia, si sono caratterizzate per aver imposto le 
proprie regole sui territori di appartenenza, occupandosi innanzitutto 
dei traffici illeciti, regolandoli e ordinandoli. Di questo gli studiosi 
lombrosiani ci danno chiara notizia rispetto alla camorra. 

«Se i ladri litigano per spartirsi il bottino vanno davanti al capo ca-
morrista locale» (De Cosa 1908, p. 57). «Il camorrista era il giudice na-
turale dei popolani in specie al giuoco o nelle risse, egli manteneva l’or-
dine nei postriboli» (Lombroso 1876, p. 177). La camorra, dunque, vie-
ne riconosciuta come criminalità superiore alle altre, in grado di affer-
mare il proprio predominio sul mondo criminale che la reputa tanto im-
portante da ergerla a giudice delle controversie sorte nel mondo dell’il-
legalità e a ordinatore di esso. Questa superiorità la camorra l’aveva gua-
dagnata per merito della sua organizzazione e delle sue relazioni. 

Sotto il profilo organizzativo, infatti, la camorra aveva una struttura 
ben definita in cui ciascun appartenente aveva un ruolo e un compito 
specifici, un gergo particolare, un abbigliamento e dei segni distintivi. 
Il tatuaggio di cui parlano Lombroso e De Blasio, il linguaggio speci-
fico di cui riferisce Mirabella2 sono solo alcuni degli aspetti che sotto-
lineano quanto conti l’appartenenza per i camorristi alla organizzazio-
ne criminale verso il cui capo si nutre un senso di rispetto e di abnega-
zione. Ed è questa forma organizzativa che induce la camorra a poter 
essere definita, secondo la terminologia del giurista Santi Romano, una 
«istituzione», seppure illegale che mette nelle mani del suo capo «le 
leggi della società e fin il potere esecutivo» (De Blasio 1897, p. 284). 

Il fatto che l’associazione mafiosa agisca nell’illegalità potrebbe 
essere: 

Un motivo perché le si neghi il carattere giuridico o la si consideri addirit-
tura come antigiuridica dall’istituzione, cioè dall’ordinamento contro cui si ri-
volge e opera come forza disorganizzatrice e antisociale: ma è viceversa un or-
dinamento giuridico, quando si prescinde da questa relazione e da questo pun-
to di vista e la si considera in sé, in quanto irreggimenta e disciplina i propri ele-
menti (Romano [1917-1918] 1989, p. 43).  

La illiceità delle istituzioni considerate illecite dallo Stato non vale e non 
può valere se non di fronte all’ordinamento statuale, che potrà perseguirle in 
tutti i modi in cui dispone e quindi determinarne anche la fine […] ma finché 
esse vivono, ciò vuol dire che sono costituite, hanno una organizzazione inter-
na e un ordinamento che, considerato in sé e per sé, non può non qualificarsi 

2  Ci si riferisce in particolare all’opera di De Blasio 1894 e a quella di Mirabella 1910.
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giuridico. L’efficacia di tale ordinamento sarà quella che sarà, quella che risul-
terà dalla sua costituzione, dai suoi fini, dai suoi mezzi, dalle sue norme e dalle 
sanzioni di cui potrà disporre: sarà infatti debole, se forte sarà lo Stato; potrà 
talvolta essere anche così potente da minare l’esistenza dello Stato medesimo 
(ibid., p. 122).  

La camorra, secondo questa interpretazione, si presenta come «un 
ente, un corpo sociale, che ha nel mondo giuridico, un’esistenza effet-
tiva, concreta, obbiettiva» (ibid., p. 67) in quanto riconosciute e rispet-
tate sono le sue regole, inizialmente non scritte ma non per questo me-
no cogenti, e le sue punizioni, come lo sfregio descritto da De Blasio 
ad esempio3, riconosciuti sono il suo potere e il suo raggio di azione, 
come accade per il pagamento della «tassa» al camorrista, la camorra o 
il barattolo, così chiamata dagli studiosi lombrosiani.  

Il capo società riceve la camorra da riscossioni che provengono sia dall’antico 
sistema tributario, sia da una tangente del ricavato dei furti, delle rapine ed in ge-
nerale da fatti in cui gli adepti della camorra, pur non prestando opera diretta-
mente attiva e relativamente delittuosa, ne sono a cognizione, ne sorvegliano 
l’andamento e, all’occorrenza […] danno il loro verdetto (De Cosa 1908, p. 37).  

Il termine camorra come si legge è quindi utilizzato sia per indicare 
l’organizzazione che la sua attività principale, una attività che, nella sua 
capillarità ha lo scopo principale di marcare il territorio e ottenervi ri-
conoscimento. Chiunque voglia svolgere un’attività illegale deve otte-
nere il permesso del camorrista e pagare con regolarità la camorra ai 
suoi delegati. Il pagamento è una imposizione a cui ci si adegua e ci si 
rassegna quasi subito, poiché la forza della camorra nel quartiere è in-
discussa e le sue regole conosciute. «L’atto della camorra si basa sulla 
quasi spontaneità del tributo, sulla cieca obbedienza del tributario» 
(ibid., p. 33). Che questo avvenga per paura di ritorsioni o per condi-
visione della cultura di camorra rappresenta l’ambiguità più grande di 
tale fenomeno criminale, di quella «istituzione antica» (Mirabella 1910, 
p. 145) giunta fino a noi. Il camorrista, se da una parte viene obbedito 
perché riconosciuto come violento e pericoloso, dall’altra è costante-
mente considerato un punto di riferimento per la risoluzione di alcuni 
problemi della quotidianità. Egli interviene dove lo Stato fallisce: fa ar-
rivare la posta al destinatario, protegge dalle coltellate in carcere e ri-
scatta gli oggetti rubati restituendoli al legittimo proprietario (Lom-
broso 1876, p. 184). Mette pace tra i criminali, offre ordine nell’illega-
lità, sbriga faccende, non gratuitamente, ma in cambio di tasse e di un 

3  Abele De Blasio dedica un capitolo intero a questo tema nel suo Usi e costumi dei ca-
morristi, Luigi Pierro, Napoli 1897.
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predominio violento del territorio, di un vero e proprio monopolio 
della violenza in alcuni quartieri. «Nelle province napoletane la paura 
dei camorristi è tale che per potersi ottenere la loro condanna è neces-
sario far giudicare gli accusati in un paese lontanissimo da quello in cui 
avviene il misfatto» (Garofalo 1885, p. 363) in quanto anche l’apparato 
giudiziario può subirne la pressione e la paura. «A chè giovava rifiutar-
si di dare a Tizio, od anche avere il coraggio di denunziarlo […] mentre 
domani si restava esposti alla vendetta di Caio, per poi dare ugualmente 
a Sempronio perfino le quote arretrate?» (De Cosa 1908, p. 36). La re-
gola del silenzio all’interno dell’organizzazione è giustificata dalla di-
fesa della impunità, all’esterno di essa l’omertà del cittadino nasce dalla 
paura e dalla consapevolezza che denunciando un camorrista, seppure 
finisse in carcere, non ci si potrebbe difendere dal gruppo criminale a 
cui lui appartiene e che ne attuerà quasi certamente la vendetta. Ed è 
questo timore che fa la fortuna dell’organizzazione criminale. Lom-
broso scriveva: «La camorra è l’espressione della naturale prepotenza 
di chi si sente forte in mezzo ai moltissimi che si sentono deboli», come 
già ricordato, ma subito dopo aggiungeva: «Non è solo la forza di po-
chi che la mantiene, è soprattutto la paura dei molti» (Lombroso 1876, 
p. 188). Si paga spesso per paura, talvolta per convenienza e si ricono-
sce in questo modo un potere, un potere criminale alternativo a quello 
statale, che per i propri adepti costruisce un vero e proprio welfare. «Il 
masto distribuiva ogni domenica la camorra o barattolo» ovvero «il 
frutto delle regolari estorsioni». E «i vecchi camorristi, le vedove loro, 
ricevevano una pensione regolare e così l’ammalato come il prigionie-
ro» (ibid., pp. 176-7) dalla organizzazione criminale.  

La stabilità di essa, la sua vicinanza a un popolo sofferente e abban-
donato, la sua violenza minacciata e agita sono alcune delle spiegazioni 
della fortuna della camorra che, come indicato, non sfuggono alla sen-
sibilità degli studiosi lombrosiani e che ancora oggi sono considerate 
essenziali nello studio di tale mafia. Ma c’è un’altra caratteristica che ta-
li autori colgono: la specificità delle sue relazioni.     

4. Riconoscimento da parte delle istituzioni  
politiche ed economiche. 

 
È il rapporto con le istituzioni, e non la contrapposizione a esse, che 

costituisce il capitale sociale precipuo di tale tipo di criminalità, mai 
elemento ai margini della società, ma sempre organizzazione consu-
stanziale a essa.  
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Ci sono molti casi che testimoniano tali legami. In Protesta del po-
polo delle Due Sicilie (Settembrini 1847, p. 33), Luigi Settembrini scri-
ve: «Certi caporioni detti camorristi […] danno parecchi scudi ogni 
mese all’Ispettore […]. La polizia per aver denari protegge le biscazze». 
La camorra, dunque, gestisce le case da gioco e assume il monopolio 
dell’ordine in quegli ambienti, estromettendone gli organi titolati a far-
lo, attraverso la corruzione. Continuando a indagare sullo stesso filone 
è indubbio anche che i camorristi pagassero «una regalia fissa al co-
mandante perché chiudesse non uno ma i due occhi» per consentire 
l’introduzione in carcere di beni di consumo per quei detenuti che a lo-
ro volta avevano pagato la camorra.  

E ciò vale anche per molti altri affari illegali per i quali per lungo 
tempo i mafiosi hanno potuto godere degli appoggi di pezzi delle isti-
tuzioni che non sono ignoti agli studiosi di cui si scrive. Afferma Lom-
broso: «Per un certo tempo grazie a un enorme ma forse inevitabile er-
rore di Liborio (Romano) i camorristi fecero essi da poliziotti di Na-
poli, essi che hanno per primo articolo di sfuggirne ogni rapporto colla 
polizia» (Lombroso 1876, p. 182). Il medico veronese si riferisce all’en-
trata di Garibaldi a Napoli avvenuta senza scontri grazie alla interme-
diazione di Salvatore De Crescenzo, capo della camorra. Liborio Ro-
mano, colui che era stato deputato a mantenere l’ordine pubblico in 
quel periodo, nelle sue Memorie dichiara: «Pensai prevenire le tristi 
opere dei camorristi, offrendo ai più influenti loro capi un mezzo per 
riabilitarsi e così parsemi toglierli al partito del disordine o almeno pa-
ralizzarne le tristi tendenze […]. Fu creata, così, una specie di guardia 
di pubblica sicurezza». E lo stesso accadde a Caserta dove alcuni ca-
morristi furono reclutati per controllare da eventuali razzie le case del 
centro della città abbandonate dai casertani intimoriti dall’arrivo di 
Garibaldi4. 

4  Sul punto si leggano le Memorie politiche di Liborio Romano, Napoli, 1873, ripubbli-
cate da Giuffrè nel 1992 e si consideri anche la situazione meno indagata della provincia di 
Caserta. In una «Supplica» del 1861 da parte di alcuni noti camorristi della zona si legge: 
«Nell’anno 1860, allorquando giunse il Dittatore Garibaldi, vi fu il primo attacco contro Ca-
pua e i supplicanti (Francesco Zampella, Ferdinando Ruffino e Angelo Rega), comandati da 
superiori, senza badare i rischi della propria vita per mezzo a fucilate e mitraglie [andarono] 
a prendere i feriti […] convocati dall’ex governatore sig. Pizzi e segr.o Generale Ruffo era sta-
ta ad essi affidata per loro ordine la città di Caserta per sorveglianza del buon ordine e per la 
tranquillità individuale dei Popoli nonché per gli arresti dei borboniani e riazionarj […] mal-
grado i proprietari, i galantuomini la maggior parte fossero fuggiti da Caserta per trovare ri-
fugio altrove rimanendo i palazzi e casamenti soli verun furto accadde in questa città e né 
tampoco disturbo alcuno […] avevano reso tutti questi servigi a pro dell’attuale governo ani-
mati da amor di patria e senza alcun emolumento». Archivio di Stato di Caserta, Prefettura, 
Polizia, Affari diversi, b. 173, f. 96.
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La camorra funge da supporto allo Stato che in tal modo dimostra 
di riconoscerne il potere: «In questo alto personaggio [il capintesta] 
hanno i camorristi una fede cieca tanto che le stesse autorità alle volte 
se ne avvalgono per ottenere che nella plebe ritorni la calma» (De Bla-
sio 1897, p. 4). La camorra governa la plebe e garantisce il non conflitto 
con le istituzioni statali nei momenti di crisi, come gli studiosi lombro-
siani sottolineano, denunciando il continuo rapporto che i pericolosi 
criminali organizzati hanno con persone insospettabili appartenenti al-
l’ambiente politico o degli uffici. I camorristi «conoscono i notabili» 
(De Cosa 1908, p. 27) e a loro si rivolgono per piccoli affari. L’inchiesta 
Saredo, che ha fatto luce sulla corruzione presente negli uffici comunali 
e provinciali di Napoli, sottolinea d’altra parte la presenza di «interme-
diari» tra il popolo e i notabili attraverso l’utilizzo della «mancia» per 
il condono di «multe e contravvenzioni» (Lombroso 1902, p. 280). Un 
fenomeno tanto presente che De Cosa scrive: «Per combattere la ma-
lavita serve intervenire sulla pubblica sicurezza, la burocrazia e soprat-
tutto sulla maniglia» (De Cosa 1908, p. 27), ovvero sui legami illeciti, 
sulle conoscenze spese per ottenere benefici in molti campi e per entra-
re anche in attività legali. Un camorrista, Pasquale Cafiero, contrab-
bandiere e capoclan, noto estorsore dei commercianti della zona della 
Gran Dogana, fu difeso da deputati (spicca la figura del De Zerbi) e 
personaggi in vista della politica e dell’economia napoletana nel 1880, 
che firmarono lettere di raccomandazione in suo favore contro la do-
gana che voleva licenziarlo5. I camorristi, gente utile per rabbonire il 
popolo e risolvere affari sporchi, erano nella lista degli interlocutori 
della politica napoletana e non solo. 

In particolare, i «pezzi grossi della camorra» si dedicavano a uffici 
pubblici, vendite ad asta, appalti in generale, case da giuoco, alcune 
concessioni pubbliche e private, le questue, la prostituzione» e sono 
pertanto definiti «camorristi in guanti gialli», «camorristi truffatori» 
(ibid., pp. 37-8) che godevano di un prestigio determinato dal continuo 
rapporto di scambio con le autorità e la burocrazia. E questo, insieme 
alla paura della loro violenza, garantiva l’impunità alle loro attività cri-
minali almeno fino al Risorgimento. Come scrive De Cosa (1908, p. 
37): «Il camorrista non era individuo incriminabile: era il capo, il pro-
tettore del quartiere o del rione, […] sui primordi del Risorgimento ita-
liano […] i camorristi cominciarono ad appartenere alla Mala Vita, per-
ché le nuove istituzioni furono dirette a non permettere, a demolire e 

5  Si veda sul punto Marmo - Casarino 1988, pp. 402 sgg. Sull’inchiesta Saredo si veda 
Sales - Melorio 2019. 
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quindi a combattere quella Autorità illegale e malsana che sottraeva al 
potere governativo una quantità non indifferente di prestigio».  

Ma gli esiti della lotta non sono scontati; le significative relazioni 
permasero a dispetto di una repressione che, anche quando più forte, 
colpiva gli anelli più deboli, posti negli scalini più bassi della piramide 
camorrista e non certamente ai vertici che continuavano a dialogare 
con le istituzioni legali. Con acume Lombroso (1876, p. 173) scrive: 
«Cotali sodalizi si formano […] dove più abbondano i malfattori, col-
l’importante eccezione però che essi scemano di tenacia e di crudeltà 
nei paesi molto civili, trasformandosi in associazioni equivoche politi-
che o di commercio». 

La camorra, dunque, manifesta la sua forza grazie alle relazioni che 
intesse verso il basso, con la popolazione dei quartieri di riferimento, e 
verso l’alto con politica ed economia, riuscendo a dare ordine ai mercati 
illegali e penetrare nel tempo in quelli legali con accordi a vari livelli. 

Non si tratta semplicemente di una classe pericolosa, non è una cri-
minalità separata dal resto del mondo e questo emerge dagli scritti degli 
autori analizzati che, come preannunciato, al di là delle loro convinzio-
ni bio-antropologiche, lasciano trasparire la consapevolezza del ruolo 
avuto da elementi sociali e ambientali. 

5. Determinismi. 
 
Oltre che nella descrizione del fenomeno e delle sue caratteristiche, 

i lombrosiani si misurano con l’eziologia delle mafie richiamando la 
prospettiva storico-sociale di studiosi quali Franchetti e Sonnino e, per 
il caso specifico della camorra, di Villari6. De Blasio (1897, p. 2), infatti, 
scrive: «La camorra fu introdotta in queste nostre provincie nell’epoca 
in cui il regno di Napoli e di Sicilia rimase soggetto allo scettro di Spa-
gna e governato da viceré che ridussero il popolo povero e servo». 
Cento anni dopo lo studioso statunitense Robert Putnam avrebbe avu-
to molto successo attribuendo alla mancanza di capitale sociale, ovvero 
di senso civico, lo scarso sviluppo delle regioni del Sud Italia in quanto 
vissute come «sudditi e non come cittadini» a causa delle varie domi-
nazioni subite e della mancanza della esperienza comunale propria in-
vece di molte zone del nord dell’Italia7. La lunga abitudine a uno stato 
padrone e non padre avrebbe prodotto la camorra e la sua fortuna. 

6  Si veda Villari 1878.
7  Ci si riferisce in particolare a Putnam 1997.
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«Parmi dipendere dall’antichità della sua esistenza poiché la lunga ri-
petizione trasforma i nostri atti in abitudine e quindi in legge» (Lom-
broso 1879, p. 10), la legge del più forte e del più capace a costruire re-
lazioni con il potere precostituito. E accanto a questo anche una pover-
tà dilagante e mai curata veniva rappresentata nell’eziologia della ca-
morra. «La mancanza di grandi industrie che danno sollievo al popo-
lo», «la grande città» e «la sproporzione immensa di ricchezze», a Na-
poli come a New York, generano mafie, come scrive il Lombroso 
(Lombroso 1902 p. 280). 

Al determinismo biologico si affianca dunque in questi autori an-
che un determinismo sociologico che diventa tanto più spinto nelle 
riflessioni di alcuni lombrosiani napoletani. Si pensi a De Blasio 
(1897, pp. 281-4) che afferma: «Il camorrista, come e più del delin-
quente nato, rappresenta l’uomo primitivo […] non si tratta di perdi-
ta del livello evolutivo […] ma pel semplice fatto dell’ambiente, i sen-
timenti morali non si sono punto sviluppati […] come il selvaggio 
forma l’orda che è la setta camorristi» che hanno la mancanza dei sen-
timenti sociali e morali. 

Pur rappresentando un elemento di innovazione nella ricerca delle 
cause del crimine, la riflessione sociologica proposta dai lombrosiani 
evidenzia tutto il limite del determinismo. Essi, nel parlare della camor-
ra, individuano una causalità lineare ovvero un rapporto di causa-effet-
to tra condizioni biologiche o sociali e condizioni criminali. Il paradig-
ma interpretativo è che criminali si nasce per eredità genetica, storica, 
ambientale o per tutte queste ragioni. E tale impostazione non può che 
lasciare spazio a riflessioni eugenetiche rispetto al crimine. 

Niceforo, nel suo La delinquenza in Sardegna, per dirla con Cola-
janni (1898, p. 25), «per la zona delinquente esclude recisamente il re-
cupero». Mirabella (1910, p. 192) scrive:  

I camorristi sono i peggiori coatti, come so che sono i peggiori detenuti; ed 
esprimo il voto che i nostri governanti trovino il modo […] di neutralizzare in 
modo energico questo focolaio di infezione. Relegazione, deportazione, tutto 
quello che si vorrà: purché questi esseri, che come medico e studioso di socio-
logia io credo refrattarii a qualsiasi cura morale, siano allontanati dalla società 
per la quale sono un pericolo continuo.  

La soluzione è la separazione del malato dal resto della società, poi-
ché quasi sempre ritenuto incurabile. Pena di morte, domicilio coatto, 
repressione8 non lasciano spazio al recupero del reo, al miglioramento 

8  Su questo si veda lo scritto già citato di Mirabella 1910 e quello di Garofalo 1885, in 
cui, a p. 125, mafia e camorra sono definite «forme di delinquenza endemica».
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delle condizioni sociali, sebbene di tanto in tanto pallidamente i lom-
brosiani facciano cenno a questi aspetti.  

Una massa incosciente che tende sempre al male, è vero come l’ago magne-
tico tende sempre al nord, ma che vi tende appunto in forza di un concorso di 
circostanze tali da imitare od impedire il libero arbitrio. E la remozione di tali 
circostanze è problema gravissimo che tocca davvicino tutte le questioni sociali 
più ardenti e la cui soluzione è per ora un desiderata […]. Non voglio ricorrere 
ai soliti luoghi comuni della educazione delle masse, della diffusione dell’istru-
zione, del miglioramento economico per le classi meno abbienti: son cose or-
mai dette e ripetute (Mirabella 1910, pp. 281, 290).  

Quasi un ritornello a cui però nessuno aveva mai dato seguito de-
terminando di fatto la nascita di etichette criminali all’indirizzo delle 
popolazioni del Sud e l’aumento esponenziale delle frecce all’arco dei 
razzismi, vero velo delle mafie che, non comprese, hanno proliferato 
nell’ombra. 
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V. La mafia negli studi lombrosiani 
di Ernesto De Cristofaro 

 
 
 

I buoni, i timidi si ritraggono dalla vita 
pubblica, i forti lottano, ma debbono subire 
amarezze indicibili e spesso soccombere. Ma-
fia for ever! 

N. Colajanni, Nel regno della mafia, 1900. 

 
Chevalley era solo; fra urti e scossoni si 

bagnò di saliva la punta dell’indice, ripulì il ve-
tro per l’ampiezza di un occhio. Guardò; di-
nanzi a lui sotto la luce di cenere, il paesaggio 
sobbalzava, irredimibile. 
G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, 1958. 

1. Una nazione infestata dai malfattori. 
 
 
Nell’agenda politica del giovane Regno d’Italia la questione dell’or-

dine pubblico assume presto un carattere cogente. All’indomani del-
l’unificazione, circa un terzo del territorio nazionale, perlopiù negli ex 
domini borbonici, è punteggiato da violenze e tumulti e affidato alle cu-
re di una stentorea repressione militare, alla quale si accompagnano, sin-
golarmente o cumulativamente, stati d’assedio, leggi eccezionali e giu-
stizia sommaria1. Cesare Lombroso fa il suo incontro con il Sud sedi-
zioso e «barbaro»2 nel 1862, come ufficiale del Corpo della sanità mili-
tare inviato in Calabria e trae da quest’esperienza – sul cui orizzonte po-
litico spenderà parole impietose anni dopo (Lombroso 2009, p. 13) – 
l’opportunità per compiere un’osservazione dei luoghi e un censimento 

1  La letteratura sull’argomento è sovrabbondante. Per una sintesi, si vedano Molfese 
1964; Martucci 1980; Canosa 1991; De Cristofaro (a cura di) 2015. 

2  Una rappresentazione alla quale non mancheranno di aderire anche epigoni meridio-
nali di Lombroso. In proposito, si vedano Moe 2004, pp. 165-76; Teti 2011, pp. 113-25, 197-
211, 221-53.
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delle peculiarità antropologiche e delle consuetudini della popolazione 
locale. La Calabria si offre al giudizio del medico venuto dal Nord come 
uno scenario di prevalente povertà e arretratezza. Alle poche abitazioni 
decorose delle famiglie più agiate, fanno da sfondo le molte prive di aria 
e di luce e quelle buie e luride dei poveri e dei coloni dove 

il pian terreno è la terra umida, nuda; […] gli altri piani sono impalcature di assi 
e di paglia, dove a strati successivi […] stanno accasciate intere famiglie. Spesso 
visitando un infermo, poi che ti eri abituato al buio e al lezzo di quelle umide 
mura, vedevi sorgere come dai sepolcri, una dopo l’altra, le numerose testoline 
del suo prolifico parentado; – e si noti di più che le bestie di casa, il maiale ed 
il pollo, vi occupano sempre il posto migliore –. Spesso mancano anche quei 
compartimenti, e v’ha un letto solo di assito per tutta la famiglia siano pure gio-
vinette o spose, o vegliardi (Lombroso 2000, p. 103).  

La pulizia delle strade, spesso percorse da branchi di cani «malati, 
scabbiosi, mocciosi, tisici, idrofobi» (ibid., p. 104) è affidata «alla piog-
gia del cielo, e in sua assenza alla voracità dei maiali» (ibid.), le latrine 
scarseggiano e «ignobili vasi» (ibid.) le sostituiscono. A questa assenza 
di igiene, imputabile secondo Lombroso «al mal seme degli Spagnuoli» 
(ibid., p. 102), si uniscono un’endemica mancanza di istruzione e rela-
zioni sociali in cui «l’ozio vi è eretto a merito e l’odio a sistema; l’ac-
cattonaggio a mestiere» (ibid., p. 106). In siffatta cornice, non pochi, 
anche tra i notabili, conducono i loro rapporti con modalità violente e 
facendo un uso frequente delle armi. 

Uccidere uno a fucilate, come altrove a coltello, è uno scherzo assai poco 
inconveniente;  – ed ognuno porta il fucile, quando esce di casa, e chi l’ha a 
due canne è più rispettato, è più giusto. Vidi due sindaci e due eletti ed ahi! 
un cancelliere di pubblica sicurezza, che erano stati già condannati per omi-
cidio! – Il gergo dei ladri (lingua amasca) si parla in Calabria anche da perso-
ne colte (ibid., p. 102).  

La gente di Calabria tornerà a occupare Lombroso pochi anni do-
po, in uno studio destinato a segnare il suo intero percorso e a impri-
mere al suo metodo di lavoro una stabile curvatura ermeneutica. Nel 
1871 egli pubblica i rilievi anatomici eseguiti sul malvivente Giuseppe 
Villella, originario del catanzarese, condannato più volte per furto e per 
l’incendio di un mulino. Il cranio di questi gli appare superficialmente 
«della forma e capacità ordinarie delle razze calabresi» (ibid., p. 388), 
ma una ricognizione più attenta svela un’anomalia morfologica «unica 
nella storia naturale e patologica dell’uomo» (ibid., p. 386): la presenza, 
al posto della cresta occipitale interna, di una fossa (o infossatura) oc-
cipitale mediana. Tale caratteristica, mai rilevata nelle scimmie superio-
ri, risultava presente nei Lemuridi e, quel che più conta, sembrava of-

178

Ernesto De Cristofaro 



frire – e avrebbe offerto – un punto somatico di ancoraggio al quale 
connettere l’eziologia del comportamento dell’uomo criminale, «varie-
tà, infelice, d’uomo […] più patologica dell’alienato» (ibid., p. 390). 
Con questa cassetta di attrezzi scientifici e col bagaglio di esperienze 
vissute negli anni precedenti, Lombroso torna a occuparsi della crimi-
nalità meridionale dando alle stampe, nel 1876, la prima edizione del 
più celebre e identificativo dei suoi libri: L’uomo delinquente. Gli even-
ti occorsi nell’intervallo di tempo che separa questa pubblicazione dalle 
precedenti che avevano avuto a oggetto il Meridione o i meridionali, 
avevano verosimilmente nutrito la curiosità di Lombroso verso le for-
me dell’illegalità in questa parte del territorio nazionale e, segnatamen-
te, verso la criminalità associativa di matrice camorristica e mafiosa. 
Nel settembre 1866 si era consumata a Palermo una rivolta che aveva 
tenuto la scena per una settimana. Uno tra i suoi effetti era stata l’isti-
tuzione, nel gennaio successivo, di una Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulle condizioni morali ed economiche della provincia del 
capoluogo siciliano3. Tra le pieghe di un’indagine che evidenzia il dif-
fuso malcontento della popolazione, che spesso coglie nelle autorità 
del nuovo Stato solo l’espressione arcigna di chi preleva tasse e sottrae 
braccia all’agricoltura per gli obblighi della leva militare, si viene deli-
neando la presenza di un’entità, la mafia, che è la sola a esercitare l’uso 
pubblico della forza, se non legittimamente di certo con inflessibile ef-
ficienza. Nelle dichiarazioni rese ai commissari, il massimo responsa-
bile locale della sicurezza, il prefetto Antonio Starabba di Rudinì, rife-
risce che solo chi ha la protezione della mafia può impunemente circo-
lare nelle campagne e chiarisce che: «La Mafia è potente, forse più di 
quello che si crede; e in moltissimi casi è impossibile discoprirla e pu-
nirla, mancando la prova de’ fatti e delle colpe» (Camera dei deputati 
1981, p. 117). Gli fa eco la maggior parte dei soggetti audìti dalla Com-
missione: il senatore Turrisi-Colonna, già sindaco e poi presidente del-
la Provincia di Palermo, che afferma: «I processi non possono essere 
recati a termine a cagione della deficienza di sincerità de’ testimoni, i 
quali diranno la verità, quando cesserà l’incubo della Mafia»4. 

Dopo di lui, Giovanni Maurigi, avvocato generale presso la Corte 
di cassazione di Palermo, interrogato sull’ordinamento di questo temi-
bile sodalizio, ricorda che: 

3  Tra il dicembre 1862 e il maggio 1863, un’altra Commissione parlamentare aveva svolto 
un’indagine sulla delinquenza nelle regioni del meridione, alla quale era seguita l’adozione 
del primo di una lunga serie di provvedimenti eccezionali, la legge Pica. Si veda Massari - 
Castagnola 1989.

4  Ibid., p. 131.
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Ogni paese intorno a Palermo ha due o tre capi con seguito. Si possono rac-
cogliere in 4 o 5 mila intorno alla Città. Hanno mani ne’ furti, nelle componen-
de. Spesso l’autorità è scesa a compromessi colla Mafia. […] La stessa Questura 
venne a transazione con essa e i suoi componenti se ne insuperbirono e presero 
maggiore ardimento (ibid., p. 153). 

Dunque, una setta radicata sul territorio, che esercita funzioni vica-
riali di arbitrato e mediazione, che disincentiva il ricorso dei cittadini 
alla giustizia ordinaria attraverso l’intimidazione e la violenza, che lu-
cra consensi, o almeno acquiescenza, dal popolo mostrando il divario 
tra l’esibizione della propria forza e lo spettacolo dell’inanità delle isti-
tuzioni. Ma, altresì, una setta strategica per chi negli apparati dello Sta-
to opera ed è costretto a venire a patti con essa, ad «appaltarle» parte 
dei compiti nominalmente deferiti alla pubblica autorità, a servirsi della 
sua presenza capillare per utilizzarla come strumento di pressione sulla 
cittadinanza e come collettore di preferenze elettorali. Secondo le pa-
role del comandante militare giunto a Palermo nel novembre 1866:  

La paura della mafia domina tutte le classi: – le alte per la tutela della pro-
prietà, il foro pe’ guadagni che ne ritrae, il clero per la devozione interessata 
ch’esso vi trova, il popolo pel desiderio di arricchire per mezzo della medesima 
(ibid., p. 175).  

In definitiva, per quanto la rivolta del 1866 possa aver rappresentato 
«un moto caotico e nebuloso […] nel quale confluiscono sia le mene di 
una disperata reazione borbonica, sia le frustrazioni di immature cor-
renti progressiste popolari che avvertivano il corso degli eventi unitari 
alla stregua di un tradimento degli ideali dell’estate garibaldina del 
1860» (Marino 1996, p. 65), essa cristallizza un assetto di poteri all’in-
terno del quale la mafia ha, per unanime riconoscimento, un rilievo pri-
mario. Nelle more di una laboriosa transizione da un regime a un altro, 
essa rappresenta un elemento di stabilità e un interlocutore irrinuncia-
bile. Nel redigere un breve, ma denso, bilancio delle condizioni della Si-
cilia a dieci anni dall’unificazione, il medico, già tra i «mille» di Garibal-
di, Corrado Tommasi-Crudeli osserverà che: «Se lo Stato, con tutta la 
sua potenza e prepotenza, trovava necessario di transigere così vilmente 
coi malfattori, a fortiori dovevano essere penetrati di tale necessità tutti 
i particolari che avevano da perdere qualche cosa» (Tommasi - Crudeli 
1871, p. 65). D’altra parte, l’ingresso della mafia – e dei mafiosi – nel co-
no di luce che lo Stato italiano proietta verso le regioni meridionali è at-
testato da altri fatti significativi che si consumano in un breve arco tem-
porale. Nel luglio 1871, con la legge 294 che modifica e integra la legge 
di pubblica sicurezza del 1865, si stabilisce – articolo 105 – che possano 
essere denunciati all’autorità individui sospetti come grassatori, ladri, 
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truffatori, borsaioli, ricettatori, manutengoli, camorristi, maffiosi, con-
trabbandieri, accoltellatori e tutti gli altri diffamati per crimini o per de-
litti contro la persona e la proprietà. Precedenti provvedimenti norma-
tivi avevano menzionato i soli camorristi5 e la stessa legge del 1865, ben-
ché non li citasse espressamente, ne descriveva l’attività in una disposi-
zione, l’articolo 1206, che l’esegesi collegava inequivocabilmente all’uni-
verso delinquenziale della camorra (Isacco - Salvarezza, 1867, pp. 417-
21). Nello stesso anno della legge 294, nel mese di ottobre, il procurato-
re di Palermo Diego Tajani pronuncia una requisitoria in un processo 
per omicidio dalla quale emerge che l’ucciso, un artigiano di Monreale, 
era stato colpito per ordine del questore di Palermo e sulla base di un 
accordo intercorrente tra costui e un gruppo di malavitosi, uno dei quali 
definito da Tajani «principe della mafia di Monreale» (Tajani 1993, p. 
63). Tale saldatura di interessi tra malviventi e pubblica autorità aveva 
generato un crescendo di violenze e un consolidamento del sentimento 
di inattaccabilità per tutti i partecipi dell’accordo. In ogni modo, il col-
legio giudicante rigettò le tesi di Tajani ed egli si dimise polemicamente 
dalla magistratura (Benigno 2015, p. 257). Ebbe, tuttavia, modo di far 
valere l’esperienza compiuta a Palermo in veste di deputato pochi anni 
dopo. Nel corso della discussione del progetto di legge sui provvedi-
menti straordinari di pubblica sicurezza, svoltasi nel giugno 1875, Taja-
ni descrisse così la situazione della Sicilia da lui osservata da vicino: 

Noi colà abbiamo: le leggi ordinarie derise, le istituzioni un’ironia, la cor-
ruzione dappertutto, il favore, la regola, la giustizia, l’eccezione, il delitto in-
tronizzato nel luogo della pubblica tutela, i rei fatti giudici, i giudici fatti rei. 
[…] Il primo suggerimento è questo: che la maffia che esiste in Sicilia non è pe-
ricolosa, non è invincibile di per sé, ma perché è strumento di governo locale. 
Questa è la prima verità incontrastabile. Dippiù, come volete che quando una 
parte di quei ceffi rappresenta la forza pubblica, come volete che tutti i cittadini 
siano degli eroi, ed abbiano la forza, il carattere, il coraggio civile di deporre 
con piena libertà, quando sanno che questa giustizia è in una certa sua parte al-
meno, nella parte esecutiva, rappresentata da coloro che per i primi dovrebbero 
esserne colpiti? (Tajani 1993, p. 163).  

Uno tra i risultati di questa discussione fu l’istituzione di una nuova 
Commissione parlamentare, che pubblicò la sua relazione sulla Sicilia 

5  Un decreto luogotenenziale del 1861 e, successivamente, la legge Pica nel 1863. Si veda 
Benigno 2016, pp. 131-6.

6  «Coloro che esigono denaro abitualmente ed illecitamente sugli altrui guadagni ed in-
dustrie sono annoverati fra le persone sospette, e quindi soggetti alle prescrizioni della se-
zione seconda, capo quarto, titolo secondo. Se citati a comparire per essere ammoniti si 
rendono contumaci, o se ammoniti persistono nella loro prava abitudine, incorreranno nelle 
prescrizioni stabilite dagli articoli del capo suddetto».
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(non più solo su Palermo) l’anno successivo. Nella parte terza, dedicata 
alla sicurezza pubblica, i commissari attribuiscono l’insorgenza della 
mafia all’intenzione dei «tristi», che non mancano in nessuna società, 
di scavare un solco tra la popolazione e l’autorità e rendere quest’ulti-
ma distante e impotente. Tuttavia, secondo la relazione, la mafia è ben 
lontana dal possedere una struttura organizzata e stabile che possa ac-
crescerne la temibilità. 

Ora, la mafia non è un’associazione che abbia forme stabilite e organismi 
speciali; non è neanche una riunione temporanea di malandrini a scopo transi-
torio o determinato; non ha statuti, non ha compartecipazioni di lucro, non tie-
ne riunioni, non ha capi riconosciuti, se non i più forti e i più abili. Ma è piut-
tosto lo sviluppo e il perfezionamento della prepotenza diretta ad ogni scopo 
di male; è la solidarietà istintiva, brutale, disinteressata, che unisce a danno del-
lo Stato, delle leggi e degli organismi regolari, tutti quegli individui e quegli 
strati sociali che amano trarre l’esistenza e gli agi, non già dal lavoro, ma dalla 
violenza, dall’inganno e dall’intimidazione (Borsani e altri 1876, pp. 113-4).  

La mafia esercita una grande influenza su una serie di reati che senza 
di essa si commetterebbero in misura minore o i cui autori verrebbero 
più facilmente scoperti. Essi sono il malandrinaggio nelle campagne, i 
ricatti e le estorsioni perpetrati da associazioni di malfattori e i delitti di 
sangue che tuttavia, «sono il retaggio comune delle razze meridionali, 
partono dall’impulso subitaneo come dalla premeditazione e si verifica-
no, con maggiore o minore intensità, in tutte le province dell’isola» 
(ibid., p. 115). I capi mafia hanno svolto funzioni di ordine pubblico sin 
dai tempi dei Borboni e mantenuto questa posizione di tutori del vasto 
limbo che si estende tra legalità e illegalità anche con i governi successi-
vi. Questo ha loro permesso di godere del timore, se non del favore, del 
popolo e non basta a scalfire un tale smalto l’invio di truppe ingenti e la 
militarizzazione del territorio, per quanto una presenza più visibile del-
lo Stato possa diminuire i reati e risollevare «il coraggio morale dei cit-
tadini» (ibid., p. 118). Nonostante questa constatazione, la Commissio-
ne non avalla le precedenti diagnosi sulla natura dei rapporti tra mafiosi 
e rappresentanti del potere legale e rifiuta di considerare che in Sicilia si 
sia consolidato un sistema radicalmente diverso, che abbia posto una se-
ria ipoteca sulle sorti della pacifica convivenza. 

Ciò che la Giunta può dire in base ai documenti raccolti è questo: che, so-
prattutto negli ultimi tempi, il personale della sicurezza pubblica fu oggetto di 
esame, di misure disciplinari, di trasmutamenti di rimozioni; […] ciò che non 
le consta in alcun modo dai fatti raccolti è che sotto l’attuale regime si sia pat-
teggiata alcuna impunità o contrastata l’azione della giustizia penale contro in-
dividui che, pur essendo mafiosi, avessero avuto relazioni di qualsiasi natura 
cogli uffici di pubblica sicurezza (ibid., p. 125).  
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2. Uomini delinquenti e «associazioni al mal fare». 
 
La prima edizione de L’uomo delinquente di Lombroso si colloca alla 

stessa altezza temporale dei lavori della Commissione Bonfadini. Nel ri-
ferirsi alla criminalità meridionale, Lombroso non depone i richiami, che 
anche quella aveva fatto, alle connotazioni tipologiche degli abitanti di 
questa parte dell’Italia. Essi, d’altronde, appartengono al suo metodo di 
studio, che segue «uno schema atavistico, di accentuata biologizzazione 
del sociale» (Frigessi 2003, p. 368). Prima di giungere alle «associazioni 
al mal fare»7, alle quali è consacrato l’intero dodicesimo capitolo, egli ri-
corda che l’inclinazione a delinquere diffusa al Sud, segnatamente nella 
provincia palermitana, va collegata ai pregressi stanziamenti di tribù ber-
bere e semite. L’impronta araba che si conserva in questi luoghi, ovvero 
la traccia del sangue di quel popolo bellicoso e conquistatore, 

deve avere la sua parte nel fomentare le subitanee ed implacate sedizioni e nel 
perpetuare il malandrinaggio che, appunto come nei primi arabi, vi si confonde 
non rare volte colla politica ed anche al di fuori di questa non suscita il ribrezzo 
né l’avversione che suole in popoli assai meno intelligenti, ma più ricchi di san-
gue ariano, anche della stessa Sicilia […] (Lombroso 2011, p. 236).  

Questa predestinazione genetica al crimine è ribadita nel capitolo 
dedicato ai delitti associativi, in cui, a proposito dei mafiosi che «for-
micolano» nei dintorni di Palermo, se ne indica la discendenza dai «ra-
paci arabi conquistatori, confratelli dei beduini» (ibid., p. 346). Ma lo 
schema riguarda in generale tutte le organizzazioni criminali la cui esi-
stenza, secondo Lombroso, va spiegata nei termini di una intensifica-
zione qualitativa e di una moltiplicazione quantitativa delle cattive di-
sposizioni individuali. 

Dall’unione di quell’anime perverse si genera un vero fermento malefico 
che, facendo ripullulare le vecchie tendenze selvagge, rafforzandole per una 
specie di disciplina […], spinge ad atrocità a cui gran parte degli individui iso-
lati ripugnerebbe […]. Come è ben naturale, cotali sodalizi si formano più fre-
quentemente là dove più abbondano i malfattori (ibid., p. 310).  

7  Definizione che trae origine dalla formulazione dell’articolo 426 del Codice penale sar-
do del 1859, divenuto con alcuni adattamenti il primo dell’Italia unita: «Ogni associazione di 
malfattori in numero non inferiore a cinque, all’oggetto di delinquere contro le persone e le 
proprietà, costituisce per sé stessa un reato contro la pubblica tranquillità». Tra il 18 e il 25 giu-
gno 1875 Lombroso invia due cartoline postali al direttore della «Nuova Antologia» France-
sco Protonotari. La prima per proporre la pubblicazione di un saggio sulle «associazioni al mal 
fare», precisando che esso sarebbe rimasto estraneo alla politica militante pur toccando que-
stioni di stretta attualità. La seconda per manifestare la sua intenzione di recedere dal propo-
sito, dettata da ragioni editoriali. Si può rinvenire copia di questi due testi in: https://lombro-
soproject.unito.it/dtl.php?id=4146; e in https://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=4147.
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In effetti, per quanto nemiche dell’ordine e delle regole, le bande di 
malfattori traggono forza e temibilità dal sapere disciplinare il loro 
funzionamento attraverso la creazione di organismi deliberativi propri, 
dal fissare un sistema di sanzioni che colpisce inesorabilmente chi viene 
meno alle «leggi malandrinesche» – prima fra tutte, quella che vincola 
gli adepti al massimo riserbo e all’omertà – e dall’osservare una suddi-
visione meticolosa dei compiti per cui in alcune «vi era chi fungeva da 
carnefice, da maestro, da segretario, da commesso viaggiatore, qualche 
volta perfino da curato o da chirurgo» (ibid., p. 312). Le organizzazioni 
che meglio compendiano queste caratteristiche e che, pertanto, più se-
riamente minacciano l’ordine pubblico sono la camorra nelle province 
napoletane e la mafia in Sicilia.  

La prima, il cui nome deriva dalla somma – in gergo camorra o ba-
rattolo – distribuita agli affiliati quale frutto delle estorsioni «sopra i gio-
catori, sui postriboli, sui rivenditori di cocomeri, di giornali, sui vetturali, 
sui mendicanti e perfino sulle messe; ma più di tutto sui carcerati» (ibid., 
p. 315), ha un codice che punisce chi collabora con la polizia, chi tradisce, 
chi uccide o ruba senza il permesso dei capi e i suoi membri sono giudici 
nelle contese dei giochi, nelle risse, nei postriboli, nelle carceri. A loro, 
assai più che all’autorità, si chiede di riparare i torti e punire chi sbaglia. 
La seconda appare a Lombroso essenzialmente una variante della camor-
ra «forse dovuta alla maggior tenacità nel segreto propria della razza se-
mita, forse anche alla maggior estensione negli alti ceti sociali, specie av-
vocateschi, trovandosi a Palermo non meno di 40 000 tra avvocati e az-
zeccagarbugli» (ibid., p. 317). Come la camorra, essa esercita un dominio 
ferreo sugli affiliati, protegge i ricchi in cambio di denaro, occulta i delitti 
con false testimonianze o intimidazioni. Ma forse più che la camorra, da-
ta la sua particolare composizione, la mafia possiede una pervasiva capa-
cità di infiltrazione nei circuiti del potere legale se a Messina una mafia, 
che contemplava un’élite di membri «in guanti gialli», era riuscita, poco 
tempo prima, a trarre profitto «dall’assunzione dei lavori pubblici» e 
«dall’esclusivo concorso nell’acquisto dei beni ecclesiastici» (ibid., p. 
318), oltre che dai tradizionali settori del contrabbando, del lotto clande-
stino, delle assoluzioni dei giurati, dei ricatti e delle grassazioni; e se a Pa-
lermo la polizia «contava molti mafiosi tra i suoi adepti» (ibid., p. 319)8.  

In ogni modo, il fatto che occasionalmente mafia e camorra avessero 
nelle loro imprese assunto un qualche colore politico o religioso non 

8  Ma, qualche pagina più avanti, Lombroso ricorda che anche la camorra ha esteso le 
sue fila «sulla stampa sulle elezioni dei consiglieri provinciali, forse anche dei deputati ed in 
America dei giudici», ibid., p. 340. 
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avrebbe dovuto alimentare dubbi sul carattere essenzialmente criminale 
della loro natura. Che in Sicilia i mafiosi avessero combattuto sotto le in-
segne garibaldine nel 1860 o sotto quelle della reazione nel 1866, non si-
gnifica, secondo Lombroso, altro che l’aver voluto «coprire sotto la ban-
diera politica l’occasione al mal fare», non era stato altro se non passare 
«una vernice per coprire le azioni malvage, per combattere la legge ne-
mica del mal fare, sotto nome di combattere il governo» (ibid., p. 321). 
L’appartenenza dei mafiosi (e dei camorristi) all’universo criminale è, per 
di più, attestata – analogamente a quanto avviene ad altre tipologie di ma-
lavitosi oggetto di classificazione – dall’esibizione di un vestiario tipico e 
di una tendenza a sfoggiare anelli e altri monili, oltre che dal possesso di 
un gergo proprio. In sostanza, sembra concludere Lombroso, le «asso-
ciazioni al mal fare» sono dotate di un codice etico ma, altresì, di un co-
dice semiotico che fa di esse un corpo, parassitariamente, integrato ma 
anche separato rispetto al resto del corpo sociale (ibid., pp. 321-2).  

Nella seconda parte del capitolo Lombroso ritorna sulle cause che 
generano le associazioni criminose, non reputando, evidentemente, 
esaustiva la spiegazione fornita all’inizio nei termini della predisposi-
zione fisiologica ereditaria in determinate aree geografiche. Diversi so-
no i profili oggetto di analisi e ai quali, in varia misura, può essere ri-
condotta la genesi storica della malavita organizzata: la comune degen-
za nelle carceri non costruite a sistema cellulare («principalissima fra le 
cause»), l’ozio forzato per carenza di lavoro, la miseria (sebbene non 
sempre), la facilità nel procurarsi armi, gli ibridismi sociali e il corto cir-
cuito che processi di incivilimento troppo rapidi determinano presso 
popolazioni arretrate (ibid., pp. 335-46). Ma quel che più rileva è la 
combinazione tra le condizioni poco felici del popolo e quelle del go-
verno «che manteneva e faceva ripullulare quella barbarie» (ibid., p. 
327). La necessità delle cose proteggeva nel camorrista chi poteva reca-
pitare un plico con sicurezza, salvare da una violenza, riscattare un og-
getto rubato o emettere un giudizio in tempi più rapidi e in modi non 
meno equi di quanto avrebbe fatto un tribunale. Sicché, la camorra non 
era altro che «un adattamento naturale alle condizioni infelici di un po-
polo reso barbaro dal suo governo» (ibid., p. 328). Dunque, un’ancora 
per un popolo, forse già barbaro di suo ma, nondimeno, trattenuto e 
avvilito nella sua barbarie da un governo che piuttosto che affrontarla 
nelle sue cause aveva preferito mediare con essa e trarne i possibili van-
taggi. Stesso scenario in Sicilia dove, non solo il popolo minuto, ma an-
che i proprietari terrieri si rivolgono ai malviventi per imporre ricatti, 
debilitare testamenti, prevalere nelle controversie persino, se occorre, 
esercitando pressioni su testimoni e giurati.  
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Riuscendo la giustizia impotente, l’offeso ricorreva necessariamente alla 
forza del proprio braccio o a quella dei compagni, alla vendetta, quando era 
questione di onore; o ad una composizione propria, […]; in Sicilia si paga un 
tanto […] per riavere il cavallo o la pecora rubati, o viceversa il ladro paga un 
tanto alla vittima perché si accontenti, o non si vendichi o non reclami il furto; 
il che dà proprio l’immagine della giustizia primitiva (ibid., p. 332). 

Nel 1876, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, giovani borghesi 
toscani appassionati di politica e scienze sociali, conducono un’inchie-
sta privata in Sicilia dividendosi i compiti: Franchetti si occupa delle 
condizioni politiche e amministrative dell’isola, Sonnino della condi-
zione dei contadini. Sin dalle primissime pagine del suo lavoro, Fran-
chetti individua nel ricorso alla violenza nelle relazioni politiche e nella 
gestione amministrativa il maggior elemento di criticità della vita pub-
blica locale. 

Difatti, si sente raccontare che la tale o tal’altra persona influente in politica 
o nelle amministrazioni locali, ha a suo servizio il tale o tal altro capo mafia di 
Palermo o di un paese vicino, e per mezzo suo, una parte di quella popolazione 
di facinorosi per mestiere o per occasione che infestano la città e i suoi dintorni; 
il che significa che da un lato egli potrà giovarsi del terrore ispirato da quella 
gente; che saranno al bisogno usati a suo vantaggio i mezzi i quali già servirono 
a spargere quel terrore; e che, dall’altro, egli in caso di bisogno, aiuterà e pro-
teggerà questi suoi clienti (Franchetti 1993, pp. 11-2).  

Secondo Franchetti, è difficile confidare che il governo nazionale si 
faccia carico di tale situazione e la risolva. Giacché, sono proprio espo-
nenti del governo a «riconoscere nell’interesse delle elezioni politiche 
quelle potenze locali che dovrebbero anzi cercar di distruggere e trat-
tare con loro» (ibid., p. 21). Dal che discende che il termine mafia, o 
l’aggettivo mafioso, sul cui contenuto la Relazione Bonfadini non aveva 
lesinato tentennamenti, debbano designare estensivamente «quella po-
polazione di facinorosi la cui occupazione principale è d’essere ministri 
ed instrumenti delle violenze, e coloro che sono con essi in relazioni di-
rette e continuate» (ibid., pp. 41-2). Lo spettacolo drammatico che la 
scena siciliana offre è quello di malavitosi che assumono a cottimo l’in-
carico di eliminare i «malviventi non patentati», di uomini in divisa che 
commettono delitti «per conto proprio» e, infine, di rappresentanti 
delle istituzioni che sistematicamente chiudono gli occhi su tali misfat-
ti, arrivando talora a «coprirli colla autorità del Governo italiano» 
(ibid., p. 17). Franchetti concede che vi sia del vero – pur descrivendo 
tali asserzioni come «in parte ipotetiche» (ibid., p. 98) – nell’opinione 
generale che collega la presenza a Palermo e nei dintorni del numero 
largamente preponderante di coloro che sono «disposti a usare la vio-
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lenza per raggiungere i loro fini» (ibid., p. 99) alla sedimentazione di al-
cune variabili storico-ambientali. Tra queste, e si tratta con evidenza di 
una cripto-citazione di Lombroso, alla presenza lì radicata di una «for-
te mistura di sangue arabo e soprattutto berbero negli abitanti» (ibid., 
p. 98). Ma, al netto di tali dati, l’attenzione di Franchetti è indirizzata 
principalmente al carattere strategico delle relazioni tra i poteri egemo-
ni in Sicilia e all’effettualità delle prestazioni che in questo sistema di 
equilibri la mafia assicura.  

Si tratta di spiegare perché l’industria della violenza sia, per lo più, 
in mano a persone estratte dalla classe media e perché tale classe sia 
considerata «un elemento d’ordine e di sicurezza» (ibid., p. 101). Le 
transizioni politiche non hanno, secondo Franchetti, intaccato la strut-
tura oligarchica della società siciliana. Sicché i proprietari e tutti coloro 
che fanno parte del ceto abbiente possono permettersi di non avere al-
cuno scrupolo a difendere la propria posizione mediante l’utilizzo 
dell’intimidazione e della forza. Nella competizione per la difesa, o per 
l’espansione, del proprio patrimonio, economico e simbolico, ogni 
mezzo diviene lecito. Osserva, in proposito, Franchetti: «A chi entri 
nella gara delle ambizioni politiche o locali, rimane impossibile sottrar-
si ai contatti con persone che debbono la loro influenza al delitto. L’uo-
mo che abbia orrore per la violenza e per il sangue, si trova presto o 
tardi costretto a valersi di quell’influenza e di quella autorità» (ibid., p. 
111). Allearsi con la mafia, con coloro che Franchetti definisce icasti-
camente «i facinorosi della classe media», per la classe dominante im-
plica garantirne l’impunità rispetto all’azione della magistratura, pre-
servarla dal rigore e dallo zelo di funzionari governativi insensibili alla 
corruzione, manipolare la pubblica opinione attraverso i giornali. 
Dall’altra parte, il malfattore salvato diventa l’uomo del suo protettore.  

«Questo spirito di alta protezione – chiosa Franchetti – e reciproca-
mente di clientela che è uno dei più significativi fra i caratteri medioevali 
e feudali rimasti nella società siciliana è più speciale alla città di Palermo, 
perché è stato ognora ed è pure adesso il centro principale dell’aristo-
crazia siciliana» (ibid., p. 114). Dunque, non semplicemente «sangue 
berbero», ma piuttosto un’alleanza di sangue nella quale l’aristocrazia 
mette in gioco la conservazione del proprio primato politico sotto il 
nuovo regime e la borghesia mafiosa, nel servire coi mezzi più spicci gli 
obiettivi dei suoi referenti, si garantisce l’indisturbato perseguimento 
delle proprie finalità lucrative, le quali a loro volta ne accrescono il peso 
e la capacità di infiltrazione. La scarsa industrializzazione e lo scarso 
commercio fanno gioco a entrambi gli attori: ai possidenti perché non 
mettono in discussione la centralità della ricchezza fondiaria, ai mafiosi 
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perché i flussi di denaro passano attraverso la spesa pubblica, dalle gare 
locali agli appalti più ingenti, dove il poter allontanare la concorrenza 
con l’intimidazione, «e in conseguenza l’alleanza dei malfattori» (ibid., 
p. 137), è mezzo quanto mai efficace. Una simile simbiosi potrebbe es-
sere interrotta solo dall’intervento di un terzo soggetto, il governo na-
zionale, che avrebbe i mezzi per spezzare questa spirale e ripristinare il 
monopolio nell’uso della forza. Tuttavia, esso «si regge sulla classe do-
minante e l’adopera come consigliera e in parte come istrumento […]. 
Di modo che ha in mano dei mezzi che sono in contraddizione col suo 
fine, e conviene che rinunzi o al suo fine, o all’aiuto, e all’appoggio della 
classe dominante locale» (ibid., p. 115). Dell’ampia analisi di Franchetti, 
della sua ricezione tra gli studiosi, restano chiare tracce anche nel lavoro 
di Cesare Lombroso. Alcuni passaggi riguardanti la composizione «tri-
partita» della società siciliana e la sorte che attende i pubblici funzionari 
lì comandati vengono testualmente citati nella seconda edizione de 
L’uomo delinquente, pubblicata nel 1878 e in un saggio dell’anno suc-
cessivo intitolato Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per ar-
restarlo9. Ma di lì a poco una sequenza di importanti processi avrebbe 
ancora una volta, e sotto una nuova prospettiva, imposto la mafia all’at-
tenzione della pubblica opinione. 

3. Gli anni dei processi. 
 
Sul finire degli anni settanta e nei primi ottanta si celebrano in Sicilia 

alcuni importanti processi a organizzazioni mafiose di varie località10. 
Tra aprile e maggio 1878 a Palermo si tiene il processo agli Stuppag-
ghieri11,una cosca di Monreale che si era opposta al gruppo dei «giar-
dinieri» per il controllo delle risorse idriche. Il processo ha a oggetto 
alcuni omicidi, ricostruiti dal delegato di pubblica sicurezza Emilio 
Bernabò anche grazie alle dichiarazioni di un confidente successiva-

9  «Abbiamo sempre in Sicilia, scrive il Franchetti, una classe di contadini quasi servi della 
gleba, una categoria di persone che si ritiene superiore alla legge, un’altra, e questa è la più nu-
merosa, che ritiene la legge inefficace ed ha innalzato a dogma la consuetudine di farsi giustizia 
da sé. E dove la maestà della legge non è conosciuta né rispettata saranno rispettati i rappre-
sentanti di essa? Il pubblico impiegato in Sicilia è blandito, accarezzato finché gli autori dei so-
prusi e delle prepotenze sperano di averlo connivente, o almeno muto spettatore delle loro ge-
sta; è insidiato, avversato, assalito, combattuto con tutte le armi, non appena si riconosce in lui 
un uomo fedele al proprio dovere», Lombroso 1878, p. 353; Lombroso 1879, p. 15.

10  Per una ricostruzione complessiva, si veda Santino 2017, pp. 212-53.
11  Il termine stuppagghiu in siciliano significa «tappo». In alcune fonti, si incontra la de-

nominazione stoppaglieri. 
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mente assassinato. L’organizzazione nata pochi anni prima avrebbe 
raccolto circa trecento affiliati. L’accesso era regolato da un rituale che 
prevedeva la puntura di un dito e lo scorrere del sangue su di un’imma-
gine sacra, che veniva poi bruciata, unitamente alla recita di una formu-
la di giuramento12.  

Alla prima sentenza di condanna nei confronti di dodici imputati se-
gue un annullamento per un vizio nella composizione della giuria e al 
termine del secondo dibattimento, che si svolge a Catanzaro, una sen-
tenza di assoluzione. Nell’aprile del 1879 passano al vaglio dei giudici 
alcuni omicidi consumati a Bagheria e collegati all’attività di un gruppo 
denominato «Fratuzzi», che si riteneva avesse goduto della protezione 
di esponenti dell’amministrazione municipale. Delle trentuno persone 
processate, ventinove vengono condannate e se ne dimostra l’inseri-
mento in una struttura, operante secondo vincoli gerarchici, che aveva 
lo scopo di dominare la vita della comunità cittadina e trarre profitto da 
attività pubbliche e private. Nel mese di ottobre 1883 a Palermo vengo-
no processati i fratelli Amoroso quali componenti di un’associazione 
che, nella guerra contro il gruppo avversario dei Badalamenti, aveva 
perpetrato nove omicidi. Uno dei quali ai danni di un tale Gaspare 
Amoroso che, avendo prestato servizio di leva nei carabinieri, aveva 
macchiato l’onore dei suoi parenti e infranto un codice non scritto. Uno 
dei difensori degli imputati era Raffaele Palizzolo, un politico di area 
crispina la cui traiettoria pubblica interseca a più riprese pericolosamen-
te il sottobosco criminale. Anche questo processo si conclude con nu-
merose condanne, nove delle quali alla pena capitale. Infine, nel 1885, ad 
Agrigento si tiene il processo contro la Fratellanza di Favara, un’asso-
ciazione che contava circa cinquecento affiliati un terzo dei quali, dopo 
un’approfondita indagine di polizia risalente a due anni prima, vennero 
tratti in giudizio e condannati a pene detentive tra i due e i quattro anni. 
Anche la Fratellanza prevedeva formalità di iniziazione, giuramenti e 
segni di riconoscimento tra gli adepti. Alcuni di questi elementi rituali 
erano probabilmente derivati dalla pregressa co-detenzione di futuri af-
filiati favaresi con membri dei Fratuzzi di Bagheria.  

La stampa quotidiana dà visibilità a questi processi e, in concomi-
tanza con il loro svolgimento, se ne scrive, e in generale si scrive di 
mafia, anche su riviste scientifiche. Fra le prime sedi a offrire spazio 
al tema, l’«Archivio di psichiatria» fondato e diretto da Cesare Lom-

12  Una simbologia che allude chiaramente all’esistenza di un vincolo usque ad mortem 
e all’irretrattabilità dell’impegno assunto, rispetto al quale un ripensamento è impossibile 
come il fatto che dalla cenere ritorni la carta che precede la combustione.  
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broso. Nel giugno 1880, Ferdinando Lestingi – per alcuni anni pro-
curatore del re ad Agrigento – vi pubblica una riflessione sulla mafia 
in Sicilia, in forma di lettera al direttore. Si tratta di un testo che pro-
pone una minimizzazione del problema, a dispetto di quanto sino ad 
allora emerso nelle varie ricostruzioni. Lestingi reputa che «contra-
riamente a quanto in generale si ritiene sul continente, mafia non vale 
associazione di uomini intesi a uno scopo medesimo, non ha proprio 
organismo e capi e disciplina e vincoli. Come ente esiste il mafioso 
non la mafia» (Lestingi 1880, pp. 362-3). Mafioso è colui che nel re-
golare la propria condotta respinge i vincoli della legge e dell’autorità, 
colui che nel tacere ogni particolare relativo a delitti e nel favorire i 
responsabili onora il codice dell’omertà e nondimeno «l’uniformità 
di pratiche e di scopi non crea per sé sola e non dà figura d’associa-
zione» (ibid., p. 363). In qualche caso la mafia si presenta nella forma 
di una struttura stabile e articolata. Per Lestingi questo era avvenuto 
con la cosiddetta mafia dei colli che imponeva ai proprietari terrieri 
di assumere coloni da essa selezionati in modo che il fitto (gabella) 
che questi avrebbero versato sarebbe stato sino a venti volte inferiore 
ai valori di mercato, per lucrare così sulla differenza che veniva ver-
sata ai soci. Ma anche qui la conclusione di Lestingi è che «se la mafia 
in talune condizioni si rivela in forma di associazione, come la camor-
ra, e ne ricalca l’organismo e lo scopo, ciò è la eccezione e non la re-
gola» (ibid., p. 365). Il carattere impetuoso e ardente degli abitanti del 
Sud facilita la presenza di alcune patologie sociali ma, in definitiva, 
buoni giudici e buone guardie sarebbero bastati a tenere tutto in or-
dine e a riportare le cose alla mite normalità: «La mafia resta un ap-
pellativo astratto, il mafioso resta individuo, che l’incivilimento ridu-
ce ogni dì nel numero e che, fino a quando innocuo, sarà soltanto te-
nuto d’occhio e, trascendendo a reati, sarà immediatamente frenato e 
punito» (ibid., p. 366). Nel breve volgere di quattro anni, sempre sul-
le pagine dell’«Archivio di psichiatria», le opinioni di Lestingi appa-
iono sensibilmente diverse. Il processo alla Fratellanza obbliga a ri-
conoscere che  

in Sicilia cresce vigorosamente la mala pianta che sotto il nome di mafia diffon-
desi soprattutto in quei ceti nei quali si preferisce l’ozio al lavoro, la prepotenza 
alla moderazione, vizi dai quali non ripugnano anche taluni che la nascita, 
un’apparenza di coltura, un certo lusso di vita, talvolta anche eccessivo, fareb-
bero supporre da essa lontani. È un modo […] per raggiungere cariche, ric-
chezze, clientela e fino suffragi elettorali (Lestingi 1884, p. 453).  

La Fratellanza è una specie del più ampio genus mafioso. Nata, for-
se, come rete di mutuo soccorso tra ex carcerati, essa aveva rapidamen-
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te esteso il significato del soccorso dovuto al coprire i delitti dei propri 
sodali – stabilendo in ciò una ferrea reciprocità –, al praticare la vendet-
ta piuttosto che sanare i conflitti per vie legali, al tacere omertosamente 
di fronte alla pubblica autorità. Promettendo protezione, sostenendo 
economicamente le famiglie dei detenuti, intimidendo giurati e testi-
moni essa aveva guadagnato credito tra la popolazione che sentiva in 
essa «la potenza viva e parlante […] che vale cento più della potenza 
dello Stato». La struttura gerarchica e di distribuzione territoriale della 
sua organizzazione, i riti di ammissione – la puntura al dito, il sangue 
versato sull’immagine sacra, l’immagine fatta bruciare   –, il gergo trami-
te il quale gli associati comunicavano e si riconoscevano l’uno con l’al-
tro, sono, secondo Lestingi, la prova irrefutabile del carattere non oc-
casionale né precario delle relazioni che hanno tessuto la trama di que-
sta temibile associazione, ben radicata nel comune di Favara, la cui po-
polazione è «assai proclive al sangue e alla mafia» (ibid., p. 457).  

Il primo dei due saggi di Lestingi viene richiamato tra le note del ca-
pitolo dodicesimo quando, nel 1884, Lombroso pubblica la terza edi-
zione de L’uomo delinquente (Lombroso 1884, p. 532)13. Certamente 
Lombroso segue quanto sta avvenendo sulla scena giudiziaria. È pro-
babile che abbia sollecitato egli stesso Lestingi a intervenire sull’«Ar-
chivio» e, in ogni caso, in un’altra corposa nota inserita in quest’edizio-
ne del suo libro, mostra di essere aggiornato sulle «segrete e sanguina-
rie associazioni» di Monreale (che richiama con l’espressione «tene-
brosa Associazione») e di Bagheria (evocata come «Società dei Fratuz-
zi») delle quali descrive distribuzione geografica, riti di adesione, gergo 
e regole di disciplina (ibid., pp. 533-5). 

Sul finire del capitolo, spende poche righe per segnalare un’altra set-
ta criminale scoperta in Sicilia nel 1883. Si tratta con ogni probabilità 
della Fratellanza, anche se il nome con cui Lombroso la presenta è Ma-
no fraterna, nata come società filantropica essa era presto passata dal 
soccorso all’assassinio «che si ordinava ed eseguiva, come fra i caccia-
tori l’inseguimento e la morte di una lepre» (ibid., pp. 541-2). Un ulte-
riore elemento che certifica l’interesse suscitato da questi temi in Lom-
broso è la menzione che egli fa nell’introduzione al libro all’influenza 
del clima sulla morale. Il diverso condizionamento che l’uno ha sull’al-
tra a diverse latitudini fa sì che ad Aosta rispetto a Mazara la vita valga 
di più della borsa e che, per gli stessi motivi, i reati di stupro «e più an-

13  Nella stessa nota, Lombroso azzarda, sulla scorta di recenti letture, un’interpretazione 
etimologica del termine mafia che sarebbe derivato dall’uso dei malviventi di Trapani di na-
scondersi in cave di tufo dette mafie.
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cora di camorra e di mafia […] non sono punto riguardati al Sud col-
l’orrore che al Nord» (ibid., p. XXVII). Ma, in questi anni, il susseguirsi 
incalzante di novità investigative e giudiziarie sulla mafia incoraggia di-
versi altri autori, alcuni dei quali epigoni o interlocutori, di Lombroso 
a intervenire sul tema. Tra il 1885 e il 1886 vengono pubblicati i lavori 
di Napoleone Colajanni, Ferdinando Puglia e Giuseppe Alongi. 

Colajanni, che si approssima in quel periodo alla fase del suo itine-
rario politico che lo vedrà deputato per dieci legislature, propone una 
riflessione sulle cause della delinquenza meridionale e insiste sulla ne-
cessità di rettificare alcune delle tesi circolanti in proposito. Impossibile, 
a suo avviso, non cogliere il nesso tra criminalità e povertà. Sbagliano 
quanti, come Ferri, stabiliscono una connessione tra agiatezza economi-
ca e delitti di sangue, «la cosiddetta legge biologica della delinquenza» 
(Colajanni 1885, pp. 36-7), mentre lo scenario siciliano attesta il contra-
rio, ovvero che il delitto è figlio dell’indigenza. Ma costoro sbagliano 
anche perché fraintendono l’essere proprietari, ritenendo che una siffat-
ta qualifica possa attribuirsi ai contadini siciliani che, seppure possiedo-
no la casa in cui vivono, quasi sempre non hanno che questa e sono co-
stretti a prendere i terreni in affitto a mezzadria. Altra causa della delin-
quenza, in specie nei reati di sangue, è la bassa soglia di educazione, sulla 
quale Colajanni richiama anche il magistero di Lombroso: 

L’uomo primitivo, dalle emozioni vivissime, dalla impressionabilità estre-
ma reagisce rapidamente senza riflessione e ponderazione a tutte le sensazioni; 
egli è essenzialmente impulsivo. Vive, come nell’uomo primitivo, sono le im-
pressioni e pronte le reazioni negli esseri, che, a civiltà inoltrata ancora lo ram-
mentano: nei fanciulli, nelle plebi (Spencer, Perez, Lombroso ecc.) (ibid., p. 39).  

Altra causa «poderosissima» (ibid., p. 41) della diffusa illegalità va 
individuata, secondo Colajanni, nel carattere medievale del funziona-
mento del potere, abbandonato a clientele private e lotte tra fazioni. 
Un simile sistema era sopravvissuto e prosperato sino ai Borboni, sotto 
il cui dominio era impossibile separare la giustizia dall’arbitrio, la forza 
legittima dalla prepotenza. L’evanescenza di ogni criterio di equità e 
imparzialità nell’azione delle istituzioni aveva promosso l’insorgenza 
di un sistema parallelo di ordine e giustizia.  

La vendetta privata più che un diritto ritornò un dovere. Così si spiega co-
me la mafia non sia mai stata una delle comuni associazioni di malfattori aventi 
per scopo esclusivo la depredazione della proprietà altrui. […] Arrivarono a far 
parte della criminosa associazione molti individui riputati generalmente one-
stissimi e ai quali in realtà si potevano affidare con perfetta sicurezza i più vitali 
interessi, con la certezza di vederli garantiti; […] e tra i mafiosi osservavasi 
scrupolosamente la parola data (ibid., p. 45). 
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Sebbene Colajanni colleghi questa parte della sua ricostruzione agli 
studi di Franchetti e di altri autori che avevano enfatizzato le stesse criti-
cità di ordine storico e politico, non è difficile cogliere in quanto egli scri-
ve una prossimità ad alcune delle tesi esposte da Lombroso sin dal 1876. 
Ancora più diretto è questo nesso rispetto a Puglia e Alongi. Il primo, do-
cente di Diritto e procedura penale a Messina, tributa una devota atten-
zione al metodo della Scuola positiva e riprende esplicitamente, nell’ezio-
logia del delitto, lo schema che isola i tre gruppi di fattori – fisici, antro-
pologici, ambientali – illustrati da Enrico Ferri nelle pagine metodologi-
che di sue importanti opere (Ferri 1881, pp. 4-5, 1892, pp. 230-42). Pari-
menti tratta da quel solco di studi è l’idea che il lavoro delle istituzioni 
pubbliche debba consistere nel migliorare la vita di un popolo anche at-
traverso il «rimuovere nei limiti del possibile quelle cause che danno ori-
gine alle classi pericolose» (Puglia 1885, pp. 236-7). Questa bonifica do-
vrebbe cominciare con l’eliminare una composita legione di nemici del-
l’ordine sociale: «Gli oziosi, i vagabondi, i mendicanti validi, i maffiosi, i 
camorristi, le prostitute, i delinquenti, ed in generale tutti coloro che rive-
lano una natura violenta o immorale, una tendenza al delitto» (ibid., p. 
237). Puglia ritiene si debba ravvisare nel mafioso «colui che per la sua for-
za, per la sua bravura, per la vita perversa antecedente […] si ritiene supe-
riore alle leggi, si impone ai cittadini, fa ingiuria o violenza, e a suo arbitrio 
permette od impedisce l’esercizio di un diritto o l’adempimento di un ob-
bligo» (ibid., p. 242). Quando più mafiosi si uniscono per cogliere meglio 
occasioni di lucro coi loro metodi violenti e fraudolenti, si ha la mafia, 
«associazione con capi, con disciplina e con vincoli» (ibid.). Quanto alle 
cause che generano la mafia, Puglia affianca la perversità d’animo ai difetti 
di funzionamento dei governi e alla sfiducia nella giustizia. Ma precisa che 
tali due ordini di fattori – antropologici e sociali – si integrano e si com-
pletano. Sicché il peggiore degli Stati non andrebbe incontro a queste pa-
tologie se non vi fossero individui che, singolarmente, recano le stigmate 
della antisocialità. «Bisogna infatti che nell’individuo maffioso ci sia una 
certa predisposizione psicofisica, che lo spinga a dare alla sua condotta quel 
carattere di prepotenza che è proprio di queste persone» (ibid.). 

Il seme ideale di Lombroso torna a germinare tra le pagine del de-
legato di Pubblica sicurezza Giuseppe Alongi che nel 1886 pubblica il 
suo studio sulla mafia (da lui indicata come maffia), non a caso, nella 
collana «Biblioteca antropologico-giuridica» dell’editore torinese Boc-
ca fondata dal caposcuola dei positivisti italiani (Alongi 2011). Da fun-
zionario ligio al suo ruolo, (e tanto devoto da dedicare il libro a Fran-
cesco Crispi), Alongi reputa che, se negli ultimi venticinque anni la Si-
cilia ha goduto di ampia libertà e ha ricevuto cure amministrative come 
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mai prima e, nonostante questo, la mafia vi spadroneggia, non si può 
che formulare una spiegazione della situazione attraverso la biologia.  

L’egoismo brutale, le vendette impulsive istantanee, l’odio tenace, feroce, 
non sono rattenuti da alcuna considerazione di moralità, poiché questa è nulla, 
è sopraffatta completamente dalla barbarie ereditaria, atavistica. […] Si narra di 
testimoni oculari di aver visti omicidi in rissa leccarsi le mani calde del sangue 
della vittima; […]. Non è un ritorno atavistico alla barbarie, non sono vestigia 
di cannibalismo, queste? Non è vero che gente siffatta, come dice l’illustre 
Lombroso, sono barbari perduti nella moderna civiltà? (ibid., pp. 61-2).  

La mafia ha resistito alla repressione, secondo Alongi, perché è ad 
essa che il popolo, trasversalmente dalle classi più agiate a quelle più 
basse, fa affidamento per vendicare i torti, ottenere risarcimenti, incu-
tere timore ai propri avversari politici o concorrenti economici. È un 
potere solido, capillarmente percepito e sostenuto dalla convinzione 
diffusa che nel dilemma su cosa sia più forte tra la legge e la mafia, in 
Sicilia la prima sia sempre destinata a soccombere. Ma, in ultima analisi, 
questo avviene perché il territorio è moralmente malsano e patogeno: 
«Presi singolarmente – scrive Alongi – i siciliani vi sembreranno tante 
vittime, preso l’insieme vi sentite circondati, invasi dall’ambiente mor-
boso che si chiama maffia» (ibid., p. 69). La classe delinquente siciliana 
non sarebbe in sé più estesa che altrove, ma essa trova una preziosa 
sponda «nella reticenza, nell’apatia, nella neutralità paurosa delle po-
polazioni» (ibid., p. 78). Gli scopi della mafia possono racchiudersi per 
Alongi nel seguente breve elenco: lucro illecito, vita agiata con nessun 
lavoro onesto; i mezzi sono l’intimidazione e la violenza. Tutte le ma-
nifestazioni della vita economica, dall’agricoltura al commercio, dal-
l’industria ai lavori pubblici sono preda possibile della mafia. Poco 
cambia che essa assuma i nomi diversi delle distinte sette ciclicamente 
scoperte in varie località, dagli Stoppaglieri, ai Fratuzzi alla Fratellanza. 
Studiarle una per una «nulla aggiungerebbe di nuovo» (ibid., p. 153) al-
la descrizione «di quel terribile fenomeno morboso che si chiama asso-
ciazione di malfattori» (ibid., p. 152). 

4. Da Pitrè a Notarbartolo. 
 
Per un autore come Alongi che, sulla scia del Maestro, enfatizza le 

matrici bio-genetiche della questione mafiosa, le ultime edizioni de 
L’uomo delinquente segnano, invece, la valorizzazione del paradigma 
culturalista che Lombroso ricava dalla lettura di Giuseppe Pitrè. Que-
sto etnografo siciliano, i cui lavori sulle fiabe erano da anni noti all’an-
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tropologo veronese (Lombroso 2011, p. 331), nel 1889 dedica alcune 
pagine dei suoi studi sugli Usi e costumi del popolo siciliano alla mafia 
e all’omertà. L’analisi proposta da Pitrè è totalmente centrata sulla di-
mensione semantica del problema, in particolare sulla costruzione del 
significato del termine mafia, e dell’aggettivo mafioso, a partire dalla 
descrizione dell’indole siciliana. A dispetto delle comuni opinioni, e 
trascurando qualunque riferimento alla letteratura scientifica o alla ca-
sistica giurisprudenziale accumulatesi nei trent’anni precedenti, Pitrè 
afferma che nel dialetto queste parole vengono utilizzate con un’acce-
zione positiva: «Una ragazza bellina, che apparisca a noi cosciente di 
essere tale […] è mafiusa, mafiusedda. Una casetta di popolani ben 
messa, pulita, ordinata e che piaccia, è una casa mafiusedda, ammafia-
ta» (Pitrè 1978, p. 290). Mafia è parola che va, dunque, associata a bel-
lezza, fierezza, sentimento della propria nobiltà, sicurezza che, però, 
non tracima mai nell’arroganza. L’uomo di mafia deve suggerire 
un’idea di dignità, ma «non dovrebbe mettere paura a nessuno, perché 
pochi quanto lui sono creanzati e rispettosi» (ibid.). Chi possiede co-
raggio e consapevolezza della propria forza non accetta di rivolgersi al-
la giustizia per porre riparo ai torti ricevuti. Questo criterio etico, per 
Pitrè tutt’altro che disprezzabile, ha determinato che si identificasse nel 
mafioso un nemico della legge e nella mafia una setta pericolosa. Men-
tre la mafia, ben lungi dall’essere un’associazione, non è che «l’esagera-
to concetto della forza individuale» (ibid., p. 292). Da tali premesse, se-
gue che l’omertà sia la condotta di chi, rendendosi indipendente dalla 
legge, senza clamore trova da sé il modo di risolvere ogni controversia, 
se rimane ferito in una rissa non denunzia il feritore, se si trova a dover 
testimoniare, afferma il falso piuttosto che nuocere ad alcuno. Infine, 
se un uomo giudicato per sbaglio dovesse incorrere in una condanna, 
costui preferirà scontare una pena immeritata ma si guarderà dal coin-
volgere terze persone al suo posto (ibid., pp. 294-8). Lombroso pub-
blica la quarta edizione del suo libro nello stesso anno in cui escono gli 
studi di Pitrè, ma ha modo di leggerli e inserirne i contenuti nella nuova 
stesura del capitolo dedicato alle «associazioni al mal fare» (in que-
st’edizione, il quattordicesimo). Le pagine sull’omertà, «sentimento 
tutto proprio dei Siciliani» (Lombroso 1889, p. 567), sulla vendetta, per 
cui un torto «non si lascia correre senza la pariglia» (ibid., p. 570) e sul-
la tirata (ibid., p. 573), duello ad arma corta con cui ciascuno può rego-
lare i suoi conti, sono prese di peso da Pitrè e costituiscono il solo ele-
mento di novità di questa edizione sull’argomento, assieme a qualche 
rapido cenno conclusivo, tratto dagli scritti di Alongi e Lestingi, sulle 
organizzazioni mafiose di alcune province (ibid., pp. 581-3). Punto 
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teorico di convergenza tra Lombroso e Pitrè è, probabilmente più di 
tutti, un passaggio che in maniera letterale trasmigra dall’uno all’altro 
e che interpreta la comune accezione (negativa) della parola mafia co-
me un’inevitabile conseguenza di un certo modo di essere dei siciliani: 

Il vendicarsi è di tutti […]. Informata a codesto principio insito nella natura 
del Siciliano, e forse di altri popoli, la maffia, nel peggiore significato di questa 
parola, l’omertà, allarga i suoi confini e, per l’esagerato concetto della propria 
potenza, sfoga la sua repressa ira contro l’offensore (ibid., p. 570; Pitrè 1978, 
pp. 302-3).  

Nell’ultima edizione de L’uomo delinquente, pubblicata nel 1897, 
non si incontrano sostanziali variazioni rispetto alle precedenti. La trat-
tazione delle «associazioni al mal fare»14 è distribuita tra i diversi volumi 
dell’opera, ma i contenuti rimangono pressoché identici al passato. Nel-
la tassonomia dei tipi criminali, Lombroso inserisce la categoria degli 
«pseudo-criminali», ovvero coloro che commettono reati involontaria-
mente e coloro che commettono reati – come la bestemmia o alcuni rea-
ti di stampa – che non recano alcun danno sociale. All’interno di tale ca-
tegoria, egli ritiene debbano essere inseriti anche i numerosi soggetti 
che, in alcuni contesti, commettono reati che sono divenuti una sorta di 
abitudine generale e di dura necessità: «Tali sono certe complicità nella 
camorra e nella mafia, nei paesi ove queste dominano rendendo perico-
loso all’onesto, debole, il sottrarvisi» (Lombroso 2014, p. 1172). 

Del metodo lombrosiano che valorizza le variabili antropologiche 
– di matrice biologica o storico-ambientale – restano tracce evidenti 
anche in studi più tardi sulla mafia. È il caso del lavoro di un altro de-
legato di pubblica sicurezza, Antonino Cutrera, che nel 1900, affer-
mando, non senza qualche contraddizione, che la mafia era divenuta 
un attore politico di rilievo primario nel serrare coi suoi metodi le fila 
del potere clientelare ma anche che tutti coloro che non avessero avuto 
motivi di contatto con essa avrebbero potuto vivere tranquillamente 
(Cutrera 1984, pp. 68, 80, 182-5), addita limiti e prospettive dell’azione 
repressiva con questa considerazione:  

Essendo uno dei fattori della mafia il carattere antropologico della razza si-
cula, è certo che né leggi, né date condizioni sociali possono d’un tratto cam-
biare la natura di queste unità sociali, affette da tale vizio organico, prodotto da 

14  Lombroso mantiene questa definizione, benché nel 1889 fosse entrato in vigore il 
nuovo Codice penale che aveva introdotto il reato di Associazione a delinquere (art. 248: 
«Quando cinque o più persone si associano per commettere delitti contro l’amministrazione 
della giustizia o la fede pubblica, o il buon costume e l’ordine delle famiglie o contro la per-
sona e la proprietà, ciascuna di esse è punita per il solo fatto dell’associazione con una pena 
da uno a cinque anni»).
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stratificazioni succedutesi attraverso i lunghi secoli della storia umana. Una 
buona legislazione potrà lentamente modificare e moralizzare qualsiasi am-
biente e la sua opera può anche avere influenza sui vizi ereditari, e per conse-
guenza sull’ambiente sociale siciliano (ibid., p. 193).  

È anche il caso della voce Maffia pubblicata da Francesco Carfora 
sul «Digesto italiano» nel 1903 dove, dopo una diligente rassegna di 
molte delle tesi note sulle cause e i rimedi relativi alla criminalità asso-
ciativa del meridione, l’estensore conclude: «Occorre anche tener pre-
sente che la maggior parte dei delinquenti che poi vanno a ingrossare le 
schiere della maffia, proclivi alla sopraffazione e alla prepotenza per 
tendenza organica, fino dai primi anni danno segni non equivoci di 
quel che saranno per diventare nella giovinezza e nella maturità;» (Car-
fora 1903, p. 61). 

Sul finire dell’Ottocento si colloca un evento spartiacque, che 
avrebbe potuto consentire a studiosi e politici, ove l’occasione fosse 
stata adeguatamente colta, di deporre, o almeno relativizzare, letture 
localistiche del problema mafia, fossero queste ispirate a schemi inter-
pretativi di ordine antropologico-clinico o antropologico-culturale. Il 
1° febbraio 1893, su un vagone che percorre la linea ferroviaria Termi-
ni-Palermo, viene ucciso a coltellate Emanuele Notarbartolo di San 
Giovanni, esponente di una notissima famiglia dell’aristocrazia paler-
mitana, già sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia. 
La visibilità della vittima fa sì che la notizia del delitto abbia una vasta 
e perdurante risonanza. L’andamento lento, farraginoso e inconcluden-
te delle indagini e dei processi e l’affiorare sullo sfondo della vicenda di 
mandanti che siedono nel Parlamento italiano concorrono a creare un 
caso che mobilita la pubblica opinione e che sollecita l’intervento di fi-
gure di spicco del mondo politico e accademico15. Tuttavia, l’approccio 
utilizzato da alcune di queste stenta a far percepire la dimensione 
drammaticamente critica e nazionale che, con tutta evidenza, il proble-
ma della mafia e dei suoi legami aveva ormai acquisito e tende a privi-
legiare schemi deterministici che, giunti a questo punto, appaiono lar-
gamente deficitari. Gaetano Mosca dedica al tema alcune conferenze, 
ma il suo tentativo di spiegare agli Italiani dei circoli di Torino e Milano 
cosa sia la mafia rimane impigliato nelle secche di una visione astratta 
e irrigidita da forti caratteri di esotismo. La mafia siciliana è secondo 
Mosca certamente anche la risultante dell’accordo tra classi abbienti e 
facinorosi e ha avuto uno sviluppo legato alle prestazioni fornite dai se-

15  Tra le molte possibili letture: Ciconte 2019; Franchi 1904; Notarbartolo 1994; Poma 
1976, Renda 1998, pp. 130-67; Vassalli 1993.
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condi ai competitori politici, ma è soprattutto figlia dello «spirito di 
mafia», maniera di sentire che mescola superbia, orgoglio e prepotenza 
(Mosca 1980, p. 3). Lo spirito di mafia, spirito antisociale che alimenta 
disprezzo verso la giustizia e le istituzioni, fomenta «un gran numero 
di piccole associazioni di malfattori» (ibid., p. 9). Benché questo terre-
no abbia facilitato «l’atroce progetto» (ibid., p. 23) dell’eliminazione di 
Notarbartolo, non bisogna cogliere dietro di esso «alcun consiglio ge-
nerale» (ibid., p. 21), né alcuna «grande associazione di malfattori che 
[…] avvolge tutta la Sicilia nelle sue spire» (ibid., p. 23). Non fu, per-
tanto, nemmeno la mafia come molti la immaginano a deviare o rallen-
tare la giustizia nel caso Notarbartolo giacché, secondo Mosca, la giu-
stizia è certamente più forte quando vuole colpire. In ultima analisi, se 
l’imperativo criminale della vendetta privata ha, più che altrove, attec-
chito in Sicilia è stato giusto perché in quella parte della nazione «la 
mafiosità è più radicata» (ibid., p. 5). Alquanto più avanti si proietta lo 
sforzo di comprensione di Napoleone Colajanni, che in occasione del 
delitto, e forse tardivamente, torna a occuparsi della mafia dedicandole 
stavolta uno studio storico-ricostruttivo più ambizioso. Colajanni co-
glie nella vicenda del delitto Notarbartolo e dei processi che ne erano 
scaturiti lo spaccato di «uno sfacelo politico e morale da fare spavento» 
(Colajanni 1984, p. 18). Anch’egli vede la genesi della mafia nello «spi-
rito di mafia», ma attribuendo a quest’espressione tutt’altro significato:  

La violenza e l’iniquità dei governi che si sono succeduti con vertiginosa ra-
pidità da secoli in Sicilia; la violenza e la iniquità delle classi superiori, che usa-
rono ed abusarono della organizzazione feudale […] furono i fattori principali 
che agirono dall’alto nel generare lo spirito della Mafia. L’odio di classe […] 
l’analfabetismo e la miseria furono i fattori che agirono in basso per diffondere 
e rendere più forte lo stesso spirito (ibid., p. 22).  

Al netto di questa premessa che restituisce al problema profondità 
storica e sociale, nella lettura di Colajanni non è assente una tendenza 
a brandire la questione nei termini della polemica politica. E, infatti, 
per quanto egli riconosca che di mafia in Italia si cominci a parlare al-
l’epoca dei primi governi unitari, è piuttosto con l’arrivo della Sinistra 
al potere che comincia la «degenerazione della Mafia» (ibid., p. 78). 
Una degenerazione che pone accanto alle figure mafiose tradizionali 
del latifondista, del campiere e del gabelloto quella del deputato e che 
ha consolidato «l’universale e profonda credenza che il diritto non val-
ga e che i deputati amici del governo possano tutto e tutto debbano 
tentare, naturalmente in favore dei loro amici» (ibid., p. 86). Una dege-
nerazione che fa sì che al processo per l’omicidio celebrato a Milano, 
fossero andati «a fare le più gravi deposizioni contro la mafia» anche 
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questori, generali e senatori che in precedenti tornate elettorali avevano 
usato «metodi bestialmente mafiosi» (ibid., p. 89). 

Dunque, Sicilia malgovernata o irredimibilmente mafiosa? Sembra 
propendere per la seconda ipotesi Enrico Ferri nel corso di un interven-
to parlamentare tenuto il 14 dicembre 1901, in cui afferma che «nell’Ita-
lia settentrionale ci sono dei delitti, ci sono delle malversazioni, ci sono 
dei fraudolenti, ma sono malattie isolate; nell’Italia meridionale invece 
la malattia ha forma infettiva, epidemica. Nell’Italia settentrionale sono 
oasi di eccezione i centri di criminalità, nell’Italia meridionale sono oasi 
di eccezione […] i centri di onestà» (Atti parlamentari 1901, p. 6774). 
Ma osservando bene il percorso del Maestro, e lo ha visto già una sua 
profonda esegeta (Frigessi 2003, p. 370), qui l’allievo Ferri sembra essere 
più dogmaticamente lombrosiano dello stesso Lombroso. 

Bibliografia 
 

Alongi, G. 2011 
La maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni. Studio sulle classi peri-
colose della Sicilia, Franco Pancallo Editore, Locri (1a ed. 1886). 

Atti parlamentari 1901,  
Camera dei deputati, XXI Legislatura, 1a sessione, Discussioni, tornata del 14 
dicembre, pp. 6745-75. 

Benigno, F., 2016 
La questione delle origini. Mafia, camorra e storia d’Italia, in «Meridiana», 
87, pp. 125-47. 

Benigno, F. 2015 
La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Einaudi, Torino. 

Borsani, G. e altri 1876 
Relazione della Giunta per l’inchiesta sulle condizioni della Sicilia, Tipogra-
fia Eredi Botta, Roma. 

Carfora, F. 1903-1907 
Maffia, in «Digesto italiano», XV, Utet, Torino (1a ed. 1903). 

Camera dei deputati 1981 
I moti di Palermo del 1866. Verbali della Commissione parlamentare di in-
chiesta, a cura e con una introduzione di Mag. Da Passano, Archivio storico 
Camera dei deputati, Roma. 

Canosa, R. 1991 
Storia della criminalità in Italia. 1845-1945, Einaudi, Torino. 

Ciconte, E. 2019 
Chi ha ucciso Emanuele Notarbartolo? Il primo omicidio politico-mafioso, 
Salerno Editrice, Roma.  

199

La mafia negli studi lombrosiani 



Colajanni, N. 1984 
Nel regno della mafia. (Dai Borboni ai Sabaudi), introduzione di D. Pom-
pejano, Rubbettino, Soveria Mannelli (1a ed. 1900). 

Colajanni, N. 1885 
La delinquenza in Sicilia e le sue cause, Tipografia del Giornale di Sicilia, Pa-
lermo. 

Cutrera, A. 1984 
La mala vita di Palermo. La mafia e i mafiosi, Arnaldo Forni editore, Sala 
bolognese (1a ed. 1900). 

De Cristofaro, E. (a cura di) 2015 
Il domicilio coatto. Ordine pubblico e politiche di sicurezza in Italia dal-
l’Unità alla Repubblica, Bonanno, Acireale-Roma. 

Ferri, E. 1881 
Studi sulla criminalità in Francia dal 1826 al 1878, Tipografia Eredi Botta, 
Roma. 

Ferri, E. 1892 
Sociologia criminale, Fratelli Bocca, Torino. 

Franchetti, L. 1993 
Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, introduzione di P. Pezzi-
no, Donzelli, Roma (1a ed.1877). 

Franchi, A. 1904 
Mafia e giustizia. A proposito del processo Palizzolo, Nerbini, Firenze. 

Frigessi, D. 2003 
Cesare Lombroso, Einaudi, Torino. 

Isacco, V. - Salvarezza, C. 1867 
Commentario della legge di pubblica sicurezza del 20 marzo 1865 e del re-
lativo regolamento, Tipografia Fodratti, Firenze. 

Lestingi, F. 1880 
La mafia in Sicilia, in «Archivio di psichiatria, antropologia criminale e 
scienze penali per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», I, 
pp. 362-6. 

Lestingi, F. 1884 
L’associazione della fratellanza nella provincia di Girgenti, in «Archivio di 
psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio 
dell’uomo alienato e delinquente», V, pp. 453-62. 

Lombroso, C. 1878 
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle disci-
pline carcerarie, Fratelli Bocca, Roma-Torino-Firenze (2a ed.). 

Lombroso, C. 1879 
Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Fratelli Bocca, 
Torino. 

Lombroso, C. 1884 
C. Lombroso, L’uomo delinquente. In rapporto all’antropologia, giurispru-

200

Ernesto De Cristofaro 



denza e alle discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Roma-Torino-Firenze 1884 
(3a ed. completamente rifatta, con 18 tavole e 8 figure nel testo). 

Lombroso, C. 1889 
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle 
discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Torino (4a ed.). 

Lombroso, C. 2000 
Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giacanelli, L. Man-
goni, Bollati Boringhieri, Torino. 

Lombroso, C. 2009 
In Calabria, introduzione di L. Garnieri, Rubbettino, Soveria Mannelli. 

Lombroso, C. 2011 
L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina le-
gale ed alle discipline carcerarie, a cura di L. Rodler, prefazione di D. Melos-
si, il Mulino, Bologna (1a ed. 1876). 

Lombroso, C. 2014 
L’uomo delinquente, a cura di V. Cicero, presentazione di A. Torno, Bom-
piani, Milano (5a ed. 1897). 

Marino, G. C. 1996  
L’opposizione mafiosa. Mafia e politica, baroni e Stato, Flaccovio, Palermo. 

Martucci, R. 1980 
Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell’Italia liberale. Regime eccezio-
nale e leggi per la repressione del brigantaggio (1861-1865), il Mulino, Bolo-
gna.  

Massari G. - Castagnola S. 1989 
Il brigantaggio nelle province napoletane, Arnaldo Forni editore, Sala bolo-
gnese (1a ed. 1863). 

Moe, N. 2004 
Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzo-
giorno, L’ancora del mediterraneo, Napoli. 

Molfese, F. 1964 
Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Milano.  

Mosca, G. 1980 
Che cosa è la mafia, in V. Frosini (a cura di), Uomini e cose di Sicilia, Sellerio, 
Palermo, (1a ed. 1900). 

Notarbartolo, L. 1994 
La città cannibale. Il memoriale Notarbartolo, Novecento, Palermo (1a ed. 
1949). 

Pitrè, G. 1978 
Usi e costumi del popolo siciliano, II, a cura di A. Rigoli, prefazione di D. 
Carpitella, Il Vespro, Palermo (1a ed. 1889). 

Poma, R. 1976 
Onorevole alzatevi. La storia e i retroscena dei clamorosi processi di Milano, 
Bologna e Firenze contro i baroni della mafia, Scorpione, Firenze. 

201

La mafia negli studi lombrosiani 



Puglia, F. 1885 
Studi critici di diritto criminale, Ernesto Anfossi, Napoli.  

Renda, F. 1998 
Storia della Mafia, Sigma edizioni, Palermo. 

Santino, U. 2017 
La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità d’Ita-
lia ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un documento storico, 
Melampo, Milano. 

Tajani, D. 1993 
Mafia e potere. Requisitoria, 1871, a cura di P. Pezzino, Ets, Pisa (1a ed. 
1871). 

Teti, V. 2011 
La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, 
Roma. 

Tomasi di Lampedusa, G. 1958 
Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano. 

Tommasi-Crudeli, C. 1871 
La Sicilia nel 1871, Le Monnier, Firenze. 

Vassalli, S. 1993 
Il cigno, Einaudi, Torino.

202

Ernesto De Cristofaro 



VI. L’iconografia del Meridione  
nel Museo di Antropologia criminale:  

briganti, camorristi e altre figure dell’immaginario italiano 

di Maddalena Carli e Nadia Pugliese* 

1. I molti Sud di Lombroso. 
 
Nella lunga carriera di Cesare Lombroso, l’interesse per il Meri-

dione assume molteplici forme: articoli, capitoli di libri, prefazioni a 
volumi di altri autori e, non da ultimo, il materiale che va progressi-
vamente ad arricchire il suo Museo e che sarebbe continuato ad au-
mentare durante la direzione del successore, Mario Carrara. È suffi-
ciente pensare, al riguardo, alle riflessioni e agli oggetti che rinviano 
alle usanze e alle tradizioni meridionali; all’igiene fisica e morale, che 
versa in condizioni particolarmente gravi nelle regioni dell’ex Regno 
delle Due Sicilie; al brigantaggio post-unitario; alla delinquenza na-
poletana; alla nuova criminalità organizzata, mafia e camorra in pri-
mis, per attenersi ad alcuni dei temi di un’attenzione che caratterizza, 
trasversalmente, tutte le discipline che dialogano con la nascente an-
tropologia criminale. 

Di questo interessamento composito, il patrimonio iconografico, 
i resti umani, i documenti e i manufatti esposti nelle sale dell’ente 
museale e quelli conservati nell’Archivio storico rappresentano una 
testimonianza particolare. Non solo per il legame intrattenuto con la 
produzione scientifica della scuola lombrosiana, che acquista, scam-
bia, riceve in dono, acquisisce per via istituzionale le differenti ma-
nifestazioni del mondo della devianza; ma anche perché la loro va-
rietà concorre a problematizzare l’idea che il medico veronese e i 
suoi allievi si occupino esclusivamente di briganti, ritenendoli un fe-
nomeno criminale di lungo periodo che avrebbe attraversato per in-
tero e con la medesima intensità il Sud Italia, ben oltre il decennio in 
cui l’attività delle bande viene combattuta e sconfitta dall’esercito 
nazionale. 

*  L’articolo è stato pensato ed elaborato insieme. Maddalena Carli ha scritto i paragrafi 
1 e 3; Nadia Pugliese è autrice del paragrafo 2 e della selezione del materiale iconografico.
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Il processo di sedimentazione dell’Archivio Lombroso, che un ca-
pillare lavoro di riordino sta progressivamente riportando alla luce1, 
racconta una storia diversa. Negli anni a cavallo del 1898 – dopo che, 
nel 1892, la collezione privata di Lombroso ha ottenuto lo statuto di 
Museo di psichiatria e di antropologia criminale della Facoltà di Me-
dicina2 e quando, in occasione del I Congresso nazionale di medicina 
legale, si tiene la sua inaugurazione ufficiale – il brigantaggio rappre-
senta uno tra i soggetti principali del materiale in via di accumulazio-
ne3. Oltre al noto cranio di Giuseppe Villella (1871), sulle cui anoma-
lie è fondata la prima formulazione della teoria dell’atavismo4, a quel-
lo di Antonio Gasparoni, detto Gasparone (1882)5 e alla testa di Gio-
na La Gala, per i canali più diversi Lombroso entra in possesso di un 
consistente numero di fotografie, che si sarebbe ampliato nel tempo 
fino a raggiungere le circa 200 unità. Le immagini in questione risal-
gono a periodi differenti. Un primo nucleo riguarda gli anni compre-
si tra il 1861 e il 1869 ed è composto da stampe sciolte e da alcuni 
esemplari inseriti negli Album dei delinquenti n. 1 e n. 2, gli albi rea-
lizzati sul modello dei Victorian Scrapbooks6 sulle cui pagine si avvi-
cendano fotografie, disegni a matita e ritagli di giornale di briganti, 
delinquenti, pazienti ricoverati in strutture manicomiali, crani e cer-
velli, corredati da appunti manoscritti e da inserti tipografici presenti, 
a volte, sul verso delle carte de visite. A un secondo gruppo, relativo 
al decennio 1870-1880, appartengono dei ritratti di banditi siciliani, 
incollati su tre tavole di cartone e inclusi nell’Album dei delinquenti 
n. 2. Un terzo e ultimo nucleo comprende immagini databili tra la fi-
ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: una tavola pieghevole de-
dicata alle bande sarde e i ritratti dei briganti Francesco Valeri, Lucia-
no Fioravanti e Giuseppe Musolino7. 

1  Montaldo 2015.
2  Sulla storia del Museo si veda Lombroso 1906, pp. 302-6; [Carrara] 1906, pp. 3-45; 

Carrara 1928, pp. 1-11; Levra 1985; Colombo 2000; Montaldo - Tappero 2009, pp. 3-18; 
Montaldo 2015, pp. 10-22; Montaldo 2022a, pp. 9-38.

3  Fotografie, stampe e disegni sono contenuti nel nucleo documentario denominato Ar-
chivio storico, suddiviso in Fondo del Museo Cesare Lombroso e Fondo Cesare Lombroso; 
Donazione Carrara, a sua volta distinto in Fondo Cesare Lombroso (1856-1909) e Fondo 
Mario Carrara (1895-1937). Si veda Montaldo 2015, pp. 32-5; Valentino 2011, pp. 75-88. 
Carteggi e documenti ricevuti e prodotti da Lombroso nel corso della sua vita sono consul-
tabili nella banca dati on line del Lombroso Project https://lombrosoproject.unito.it.

4  Villa 1985, p. 148; Renneville 2009, pp. 107-10; Milicia 2014.
5  Gentile 2015, pp. 240-3.
6  Gruber Garvey 2013. Per un approfondimento sugli Album dei delinquenti: Leonardi 

2015, pp. 39-43; Carli 2018, pp. 75-94.
7  Nell’Archivio è inoltre conservato un disegno raffigurante Musolino, di faccia e di 

profilo (1902). 
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1-2. Maria Oliverio druda di Pietro Monaco, 1865 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, 
recto e verso. Fotografia di Tommaso Raffaelli. 
3-4. Pietro Corea, 1865 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, recto e verso. Fotografia di 
Tommaso Raffaelli. 

1 2

3 4

Lombroso inserto.qxp_Layout 1  10/03/23  16:54  Pagina 1



 
5-6. Pasquale Dardano alias Buffalaro, 1865 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, recto 
e verso. Fotografia di Tommaso Raffaelli. 
7-8. Rosaria Mancuso druda di Pietro Corea, 1865 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, 
recto e verso. Fotografia di Tommaso Raffaelli.  
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9. Album di delinquenti tedeschi e italiani, illustrazione tratta dalla tav. XLVII, in C. Lombroso, L’uomo delinquente 
in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria. Atlante, I, Fratelli Bocca, Torino 1897 (5a ed.).  

9
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10. Lettere autografe di Antonino Leone (capo brigante), 1876. 
11. Antonino Leone, 1875 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su cartone. Fo-
tografo non identificato. 
12. Pietro di Martino Banda Rocca, 1875 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata 
su cartone. Fotografo non identificato.  
13. La Fiura, brigante, 1875 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su cartone. 
Fotografo non identificato. 
14. Mirabella, brigante, 1875 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su cartone. 
Fotografo non identificato. 
15. Giovanni Pagano, 1875 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su cartone. Fo-
tografo non identificato. 
16. Antonio Bertulli, Brigante 1, 1872 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su 
cartone. 
17. Antonio Bertulli, Brigante 2, 1872 ca., stampa all’albumina su cartoncino formato carte de visite, incollata su 
cartone. 
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18. Brigante Salvatore, ritratto del brigante Giovanni Battista Venafro della banda Ciccone-Pace, ante 1885, di-
segno a carboncino su cartoncino, 60×80 cm. Autore non identificato.  

18
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19. Briganti della banda Ciccone-Pace, 1868, stampa all’albumina incollata su cartoncino e inserita nell’Album dei 
delinquenti n. 2, 15,5×19 cm. Fotografia Russi, Caserta.   
20. Ritratto di Giovanni Battista Venafro di Caspoli, dettaglio estrapolato dall’immagine 19.  
21. G. B. Venafro di Caspoli, brigante, illustrazione tratta dalla tav. II, in C. Lombroso, L’uomo delinquente. In rap-
porto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Roma-Torino-Firenze 1878 (2a ed.). 
22. G. B. Venafro di Caspoli, brigante, illustrazione tratta dalla tav. IX, in C. Lombroso, L’uomo delinquente. In rap-
porto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Roma-Torino-Firenze 1884 (3a ed.). 
23. G. B. Venafro di Cascoli, brigante, illustrazione tratta dalla tav. XXXVI, in C. Lombroso, L’uomo delinquente. In 
rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. Atlante, Fratelli Bocca, Torino 1897 (5a ed.). 
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24. Cuccu Andrea Orani, Farina Antonio, Pezza Antonia, 1899 ca., quattro stampe all’albumina su cartoncino inserite 
in un album a soffietto telato, 9,5×12,5 cm. Fotografo non identificato. 

24
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25. Francesco Valeri, 1879 ca., stampa all’albumina su cartonci-
no, formato album. Fotografo non identificato.  
26. Efisio Murgia, Serafino Pinna, post 1898-ante 1903, stampa 
all’albumina, 16,5×11,2 cm. 
27. O. ladro, ritratto a matita su carta, in Album dei delinquen-
ti n. 1, 1872 ca., 9×10 cm. Autore non identificato.  
28. O. ladro napoletano, illustrazione tratte dalla tav. II, in C. 
Lombroso, L’uomo delinquente. In rapporto all’antropologia, 
giurisprudenza e alle discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Ro-
ma-Torino-Firenze 1878 (2a ed.). 
29. O. ladro napoletano, illustrazione tratta dalla tav. XXXVII, in 
C. Lombroso, L’uomo delinquente. In rapporto all’antropolo-
gia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. Atlante, Fratelli 
Bocca, Torino 1897 (5a ed.).  

25 26 
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30. Ladro, ritratto a matita su carta, Album dei delinquenti n. 1, 1872 ca., 9×10 cm ca. Autore non identificato.  
31. P. R. Ladro napoletano, stampa tipografica tratta dalla tav. II, in C. Lombroso, L’uomo delinquente. In rapporto 
all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie, Fratelli Bocca, Roma-Torino-Firenze 1878 (2a ed.). 
32. P. R. Ladro napoletano, stampa tipografica tratta dalla tav. XXXVII, in C. Lombroso, L’uomo delinquente. In 
rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. Atlante, Fratelli Bocca, Torino 1897 (5a ed.).  
33. Delinquenti Napoletani Categoria Borsaiuoli, ante 1906, dieci gelatine ai sali d’argento incollate su una pagina 
dell’album Delinquenti napoletani, 53×35 cm. Fotografi non identificati.  

30 
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34. Abele De Blasio, Faccia ovoidale borsaiuolo, ante 1901, disegno a carboncino su carta, 24×16 cm.  

34 
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35. Sfarziglie da camorrista. Fotografia di Cristina Cilli. 
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36. Pignolosa camorrista napoletano, fine XIX-inizio XX secolo, gelatina ai sali d’argento, 12,5×15,5 cm. Fotogra-
fo non identificato.  
37. Banda La Gala, illustrazioni tratte da B. G. Miraglia, Parere frenologico sui famosi delinquenti Cipriano e Gio-
na La Gala, Domenico Papa e Giovanni D’Avanzo: con un cenno sulle prigioni di S. Maria Capua-Vetere, incol-
late su una pagina dell’album Delinquenti napoletani n. 1, post 1864.  
38. Cipriano La Gala, post 1862, albumina su cartoncino formato carte de visite incollata su cartone. Fotografo 
non identificato. 

38 
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39. Maschera in cera e testa del brigante Giona La Gala, ante 1906, gelatina ai sali d’argento, 13×18 cm. Fotografo 
non identificato. 
40. Masque et tête conservée du brigand La Gala, illustrazione a stampa tratta da M. Carrara, Le Musée de psy-
chiatrie et d’anthropologie criminelle dans l’Université de Turin, in VIème Congrès international d’anthropologie 
criminelle, Turin, 28 Avril-3 Mai 1906, Fratelli Bocca, Milano-Torino-Roma 1908. 

39 

40 
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41. Giacca, pantaloni, cappello e fucile di Antonio Gasparoni, prima metà del XIX secolo. Fotografia Gonella.  
42. Natale Denina in costume da brigante, post 1861, stampa all’albumina su cartoncino, formato carte de visite. 
Fotografia artistica di D. Scarpino.  

41 
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43. Ritratto di uomo in costume, 1866 ca., stampa all’albumina su cartoncino, formato carte de visite. Fotografia 
di Empedocle Lo Forte. 
44. Ritratto di donna, seconda metà del XIX secolo, stampa all’albumina su cartoncino, formato carte de visite. 
Fotografo non identificato.

43 44
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Parte di una raccolta destinata a supportare e a divulgare oltre la ri-
stretta cerchia degli specialisti il lavoro scientifico del suo fondatore, la 
documentazione sul brigantaggio ha molteplici impieghi. Mentre sva-
riati elementi vanno ammassandosi negli spazi adibiti a deposito, alcuni 
vengono mostrati nelle sale aperte a studiosi e studenti cui il Museo è 
riservato e in occasione delle esposizioni temporanee a cui Lombroso 
è invitato a partecipare. Altri ancora sono utilizzati a scopi didattici; 
qualcuno, infine, è pubblicato nei testi firmati da Lombroso, nelle dif-
ferenti edizioni de L’uomo delinquente (1876-1897)8 e ne La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale (1893)9 in primo luogo, 
contribuendo a dare un volto al primitivismo dell’universo criminale. 
Ed è proprio in vista di una migliore resa espositiva e tipografica che, 
tra il 1884 e il 1885, vengono commissionati gli ingrandimenti, attraver-
so il disegno, di una serie di ritratti fotografici di briganti e brigantesse, 
le cui sembianze risultano tuttavia alterate rispetto agli originali, pre-
sentando un’accentuazione dei caratteri somatici descritti dalla teoria 
lombrosiana come espressioni dell’atavismo10. 

Tracce dei briganti compaiono anche negli orci prodotti dai detenu-
ti del carcere torinese Le Nuove tra il 1870 e il 1916 circa11 e nelle terre 
crude, di difficile attribuzione e datazione, visti i rimaneggiamenti su-
biti in fase di restauro e la marginalità degli autori: «briganti e gregari 
imprigionati […], detenuti comuni, […] malati mentali o visionari, ap-
passionati di cronaca»12. Nell’orcio n. 45 si fa esplicito riferimento ad 
Antonio Gasparoni, «c[ap].o di 500 b,[rigan]ti»13, quasi a sfumare le 
iscrizioni filo sabaude di altri esemplari e a segnalare come il fascino 
esercitato dalle bande segua percorsi articolati, persistendo ben oltre il 
decennio postunitario e radicandosi in ambienti sociali diversi. Delle 
terre crude, quella firmata da Laporta, in cui è incisa la data 1899, rap-
presenta un Conflitto tra briganti e carabinieri: nell’articolo Il mio Mu-
seo criminale, pubblicato nel 1906, Lombroso ne parla come del «capo 
brigante La Porte» e al suo stile di impronta narrativa possono essere 
fatti risalire altri manufatti della stessa tipologia, che probabilmente 
aveva la funzione di raccontare eventi di cronaca e/o autobiografici14. 
Al genere autobiografico può essere ascritto, inoltre, il manoscritto il-

8  Lombroso 1876; 1878; 1884; 1889; 1896-1897; 1897.
9  Lombroso - Ferrero 1893.
10  Carli - Pugliese 2021, pp. 537-52.
11  L’arco cronologico corrisponde alle date di apertura e chiusura del carcere; si veda 

Spanu 2015, pp. 135-44.
12  Ciroldi 2015, p. 76.
13  Spanu 2015, p. 144.
14  Lombroso 1906, pp. 302-6.
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lustrato Vita e biografia del flebotomo dei briganti. Foggia, costituito 
da due tomi rilegati, redatto dal brigante di origine molisana Luigi 
Martino durante la reclusione nel Bagno penale di Santo Stefano15. 

Al materiale sul brigantaggio si sommano differenti testimonianze 
della delinquenza meridionale. Tra il 1889 e il 1893 Lombroso ottiene 
il benestare ad acquisire i corpi di reato custoditi dalla cancelleria di To-
rino, poi esteso a diversi tribunali, e a entrare in possesso del materiale 
criminologico conservato dal carcere di Regina Coeli16. Tra i numerosi 
reperti giunti nel capoluogo piemontese, vi sono alcune sfarziglie ca-
morriste: insieme ad altri coltelli, tra cui quelli «da fidanzamento», e al-
le «armi improprie» provenienti dal Manicomio criminale di Aversa, 
essi segnalano come anche nella serie di lame possedute dal Museo il 
Sud abbia uno spazio importante. Tanto più se si tiene conto che gli ar-
nesi del crimine coincidono, per l’antropologo veronese, con «un’espe-
rienza culturale, […] un palinsesto secondo la sua definizione. Il corpo 
del reato diventa un segno, là dove il magistrato riconosceva soltanto 
uno strumento del delitto»17. Le lame rappresentano, del resto, una ve-
ra e propria scrittura sui corpi dei tatuati, studiati e collezionati da 
Lombroso e dai suoi allievi18.   

Alla malavita partenopea è dedicato anche un esemplare particolar-
mente rilevante del patrimonio iconografico: l’album Delinquenti na-
poletani, sulle cui pagine sono incollate delle fotografie segnaletiche 
suddivise per categorie criminali, donato a Lombroso da Abele De Bla-
sio (1858-1945) in occasione del VI Congresso di antropologia crimina-
le tenutosi a Torino nel 190619. Come è stato rilevato dalla storiografia, 
le assise in questione rappresentano un momento di successo della 
scuola lombrosiana, che le ospita nella propria città e vi associa la pro-
mozione, tra i colleghi di tutta Europa, del Museo; un successo, tutta-
via, relativo, dietro cui si nasconde un irreversibile declino di credibilità 
e di prestigio scientifico20. La collezione conservata nel Palazzo degli 
Istituti anatomici ne esce in ogni caso accresciuta, grazie ad alcuni par-
tecipanti che lasciano nel capoluogo piemontese parte del materiale 
esposto nelle mostre allestite a supporto delle sessioni congressuali o 
inviano omaggi agli organizzatori, in un clima di scambio favorito dalla 
riproducibilità tecnica della fotografia. 

15  Sul manoscritto sono in corso le ricerche e il progetto di edizione critica di Alessio 
Petrizzo, che ringraziamo per le informazioni.

16  Montaldo 2015, p. 13; Villa 2015, pp. 116-26.
17  Ibid., p. 118. Si veda inoltre Lombroso 1888.
18  Petrizzo 2015, pp. 145-57; Leschiutta 2015, pp. 66-75. 
19  VI Congrès international d’anthropologie criminelle 1908.
20  Villa 2015.
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L’interesse per il Sud continua negli anni della direzione Carrara. 
Nel 1924 il successore di Lombroso ottiene dall’Armeria reale di Tori-
no il costume di Antonio Gasparoni. Visibili al pubblico in una teca 
dell’attuale percorso espositivo, la giacca, i pantaloni, il cappello e il fu-
cile del capo banda frusinate21 possono essere considerati una attesta-
zione dell’«onda lunga del brigantaggio», i cui riverberi continuano ad 
agire nel presente. È sufficiente pensare alle ventiquattro fotografie di 
briganti e di donne del Sud Italia appartenute a Natale Denina, coman-
dante dei bersaglieri in Basilicata e donate da un erede nel 2010. Come 
anche alle polemiche e agli usi politici del passato alimentati dal varie-
gato universo del neo-borbonismo e collegati al dibattito sulla «resti-
tuzione dei resti umani», nella declinazione che esso ha assunto nel no-
stro paese: «rimpatriare» le ossa dei briganti nel Meridione, in nome 
della lotta compiuta contro i colonizzatori settentrionali e per ripristi-
nare la dignità calpestata dalle teorie razziste di Lombroso22. Rilanciati 
dalla stampa nazionale e accompagnati da risvolti giudiziari, gli attacchi 
neoborbonici hanno veicolato una lettura a-contestuale che rischia di 
deformare le ragioni per cui il padre dell’antropologia criminale si è re-
lazionato al brigantaggio, così come le modalità con cui, nel corso della 
sua lunga storia, il Museo è entrato in possesso del materiale che a tale 
fenomeno può essere ricondotto. 

Caratterizzato da svariate tipologie e da differenti ambiti tematici, il 
patrimonio dell’istituzione museale torinese rinvia, in fin dei conti, ai nu-
merosi aspetti attraverso cui la scuola lombrosiana affronta il mondo 
della devianza nel Meridione. Fotografie, disegni, resti umani, manufatti, 
armi, costumi, oltre ai carteggi, ai manoscritti e alle opere stampate: se al-
cuni esemplari sono stati più volte riprodotti, esibiti e studiati, altri sono 
conservati nei depositi o hanno conosciuto una minor circolazione. Nel-
le pagine che seguono, intendiamo presentarne una selezione, nella con-
vinzione che essa possa contribuire a restituire un’immagine dei molti 
Sud che convivono nel Museo Lombroso e nel suo Archivio storico. 

2. Collezionare, riprodurre  
e rielaborare un immaginario. 

 
Al brigantaggio post-unitario sono dedicate alcune tra le fotografie 

più antiche conservate presso l’Archivio storico del Museo Lombroso. 

21  Gentile 2015, pp. 240-3.
22   Montaldo 2012, pp. 105-18; 2022b, pp. 377-92; Milicia 2014; 2016, pp. 124-48; 2020. 
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Si tratta di ventisette albumine prevalentemente di formato carte de visite 
databili tra il 1861 e il 1869, tra le quali meritano particolare attenzione 
quattro ritratti di uomini e donne calabresi23: quello di Maria Oliverio 
detta «Ciccilla», famosa brigantessa compagna di Pietro Monaco arresta-
ta e condannata nel 1865, immortalata seduta con il fucile sulle gambe e 
il braccio fasciato mentre guarda fieramente in macchina. Il ritratto di 
Pietro Corea, brigante attivo in Calabria tra il 1861 e il 1865, in posa con 
le manette ai polsi e quello della sua amante Rosaria Mancuso, la sua 
«druda», così definita in un’iscrizione che compare sulla fotografia. E in 
ultimo quello di Pasquale Dardano di Albi nel cosentino, detto «il Bufa-
laro», con indosso il tipico cappello a cono dei briganti24. Queste quattro 
carte de visite presentano sul retro il marchio di Tommaso Raffaelli, fo-
tografo novarese che le produce fotografando, con ogni probabilità, delle 
stampe originali provenienti dal Sud Italia (si vedano le tavole fuori testo 
1-8). La realizzazione di foto-riproduzioni autoriali da rivendere sul 
mercato fotografico nazionale non riguarda le sole fotografie di briganti; 
è un procedimento all’ordine del giorno per i fotografi dell’Ottocento, 
data la grande richiesta di ritratti da parte del pubblico. La presenza di ri-
produzioni fotografiche nella collezione lombrosiana evidenzia, oltre 
all’assenza di un reale controllo sul diritto di proprietà delle immagini25, 
come anche in seno agli ambienti scientifici l’acquisto di riproduzioni di 
scatti già esistenti per fini di studio e ricerca sia una prassi consolidata. 

A partire dalla metà degli anni settanta l’attenzione di Lombroso si 
concentra sullo studio delle società criminali26 del Mezzogiorno, in 
particolare sui fenomeni delle «associazioni al mal fare»: la mafia sici-
liana e la camorra delle province napoletane. Interesse documentato 
dalla presenza di una cinquantina di ritratti, tutti databili tra il 1870 e il 
1876, di capibanda siciliani e dei loro gregari. Le immagini sono pro-
babilmente spedite a Lombroso da alcuni collaboratori o estimatori, 
come testimoniano due carteggi: una prima lettera di Pietro Tacchini, 
astronomo e meteorologo modenese, che nel 1876 scrive a Lombroso 
dichiarando di essere suo ammiratore e gli invia fotografie di banditi si-
ciliani. Una seconda missiva del lucchese Pericle Pieri, che nel 1898 gli 
propone l’acquisto dell’album di fotografie raccolte nel 1864-1865 dal-
lo zio Almachilde Pieri, all’epoca sostituto avvocato generale presso il 

23 Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino, numeri d’inventario: 2/8/1580, 1/6/1580, 3/6/1580, 4/6/1580. 

24  Per un approfondimento sulla storia dell’immaginario romantico del brigante italiano 
si veda Tatasciore 2022.

25  Sulla diffusione e il commercio di fotografie dei briganti si veda D’Autilia 2012, pp. 90-5.
26  Lombroso 1876, pp. 173-98. 
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tribunale militare di Catanzaro27. La donazione o l’acquisto di fotogra-
fie di briganti non è un’esclusiva dello scienziato veronese: queste cir-
colano ampiamente tra studiosi di discipline diverse, medici, antropo-
logi e giuristi. Basti pensare a come molti dei ritratti di criminali sicilia-
ni posseduti da Lombroso si trovino anche a Palermo presso il Museo 
etnografico siciliano «Giuseppe Pitrè» e forse il rapporto scientifico tra 
il criminologo veronese e l’etnologo siciliano è all’origine della presen-
za a Torino delle fotografie in questione28. 

I ritratti di banditi siciliani della collezione lombrosiana, spesso in 
duplice o triplice copia, sono in parte incollati su tre tavole di cartone 
realizzate a fini espositivi, in parte inseriti nell’Album dei delinquenti 
n. 2, in parte riprodotti in due foto-mosaici. Le fotografie inserite negli 
Album o incollate su cartoni sono frequentemente associate a immagi-
ni di altri famosi criminali sia italiani che stranieri, malati psichiatrici o 
pazzi delinquenti, uomini e donne indistintamente. Nello specifico, si 
possono trovare immagini di delinquenti di vario tipo: assassini, ladri e 
truffatori, autori di efferati delitti quali il francese Jean-Baptiste Tropp-
mann e il piemontese Giovanni Cavaglià detto «Fusil». Diversi soggetti 
tra di loro anche molto eterogenei, come il politico Federico Campa-
nella, alcuni malati psichiatrici e molti altri individui non identificabili. 
Vi sono inoltre due raffigurazioni di teste umane: una prima fotografia 
che mostra il volto dell’assassino William King Thomas in vita con ac-
canto l’immagine della sua testa recisa; una seconda, realizzata su com-
missione per la Reale Accademia delle scienze di Torino, che presenta 
le teste imbalsamate di un contadino e di un assassino appoggiate su 
due busti coperti da una stoffa. L’utilizzo di rappresentazioni eteroge-
nee a supporto delle indagini sulla devianza è una delle cifre stilistiche 
del modus operandi lombrosiano. Un metodo che potremmo definire 
additivo-comparativo, che procede accostando volti diversi non sol-
tanto dal punto di vista dei soggetti rappresentati, ma anche per tipo di 
medium adottato: fotografia, disegno e stampa tipografica, spesso af-
fiancati senza alcun apparente criterio logico.  

La manifestazione più compiuta e rigorosa di questo accostamento 
per immagini è riscontrabile nelle tavole dell’Atlante, testo con nume-
rose illustrazioni realizzato come compendio visivo della quinta edizio-
ne de L’uomo delinquente (1897). Proprio sull’Atlante (tavola n. XLVII; 
in questo volume tavola 9 fuori testo), vengono pubblicati sette ritratti 

27  Si vedano Pietro Tacchini, Palermo, 7 febbraio 1876, Archivio del Museo Cesare 
Lombroso, It Smaut Carrara/Cl. – Tacchini, Pietro_01; Pericle Pieri, Lucca 16 aprile 1898, 
Archivio del Museo Cesare Lombroso, It Smaut Carrara/Cl. - Pieri, Pericle_01.

28  Morello 1999. Su G. Pitrè si veda il contributo di R. Perricone, Parte terza, cap. II.
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di briganti appartenenti alla collezione lombrosiana29, accompagnati 
dalla seguente didascalia: «capi-briganti italiani». I soggetti rappresenta-
ti sono stati in parte identificati, come pure la loro provenienza: si tratta 
di cinque banditi siciliani e di due uomini senza una precisa identità, de-
tenuti molto probabilmente nel carcere di Pesaro nel periodo in cui 
Lombroso era direttore del manicomio cittadino, tra il 1871 e 1872, e ri-
tratti dal fotografo marchigiano Antonio Bertulli30. Tra i cinque banditi 
di provenienza siciliana è impossibile non notare l’immagine a mezzo 
busto del cadavere di Antonino Leone, che spicca accanto a quelle di 
Pietro Di Martino della banda Rocca, Antonio Mirabella d’Alimena e 
Giovanni Pagano d’Alia, gregari della banda Leone catturati nel 1874 e, 
in ultimo, Giacomo Presti da Monreale, affiliato alla banda Trifirò, co-
stituitosi il 4 maggio 1875 (si vedano tavole 11-17). Numerose informa-
zioni sulla vita di Leone e dei suoi gregari sono raccolte dal giudice Giu-
seppe Di Menza (1822-1896)31 che ne narra la storia: bandito siciliano, 
noto per i suoi efferati delitti e sequestri di persona, tra cui il sequestro 
di John Rose commerciante di zolfi della Gardner e Rose a Lercara in 
provincia di Palermo e la decapitazione di Gioacchino Di Pasquale di 
Alia suo rivale capobanda, morirà in uno scontro a fuoco nel 1877. L’at-
tenzione di Lombroso per il personaggio è inoltre documentata dalla 
presenza in Archivio di due sue lettere autografe (si veda tavola 10)32 in-
corniciate e datate 187633. 

L’utilizzo del disegno come elemento probatorio di una determinata 
teoria scientifica è una prassi che si diffonde nel Cinquecento e che con-
tinua a essere impiegata lungo tutto l’Ottocento e fino alla prima metà 
del Novecento. L’istologo Camillo Golgi (1843-1926)34, ad esempio, nel 
discorso tenuto nel 1906 per il premio Nobel35, La Dottrina del neurone. 
Teorie e fatti, utilizza dei disegni da lui elaborati partendo dalla visione 
microscopica di alcune cellule celebrali a sostegno della sua teoria sul si-
stema neuronale, poi rivelatasi errata. I disegni presentati da Golgi, ispi-
rati dalla ricerca della più pura oggettività scientifica, sono frutto di una 

29  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino: tavola n. 1/1580, con i numeri 1/1/1580, 11/1/1580, 3/1/1580,12/1/1580; 
tavola n. 1581 con i numeri: 4/1581; 5/1581; l’immagine singola n. 1/2/1580.

30  Pizzo 2004, p. 401.
31  Di Menza 1877, 1878a, 1878b. 
32  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino, It Smaut Museo Lombroso 788.
33  Per lo studio lombrosiano della grafia dei delinquenti, si veda Lombroso1895.
34  Professore all’Università di Pavia, collega e corrispondente di Lombroso, nel 1882 

gli donerà il cranio del brigante Gasparoni.
35  https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1906/golgi/lecture/.
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precisa scelta delle sezioni delle cellule che intende riprodurre; scelta che 
lo porta a rielaborare quello che vede al microscopio alla luce della teoria 
che vuole dimostrare36. Non stupisce quindi che lo stesso Lombroso si 
avvalga in numerose occasioni del disegno per illustrare e dimostrare le 
sue teorie scientifiche e che l’utilizzo di questo medium venga sostenuto 
dalla medesima ricerca di oggettività scientifica che muove Golgi. 

Appartengono alla Raccolta Lombroso ventiquattro ritratti a car-
boncino di delinquenti in grande formato su cui è incollata, insieme a 
un numero cardinale, l’etichetta «Raccolta Lombroso»; tra questi, vi 
sono tredici ritratti di delinquenti tedeschi, su cui si legge anche l’eti-
chetta «Album Criminale Germanico». Otto di questi disegni sono at-
tribuibili a due pittori: Giulio Sommati (1858-1944) e Antonio Maselli, 
incaricati da Lombroso di realizzare quattordici «ingrandimenti». Ma-
selli esegue su commissione sei ritratti ingranditi di criminali, venduti 
per £ 50 l’11 giugno 1884 (tutti presenti in Archivio), mentre a Somma-
ti se ne devono altri otto (di cui ne restano oggi soltanto due), venduti 
il 12 gennaio 1885 per £ 60. Le quietanze relative a questi ordini, prove 
inequivocabili della committenza lombrosiana, sono conservate presso 
l’Archivio storico dell’Università di Torino37.  

Attraverso un lavoro di analisi e comparazione tra le diverse foto-
grafie conservate in Archivio e alcuni di questi disegni è stato possibile 
risalire alle immagini utilizzate dagli artisti come modello. Queste ulti-
me, quasi tutte di piccolo formato (6×10 cm ca.), sono state ingrandite 
in disegni di grande formato (60×80 cm ca.), più adatti a venire esibiti 
nelle sale del Museo, durante lezioni e mostre. Ventiquattro disegni a 
grandezza naturale di criminali italiani e stranieri sono infatti esposti da 
Lombroso durante la mostra temporanea organizzata in occasione del 
primo Congresso di antropologia criminale tenutosi a Roma nel 188538.  

Tra i disegni di grande formato della Raccolta Lombroso prodotti, 
dal 1884, per scopo espositivo, vi sono tre ingrandimenti a carboncino 
realizzati a partire da ritratti fotografici di briganti. All’interno dell’Al-
bum dei delinquenti n. 2 è presente la riproduzione del foto-mosaico 
che ritrae i membri della banda Ciccone-Pace catturati e uccisi a Monte 
Pizzuto di Mignano il 21 aprile 186839. È stato possibile identificare il 

36  Per un approfondimento su Golgi e l’ideale di oggettività scientifica tra arte e scienza 
si veda Daston - Galison 2007, pp. 115-20.

37  Asut, Consorzio universitario piemontese, Istituti scientifici, Conti approvati, La-
boratorio e Istituto di Medicina legale, 1878-1920, XVII, 18.

38  Actes du premier Congrès 1885, p. 507.
39  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino n. 1/7/1146.
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ritratto del brigante Giovanni Battista Venafro usato come modello per 
la creazione di due disegni: un primo disegno a matita e acquerello e un 
secondo, a carboncino e di formato più grande, intitolato «Brigante 
Salvatore»40. Quest’ultimo è riprodotto nella seconda edizione de 
L’uomo delinquente (1878), poi nella terza (1884) e, successivamente, 
nella quinta (1897) (si vedano tavole 18-23). Le immagini stampate ri-
portano sempre il nome corretto del soggetto – «G. B. Venafro, di Ca-
spoli, brigante» – mentre il titolo posto in calce al disegno «Brigante 
Salvatore» è frutto di un errore dato da una prassi tipicamente fotogra-
fica: il cambio di didascalie nel sistema di circuitazione delle immagini 
sul brigantaggio è una pratica motivata dall’abitudine di fotografare le 
immagini le cui legende o scritte sul verso cambiano a seconda delle ri-
chieste del mercato41. 

Le rielaborazioni delle fotografie collezionate da Lombroso non ri-
guardano quindi soltanto la produzione di disegni: investono anche il 
campo dell’editoria. Dal 1878 si assiste a un notevole incremento di im-
magini riprodotte a corredo delle pubblicazioni lombrosiane, spesso fir-
mate da noti stampatori dell’epoca. La produzione iconografica all’in-
terno dei testi risente delle evoluzioni tecnologiche, caratterizzate da 
un’ibridazione dei processi incisori tradizionali con quelli fotomeccani-
ci. La fotografia che si desidera stampare viene riprodotta tramite dise-
gno e, successivamente, riportata su una matrice incisoria oppure, caso 
più frequente, in maniera fotomeccanica sulla lastra incisoria, sulla quale 
si interviene con ulteriori modifiche prima della stampa. Non sempre 
l’immagine fotografica è quindi stampata esattamente come l’origina-
le42. Confrontando i diversi fototipi con i disegni, sia di piccolo che di 
grande formato, e con le riproduzioni a stampa presenti nelle varie edi-
zioni de L’uomo delinquente, emerge un lavoro di adattamento dell’im-
magine originale che si fa via via più marcato proprio in corrispondenza 
di quei tratti fisici del volto e della forma cranica che servono a Lom-
broso per supportare le sue teorie sull’atavismo criminale43.  

Un primissimo esempio dell’adattamento progressivo del disegno a 
mano libera in quello a stampa, come sostegno visivo delle teorie lom-
brosiane, è riscontrabile a partire da alcuni ritratti contenuti all’interno 
dell’Album dei delinquenti n. 1, in parte riconducibili al periodo in cui 

40  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino n. 956.

41  Su questo aspetto si veda Morello 1999.
42  Per una visione dei processi di stampa tipografica delle immagini fotografiche tra la 

fine del XIX e l’inizio del XX secolo si veda Monzani 1915.
43  Carli - Pugliese 2021.
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Lombroso è direttore dell’ospedale psichiatrico di Pesaro, quando il 
vicedirettore del manicomio, Luigi Frigerio (1847-1918), eseguiva 
schizzi dei volti dei reclusi44. Nell’album vi sono due disegni a matita 
che raffigurano due uomini45 che verranno successivamente trasposti e 
graficamente alterati nelle tavole a corredo de L’uomo delinquente, già 
a partire dalla seconda edizione (1878) e con la didascalia «ladro napo-
letano» (si vedano tavole 27-32).   

Alcune fotografie presenti nella collezione lombrosiana vengono 
utilizzate anche in pubblicazioni a cura dei suoi allievi, testimoniando 
della stretta circuitazione di determinate immagini e dell’uso ormai 
consolidato della rielaborazione ad hoc del ritratto per fini divulgativi 
da parte degli antropologi criminalisti. Una fotografia databile tra la fi-
ne degli anni settanta e l’inizio degli anni novanta ritrae un uomo baf-
futo con pochi capelli e vestito poveramente; si tratta del «brigante» 
Francesco Valeri di Artena (Fr) (tavola 24)46. L’immagine è stata tradot-
ta in un disegno poi pubblicato nel 1893 all’interno del volume Il mon-
do criminale italiano, curato da Guglielmo Ferrero (1871-1942), al-
l’epoca collaboratore, poi anche genero di Lombroso, Augusto Guido 
Bianchi (1868-1941) e Scipio Sighele (1868-1913), a corredo del capito-
lo scritto dallo stesso Sighele Un paese di delinquenti nati47. È interes-
sante notare come il testo sia inserito in una sezione dal titolo Il bri-
gantaggio moribondo e come Lombroso intervenga nel volume scri-
vendone la prefazione. Nello scritto, già pubblicato nel 1890 sulla rivi-
sta «L’Archivio di psichiatria», Sighele racconta la storia criminale della 
cittadina di Artena e nello specifico dei crimini commessi da famiglie 
di delinquenti, quali i Prosperi, i Pompa, i Bucci, i Mastrangeli, i Pom-
poni e i Valeri, di cui il Francesco ritratto nella fotografia è parte. L’au-
tore pone l’accento sul fatto che i membri delle famiglie, nonostante i 
diversi capi d’accusa di cui sono imputati, vengono tutti incriminati per 
associazione a delinquere, dimostrando come in seno all’antropologia 
criminale l’asse di interesse si vada nel tempo diversificando, dallo stu-
dio del crimine come prodotto di un singolo individuo, «il delinquente 
nato», a quello dei frutti dell’eredità di uno specifico gruppo sociale de-
viante o della propria famiglia di appartenenza, «la famiglia delinquen-
te nata», un diverso tipo di criminalità che Sighele definisce nel suo te-
sto: «Il delitto per tendenza congenita della collettività». 

44  Colombo 2000, p. 114.
45  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino, Album delinquenti n. 1, n. 942, 11/1145 e 31/1145.
46  Ibid., n. 1642.
47  Sighele 1893, pp. 208-39.
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Ventinove fotografie inserite in una tavola a soffietto sono invece de-
dicate al fenomeno del banditismo sardo di fine Ottocento-inizio Nove-
cento48. Le immagini, eseguite ritraendo i soggetti a mezzo busto, di fronte 
e di profilo, secondo la modalità del bertillonage, ampiamente diffusa e 
utilizzata dalle forze dell’ordine nazionali, mostrano ventuno uomini e 
un’unica donna, catturati verosimilmente nel 1899 a seguito di un’impor-
tante operazione di polizia che coinvolge Nuoro e tutta la Barbagia e che 
si risolve in centinaia di arresti fra i banditi e i manutengoli49. I ritratti sono 
donati a Lombroso da Giuseppe Sanna Salaris50, algherese di nascita e di-
rettore del Manicomio di Cagliari, che ne pubblica alcuni nel libro Una 
centuria di delinquenti sardi51. Nel testo, l’autore analizza cento «delin-
quenti alienati sardi» attraverso misurazioni di vario tipo, soprattutto cra-
niche, con l’intento di tracciarne il profilo criminale e si avvale delle 
fotografie in questione per identificare i soggetti da lui descritti e per me-
glio esemplificare le sue teorie sulla devianza. A queste immagini si ag-
giungono le oltre duecento fotografie che ritraggono i «picciocus de 
crobi», i piccoli della cesta52, bambini e ragazzini cagliaritani poveri e mal-
nutriti ritratti da Efisio Murgia, medico sardo che tra il 1898 e il 1903 è 
assistente di Carrara all’Università di Cagliari (tavole 25-26)53.  

L’attenzione della scuola lombrosiana per le società criminali e, nello 
specifico, per la camorra napoletana si esprime anche nel testo Usi e co-
stumi dei camorristi54 del medico antropologo Abele De Blasio (1858-
1945), per il quale Lombroso scrive l’introduzione. Di origine molisana, 
ma napoletano d’adozione, De Blasio è promotore delle teorie lombro-
siane e diviene professore di antropologia presso l’Università degli Studi 
di Napoli. Nel 1901 pubblica un articolo dal titolo Delitto e forma geo-
metrica della faccia tra i delinquenti napoletani55 con a corredo diverse 
illustrazioni. Alcuni disegni, tra quelli inseriti nell’articolo, sono presenti 
nel museo torinese: si tratta di nove ritratti a carboncino di soggetti ma-
schili con sopra annotate le caratteristiche geometriche del volto e il cri-
mine commesso56. Realizzati con il preciso intento di dare una conferma 

48  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino n. 1691.

49  Giraldi 2008, pp. 16-24. 
50  [Carrara] 1906.
51  Sanna Salaris 1902.
52  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino n. 1574/9/11.
53  Giraldi 2008, pp. 16-24; Leonardi 2015, pp. 47-50.
54  De Blasio 1897.
55  De Blasio 1901, pp. 285-98.
56  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino numeri dal 983 al 991.
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visiva delle teorie espresse nel testo – ovvero che determinate caratteri-
stiche anatomiche dei criminali sono un fattore indicativo del loro com-
portamento delinquente: il volto quadrato è indice di reati sanguinari 
tipici dei camorristi, quello ottagonale dei borsaioli e quello triangolare 
dei ladruncoli – i disegni sono una testimonianza preziosa dello scambio 
di materiale ai fini dello studio sulla delinquenza napoletana tra i due an-
tropologi criminalisti (tavole 33-34). 

Il legame tra i due studiosi prosegue nel tempo, come testimonia 
l’imponente volume intitolato Album Delinquenti Napoletani57 che 
De Blasio invia a Torino nel 1906 perché venga esposto alla mostra or-
ganizzata in occasione del VI Congresso di antropologia criminale58. 
L’album, un vero e proprio catalogo di tipi delinquenti, contiene all’in-
circa 612 fotografie segnaletiche: ritratti a mezzo busto frontali e di 
profilo, spesso ottenuti attraverso l’ausilio di uno specchio, di delin-
quenti napoletani o di criminali arrestati nella città di Napoli, incollati 
su pagine di grande formato (50×33 cm) e intitolati in base al reato 
commesso. Non è un caso che queste immagini giungano a Lombroso 
proprio da De Blasio, fondatore e direttore dell’Ufficio antropometri-
co nella Regia Questura di Napoli, come affermato fieramente nell’in-
cipit di Usi e costumi: «Istituzione da me impiantata e diretta». Scor-
rendo l’album troviamo numerose pagine dedicate ai crimini maschili: 
i sanguinari, i falsari, i «borsaiuoli», i delitti in genere, «i grassatori» (ra-
pinatori a mano armata), i rapinanti, «i fresaiuoli» (ladri nei tram) e i 
truffatori, dove spiccano i ritratti di due uomini travestiti uno da frate 
e l’altro da prete. Tre pagine sono dedicate ai camorristi e una, nello 
specifico, ai capi camorra. Seguono quelle destinate ai delitti femminili, 
con il susseguirsi di ritratti di donne sanguinarie, falsarie, «pro ladre» 
(prostitute ladre), ladre e «borsaiuole». Verso il fondo dell’album com-
paiono immagini di bambini e ragazzini «borsaiuoli» ed è infine im-
possibile non soffermarsi sull’ultima pagina intitolata «terzo sesso!», 
riservata all’omosessualità, dove vi sono nove ritratti di giovani e ra-
gazzi molto probabilmente dediti alla prostituzione. Il tema dell’omo-
sessualità sia maschile che femminile è di grande interesse per la scuola 
di antropologia criminale59 e per De Blasio, come testimoniano il capi-
tolo ’O spusarizio masculino (il matrimonio tra due uomini) in Usi e 
costumi e l’articolo La Secrezione lattea nei pederasti passivi60, pubbli-
cato nel 1904 sull’«Archivio di psichiatria» (tavole 35-36). 

57 Ivi, n. 1748.
58  Si veda VI Congrès International 1908, p. 666.
59  Schettini 2011; Beccalossi 2012; Montaldo 2019.
60  De Blasio 1904, pp. 152-4.
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All’interno di Usi e costumi vi è una sezione interamente dedicata al 
tatuaggio tra i camorristi. Com’è noto, lo studio dei tatuaggi per Lom-
broso61 e per la sua scuola62 è un argomento che riveste particolare im-
portanza, non soltanto in quanto segno rivelatore delle tendenze crimi-
nose dell’uomo delinquente, ma anche perché indice della scarsa sensi-
bilità al dolore del reo e, quindi, dato che avvalora l’ipotesi del criminale 
quale moderno primitivo. Lo studio sul livello di sensibilità dei delin-
quenti è uno degli aspetti che maggiormente interessa Mario Carrara e 
che lo porta a descrivere alcuni casi specifici di delinquenti tatuati nel 
manuale di medicina legale scritto insieme ai colleghi Romanese, Canu-
to e Tovo63. L’analisi del tatuaggio e lo studio della camorra napoletana 
si trovano riuniti nel doppio ritratto di un giovane uomo tatuato ripreso 
seduto e a petto nudo64. Nell’immagine di sinistra il soggetto è inqua-
drato di spalle e con la schiena in vista, in quella di destra è posto fron-
talmente. Sulla schiena, sul torace e sulle braccia sono visibili dei tatuag-
gi, mentre sul cartoncino su cui sono incollate le due fotografie compare 
l’inscrizione «Pignolosa, camorrista napoletano, più volte condannato. 
Sfregio alla fronte e tatuaggi» a firma «Sacerdote», con ogni probabilità 
il medico legale che ha avuto modo di visitare il ragazzo presso un pe-
nitenziario. Il tatuaggio sulla schiena del giovane camorrista mostra due 
uomini stilizzati a petto nudo che si affrontano con dei coltelli; subito 
sotto si legge la scritta «Vendetta della Vita». L’immaginario del combat-
timento tramite coltelli evocato dal tatuaggio ci riporta alla sfarziglia, la 
tipica arma bianca della camorra, di cui due copie65, forse donate a Lom-
broso proprio da De Blasio, sono oggi esposte nel Museo.   

Una fotografia dei primi del Novecento mostra la testa sotto vetro 
del brigante Giona La Gala e la maschera in cera del suo volto esposti 
in una vetrina del Museo di psichiatria e antropologia criminale66 inau-
gurato nel 1898. L’interesse per il brigantaggio riprende vita sotto la di-
rezione Carrara, che ottiene nel 1924 il costume del brigante Gasparo-
ni67 e che pubblica l’immagine delle teste di Giona, insieme a quelle del-
le maschere in cera di una banda di briganti del professor Tenchini 

61  Lombroso 1876, pp. 43-56. 
62  Petrizzo 2015; Leschiutta 2015.
63  Carrara, Romanese, Canuto, Tovo 1940, pp. 289-91.
64  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino n. 1038.
65  Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Università di Torino nu-

meri 1463 e 1467.
66  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino, n. 1771/3
67  Gentile 2015, pp. 240-3.
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(1852-1906) e del cranio del brigante Arnioni, sull’opuscolo in lingua 
francese Le Musée de psychiatrie et d’anthropologie criminelle dans 
l’Université de Turin. Il testo, anonimo anche se attribuibile a Carrara, 
viene redatto in occasione del VI Congresso di antropologia criminale 
e descrive l’allestimento del neonato museo. L’interesse verso i La Gala 
ha tuttavia origini più antiche; è documentato dalla presenza di un’al-
bumina formato carte de visite incollata sulla tavola dedicata ai banditi 
siciliani, che riproduce il ritratto litografico di Cipriano datato 1862 a 
firma di Armanino da Genova68, dove il brigante viene volutamente 
rappresentato con «un’aria selvatica, scimmiesca»69 e dai volti dei 
membri della banda La Gala70 tratti dalle illustrazioni a corredo del li-
bro Parere frenologico sui famosi delinquenti71 di Biagio Gioacchino 
Miraglia (1814-1885), medico del Manicomio di Aversa, ritagliati e poi 
incollati, probabilmente dallo stesso Lombroso sull’Album dei delin-
quenti n. 172. Dagli atti del primo Congresso di antropologia criminale 
tenutosi a Roma nel 188573 si apprende che di Giona La Gala sono 
esposti il cervello e la testa sotto alcool, i calcoli biliari e un tatuaggio, 
provenienti dal penitenziario di Genova e verosimilmente frutto del-
l’esame autoptico condotto da Orazio de Albertis74, medico ufficiale e 
assistente di anatomia patologica all’Università di Genova, che al Con-
gresso porta anche una maschera facciale in bronzo del brigante. Gran 
parte di questo materiale viene donato a Lombroso, a esclusione della 
maschera in bronzo, di cui con ogni probabilità viene realizzata una 
versione in cera riprodotta nella fotografia usata da Carrara e oggi 
esposta nella sala centrale del Museo (tavole 37-40). 

Nel 2010 ventiquattro fotografie di briganti e di donne del Sud Ita-
lia appartenute a Natale Denina, comandante dei Bersaglieri che parte-
cipò alle guerre al brigantaggio in Basilicata, sono state donate dalla ni-
pote al Museo di Antropologia criminale. Le fotografie della donazio-
ne ampliano quello che è il nucleo originario di immagini legate al bri-
gantaggio e introducono elementi nuovi, anche se propri dell’immagi-
nario brigantesco. Accanto a ritratti che potremmo definire di stampo 
folcloristico, dove alcune donne posano con indosso costumi tradizio-

68  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino: tavola n. 1/1580, n. 6/1/1580.

69  Brigantaggio lealismo repressione nel Mezzogiorno 1984, pp. 204-6.
70  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-

versità di Torino, Album delinquenti n. 1, n. 942, 7/1145; De Cristofaro 2022, pp. 47-63.
71  Miraglia 1864. Su Miraglia si veda il saggio di S. Baral in questo libro.
72  Baral 2015.
73  Actes du premier Congrès 1886-1887, pp. 406, 502, 508.
74  De Albertis 1883, p. 126.
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nali75 per i più importanti fotografi calabresi dell’epoca, quali i Fratelli 
Santoro di Cosenza, «Fotografia Artistica» lo studio di Scarpino Do-
menico e «Fotografia del Leone» di Pietro Scarpino e Figlia, entrambi 
di Catanzaro, vi sono i ritratti in studio del bersagliere Denina vestito 
da brigante76, con tanto di cappello a cono e moschettone, oltre a una 
preziosa immagine di un uomo in costume da moschettiere (figure 41-
44)77. L’onda lunga del brigantaggio e il suo legame con Lombroso ha 
permesso così a Dumas e al costume del brigante, alle donne del Sud 
Italia e alle tradizioni popolari meridionali di inserirsi nello storico ar-
chivio del padre dell’antropologia criminale.  

3. Conclusioni. 
 
Negli ultimi dieci anni il brigantaggio è stato oggetto di una profon-

da riconsiderazione storiografica. Associando al lavoro sulle fonti un 
puntuale confronto con la produzione critica esistente, le ricerche più 
recenti hanno contribuito a inserire la Guerra per il Mezzogiorno 
nell’«età delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni» e ad ampliare lo 
spettro delle sue interpretazioni, superando la mono causalità delle let-
ture che la hanno descritta come un «effetto collaterale» del processo 
di unificazione italiana, di quelle che la hanno analizzata attraverso il 
binomio conflitto sociale-repressione e, non da ultimo, del mito di «un 
regno borbonico come realtà felice e progredita, stroncata e depredata 
da una invasione sabauda». I nuovi studi parlano di un fenomeno di-
verso, complesso, nella cui ricostruzione gioca una funzione centrale 
«la relazione tra scontro interno, patriottismi opposti, tradizioni poli-
tiche alternative, mobilitazione e politicizzazione dei gruppi sociali»78. 
Strategie e tattiche militari, coinvolgimento dei civili, iter e provvedi-
menti legislativi, culture e prassi politiche, comunicazione mediatica, 
produzione scientifico-sociale, immaginari: l’attività delle bande attra-
versa trasversalmente le frontiere analitiche in cui è stata a lungo circo-
scritta e sollecita reazioni e attenzioni molteplici, che oltrepassano i 
confini geografici dell’ex Regno delle Due Sicilie e il decennio 1860-

75  Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Uni-
versità di Torino, donazione Denina, n. AD20.

76  Ivi, n. AD14. 
77  Ivi, n. AD6. 
78  Pinto 2019, p. 9. Un importante laboratorio di ricerca è rappresentato dal Progetto 

Prin, Il brigantaggio rivisitato. Narrazioni, pratiche e usi politici nella storia dell’Italia mo-
derna e contemporanea, Università di Salerno, Bari, Teramo e Catania.
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1870, come dimostrato – tra i numerosi casi studio possibili – da Lom-
broso e il suo Museo. 

Gli oggetti e la documentazione iconografica dell’istituzione torine-
se concorrono, nel loro insieme, a mettere a fuoco l’importanza del Me-
ridione nello studio e nei tentativi di classificazione dell’universo crimi-
nale della scuola lombrosiana. Non solo per le tante dimensioni temati-
che di cui sono espressione, ma anche per le differenti temporalità che li 
attraversano: se le priorità di Lombroso e collaboratori cambiano e si 
trasformano con gli anni, le testimonianze raccolte permangono e con-
tinuano ad accatastarsi, attraverso un processo di sedimentazione che 
coincide solo in parte con l’evoluzione della ricerca scientifica. 

Nato sul campo di guerra, l’interesse di Lombroso per il brigantag-
gio riflette, alle origini, l’entità del fenomeno, che desta la preoccupa-
zione e l’attenzione dei vertici degli apparati dello Stato investiti del 
compito di combatterlo e quelle degli ambienti che ne osservano gli 
aspetti delittuosi. Dai tardi anni settanta dell’Ottocento, tuttavia, i bri-
ganti e le brigantesse cominciano a diventare personaggi storici, attori 
di un passato sconfitto, «moribondo»79, che può ancora venire utiliz-
zato come serbatoio di manifestazioni visive dei tratti atavici pur aven-
do perduto gran parte della sua pericolosità e della sua capacità di inci-
dere nel presente. Se in occasione del processo che interessa, nel 1902, 
Giuseppe Musolino, Lombroso torna a riflettere sul mondo dei bri-
ganti80; e se le immagini di questi ultimi seguitano a illustrare le diffe-
renti edizioni de L’uomo delinquente81, l’attualità si è spostata altrove: 
sono la mafia e la camorra a stimolare i tentativi di interpretazione della 
criminalistica, che si impegna in studi funzionali a comprenderne il 
funzionamento e a sostenere i governi in carica nelle politiche di pre-
venzione, contenimento e controllo82. Pur accostando fenomeni crimi-
nali molto diversi tra loro, lo «sguardo cangiante» di Lombroso rispec-
chia i timori, le inquietudini e le urgenze del suo tempo: le più recenti 
forme del crimine organizzato irrompono nei carteggi e incoraggiano 
l’acquisizione di altro materiale, che coesiste con quello legato al bri-
gantaggio senza interromperne l’accumulazione. Nel laboratorio lom-
brosiano vi è posto per i «delitti vecchi e nuovi»83, in una visione a tutto 

79  Brigantaggio moribondo è il titolo della IV parte del volume Il mondo criminale ita-
liano, pubblicato nel 1893 con una prefazione di Cesare Lombroso; si veda Bianchi Ferrero 
Sighele 1893, pp. 203-74.

80  Lombroso 1902a, pp. 1-10.
81  Sulle rappresentazioni delle brigantesse in Lombroso - Ferrero 1893 si veda Carli - 

Petrizzo 2022, pp. 113-39.
82  Montaldo 2022b.
83  Lombroso 1902b.
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tondo di cui il Sud del paese è parte rilevante, anche a causa della plu-
ralità delle fonti che da esso provengono.  
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I. Sessualità e meridionalismo:  
una questione climatica 

di Lorenzo Benadusi 

1. Introduzione. 
 
L’annosa questione del carattere degli italiani, come storia e come 

invenzione – secondo la felice espressione di Giulio Bollati (Bollati 
1983) – è stata attentamente analizzata, e in una prospettiva di lungo 
periodo è stata spesso considerata tra i fattori principali dell’anomalia 
italiana. Insomma, il «paradigma eccezionalista» (Romero, 1995, p. 26, 
cfr. Galasso 1994; Salvadori 2007; Patriarca 2014) dell’Italia nazione 
difficile si è costruito e consolidato anche in riferimento alla specificità 
caratteriale degli italiani e in particolar modo dei meridionali. Il Sud 
quindi come massima espressione della diversità rispetto al resto del-
l’Europa settentrionale (Isnenghi 1998, pp. 7-8), in una comparazione 
dove la colpevolezza di chi si discosta dal modello di riferimento tende 
a trasformarsi in inemendabile condanna, perché dovuta a fattori an-
tropologici e naturali. E se in un’ottica positiva l’anomalia può diven-
tare originalità, non per questo cessa il richiamo sottinteso al bisogno 
di normalità. In fondo il Risorgimento stesso non è altro che il tentati-
vo di avvicinare l’Italia al resto dell’Europa, per poi dedicarsi a fare gli 
italiani, per renderli finalmente «normali». Lo diceva in modo peren-
torio Giaime Pintor, nella sua ultima lettera al fratello: «Il Risorgimen-
to è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all’Europa un po-
polo di africani e di levantini» (Pintor 1965, pp. 246). La retorica delle 
due Italie è del resto dovuta anche a quest’idea secondo la quale una 
parte del paese fatica a adeguarsi o persino rifiuta di sottostare a quel 
comando impossibile che le impone di essere libera, moderna e civile 
(Romanelli 1995). Il Sud e i suoi abitanti sono perciò tanto il caso di 
studio ideale per osservare i retaggi di un’Italia barbara che fatica a 
scomparire (Niceforo 1898), tanto il laboratorio dove sperimentare gli 
interventi pedagogici da attuare su vasta scala.  

Tra i cleavage più divisivi quello geografico assume così una doppia 
valenza, perché è riferito sia alla dimensione nazionale che internazio-
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nale: in breve l’Italia è il meridione dell’Europa e il Sud è il meridione 
dell’Italia1. Questa costatazione, ovvia dal punto di vista della latitudi-
ne, si lega però a una serie di valori culturali e morali meno scontati 
(Fernandez 1998), che hanno a che fare anche con la sessualità. 

La questione di fondo è dunque se esiste una specificità italiana ri-
guardo ai comportamenti sessuali e se è legata in particolar modo alle 
caratteristiche antropologiche dei meridionali. È questo un tema che 
continua ad alimentare tutta una serie di stereotipi sul maschio latino, 
focoso e seduttivo, latin lover romantico e passionale; ma già agli occhi 
dei molti stranieri, che almeno dall’epoca del Grand Tour visitavano il 
bel paese, la patria di Casanova assumeva la fama di luogo dalla sessua-
lità libera e primitiva, abitata da belle donne e uomini focosi. Il Medi-
terraneo e il Sud e l’Italia in particolare erano per tale motivo mete pri-
vilegiate di viaggiatori in cerca di nuove emozioni amorose o di avven-
ture erotiche, mentre per i più giovani al viaggio di istruzione si univa 
quello di iniziazione sessuale con funzione virilizzante (Porter 2014; 
Littlewood 2004; Pemble 1998; Leed 1995; Barilli 2003). Nell’immagi-
nario d’oltralpe l’Italia aveva un ruolo determinante, era infatti il luogo 
dove affrancarsi dalla rigida morale vittoriana, mitizzato come un pae-
se ideale, un paradiso terrestre, libero da restrizioni, condizionamenti 
e false ipocrisie. L’Italia era quindi collocata in una dimensione astori-
ca: era un angolo di Medioevo che perpetuava il suo ordine immutabile 
e salvaguardava la sua autenticità rifiutando l’industrialismo e il pro-
gresso. Agli occhi di tanti turisti, artisti e scrittori l’intera civiltà meri-
dionale appariva primitiva e incontaminata, proprio perché l’ignoranza 
e la miseria le garantivano una sostanziale immobilità (cfr. Mozzillo 
1964, pp. 15-31; Id. 1985). La visione idealizzata degli italiani, uomini 
semplici, spontanei e primitivi, rientrava in qualche modo nel mito del 
buon selvaggio, ma non mancavano toni di disappunto per gli eccessi 
di questo popolo indolente e passionale. La rappresentazione dell’Italia 
come rifugio dal mondo moderno finiva così per esasperare la contrap-
posizione tra la presunta mollezza sensuale mediterranea e la stoica 
fortezza anglosassone: da una parte vi era l’ingenua istintività pagana 
degli italiani e dall’altra il severo autocontrollo puritano degli inglesi. 

A fine Ottocento lo spettro della degenerazione esasperava questa 
idea di decadenza della stirpe latina, contaminata da quel vento d’Orien-
te che tutto corrompe lungo il suo tragitto verso il Mediterraneo.  

1  Come è stato notato, «restava dunque un pregiudizio antimeridionale senza Meridione, 
che condannava l’intera compagine sociale italiana a una complessiva meridionalità, cioè a 
uno stato di inferiorità rispetto ai paesi dell’Europa settentrionale» (Nani 2006, p. 147).
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Sembra che la rovina venga dall’oriente – scriveva Emile Zola nel suo Vo-
yage à Rome (1894) –. Il tallone dello stivale è stato il primo a essere contagiato, 
dopo l’Asia minore, L’Egitto e la Grecia. La cancrena dell’indolenza ha con-
quistato Roma, l’Umbria e la Toscana stessa. Le nazioni latine sono desti[n]ate 
a scomparire?  

Orientalismo e mediterraneismo si univano in questa visione ste-
reotipata, che assumeva tratti specifici a seconda dei diversi contesti: 
diventando di volta in volta balcanismo o meridionalismo (Herzfeld 
2005; Fogu 2020; Todorova 2002). Il pregiudizio antimeridionale veni-
va sviluppato degli stessi italiani e nel clima positivista di fine Ottocen-
to tendeva a essere «essenzializzato» e «razzializzato» (Schneider 1998; 
Dickie 1999; Luzzi 2002). Come per l’orientalismo, anche nel caso del 
Mezzogiorno italiano è rintracciabile una costruzione retorica volta a 
sottolineare l’alterità attraverso la contrapposizione dicotomica tra ra-
zionalità e irrazionalità, autocontrollo e impulsività, modernità e arcai-
smo, progresso e conservazione, laboriosità e pigrizia, morigeratezza e 
corruzione dei costumi. Una corruzione che significava in primo luogo 
eccesso di sensualità, come ancora una volta veniva ribadito dai tanti 
viaggiatori «di riviera e di musei». Proprio i viaggiatori finivano dun-
que per avvalorare l’idea di una specificità sessuale degli italiani, favo-
rendo la sessualizzazione di luoghi e popolazioni; e in questa geografia 
sessuale del pianeta entrava in gioco un fattore fondamentale, il clima.  

2. Il clima. 
 
L’idea che il clima abbia effetti significativi sulle persone e sul carat-

tere dei popoli, formulata in modo articolato per la prima volta da Ip-
pocrate e da Posidonio di Apamea, veniva ripresa nel 1566 da Jean Bo-
din (Methodus ad facilem historiarum cognitionem), secondo il quale il 
clima incide sulla natura dei popoli, condizionando i loro usi e costumi 
e rendendoli più o meno adatti ai diversi ordinamenti politici. Erano le 
premesse del successivo sviluppo di questa teoria a opera di Monte-
squieu, che nel quattordicesimo libro de Lo spirito delle leggi (1748) 
dedicava una lunga riflessione all’argomento, postulando la dipenden-
za diretta tra il clima e il carattere (Abbattista 1983). Per il filosofo fran-
cese le leggi dovevano adeguarsi alla differenza di passione tra i popoli 
del Nord e quelli del Sud. A suo avviso infatti:   

Nei paesi freddi si avrà maggior vigore e si avrà scarsa sensibilità per i pia-
ceri; essa sarà maggiore nei paesi temperati, estrema nei paesi caldi. […] Nei cli-
mi nordici troverete popoli che hanno pochi vizi e molte virtù, grande fran-
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chezza e sincerità. Avvicinatevi al mezzogiorno, e avrete l’impressione di allon-
tanarvi dalla morale stessa: passioni più vive moltiplicheranno i delitti; ciascuno 
cercherà di prevalere sugli altri per dare più libero sfogo a queste stesse passio-
ni. Nei paesi temperati troverete invece popoli incostanti nel loro comporta-
mento, sia nei loro vizi che nelle loro virtù; il clima non è sufficientemente ca-
ratterizzato per poter determinare con maggior precisione i loro caratteri. Il ca-
lore in certi climi può essere così eccessivo da privare totalmente il corpo della 
sua forza. La fiacchezza si comunicherà allora allo spirito stesso; non si avrà 
più alcuna curiosità, alcun desiderio di nobili imprese, alcun sentimento gene-
roso; le inclinazioni saranno tutte passive; la felicità sarà identificata con la pi-
grizia (cfr. Shackleton 1955).  

Sebbene Montesquieu inserisse il clima in una cornice multifattoriale 
e prendesse in considerazione anche la capacità dei diversi governi di 
correggere gli effetti della temperatura, il giudizio morale era evidente. 
Le diverse branche del sapere scientifico venivano condizionate in pro-
fondità da questa climatologia morale che diventava parte integrante 
dell’anatomia e del giudizio etico sulle diverse etnie (Livingstone 1991).   

La contrapposizione tra vizio e virtù, pigrizia e alacrità apriva così 
le porte a una antropologia negativa del Sud, all’idea che il caldo fiac-
casse l’animo e il corpo delle popolazioni più esposte al sole. Erano 
considerazioni che rientravano in qualche modo nell’idea di rivoluzio-
ne passiva di Vincenzo Cuoco, che tuttavia attribuiva la responsabilità 
del fallimento della rivoluzione soprattutto alla mania delle élite di se-
guire modelli stranieri: «La nazione napoletana si potea considerare 
come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due 
gradi di clima […] la coltura di pochi non avea giovato alla nazione in-
tera» (Cuoco 1913, p. 90).       

Il dibattito sul ruolo del clima «nel formare l’indole e il genio delle 
nazioni» appassionava gli illuministi italiani tanto che vi era chi ritene-
va persino eccessiva tutta questa attenzione, perché «oggi parlano del-
l’influsso del clima anche i ragazzi». Certo non si trattava di «un’eru-
dizione peregrina», ma era opportuno prendere in considerazione an-
che «le leggi, il governo, i prodotti del suolo, il commercio, l’industria, 
l’educazione» (Barbieri 1788, p. 379)2. Il punto di vista di Montesquieu 
veniva ripreso, se pur mitigato, da Francesco Algarotti (Saggio sopra la 
questione se le qualità varie de’ popoli originate siano dallo influsso del 
clima, ovveramente dalla virtù della legislazione, 1762) e da Saverio 
Bettinelli (Entusiasmo delle belle arti, 1769) (Valensise 1994), mentre 
veniva criticata da Girolamo Tiraboschi, secondo il quale «non puossi 
attribuire alla mutazione del clima la mutazione de’ costumi» (Storia 

2  Cfr. anche Bossi 1983; Pinna 1988.
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della letteratura italiana, Napoli 1777, p. 14). Il tema destava l’interesse 
anche di Giacomo Leopardi a cui si deve la teorizzazione di un’Italia 
tutta intrisa dall’indole meridionale dei suoi abitanti, che a causa del 
clima «sono per natura molli e inchinati alla pigrizia e all’oziosità, e 
d’animo dolce, e vago de’ piaceri, e di corpo men vigoroso che mobile 
e vivido» (Leopardi 1991, p. 3248; cfr. anche Placanica 2003).  

Nell’Ottocento era in particolar modo il libro di Charles-Victor de 
Bonstetten L’homme du midi et l’homme du nord, ou l’influence du cli-
mat (1824) ad avvalorare questa tesi: ai suoi occhi l’uomo del Sud, all’op-
posto dell’ape diligente del Nord «che fa conserva di quanto raccolse 
nella stagione de’ fiori», era come «una mosca leggera che vive alla gior-
nata del nettare dei fiori», senza preoccuparsi del lavoro e del domani.  

L’uomo del Meridione – continuava lo scrittore svizzero – istallato come il 
re dell’universo sotto il sontuoso baldacchino di un cielo sempre puro e sereno, 
ritrova ogni giorno fiori e frutti. Per lui, abbacinato dallo splendore della vita 
presente, inebriato di piaceri non ideali ma sensuali, il lontano futuro e la fasci-
nazione dei ricordi non esistono (cit. in Moe 2004, p. 39).  

Certo, questo determinismo climatico veniva osteggiato da quanti, 
battendosi per il progresso del Sud, pensavano che fosse proprio il 
buon governo a porre fine all’arretratezza. Lo diceva Balbo e lo riba-
diva Gioberti, che usava il confronto tra lo splendore politico e cultu-
rale dell’antica Grecia e il dispotismo retrogrado della Russia zarista 
per confutare gli effetti benefici del freddo (Gioberti 1860, p. 46).      

Il successo europeo nella corsa al colonialismo era però utilizzato 
come prova evidente di una superiorità europea e occidentale dovuta 
anche al clima, tanto che proprio in ambito di medicina tropicale ve-
nivano portati avanti gli studi più accurati sulla meteoropatia. A cau-
sa del ritardato sviluppo della medicina batteriologica, gli influssi at-
mosferici continuavano a essere analizzati in riferimento al problema 
dell’acclimatazione nei territori coloniali (Bonelli 2019). Il clima di-
ventava così un aspetto significativo per giustificare il razzismo, de-
cretando l’inevitabile successo dei popoli del Nord rispetto a quelli 
del Sud. La vittoria dei nordisti sui sudisti nella guerra di secessione 
sembrava un ulteriore conferma di questa teoria che si coloriva di 
tratti evidenti di darwinismo sociale e che successivamente la guerra 
ispano-americana tendeva a confermare. Come osservato da Said ri-
guardo all’Oriente, non bisogna dunque stupirci che tra i fattori de-
terminanti di questa condanna inevitabile alla soggezione rientrassero 
anche gli aspetti legati alla sessualità e all’identità di genere. Nella se-
conda metà dell’Ottocento la teoria dei climi confluiva in quella delle 
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razze e veniva utilizzata per avvalorare l’etnocentrismo occidentale e 
settentrionale. Insomma, il positivismo invece di criticare su basi em-
piriche questo legame tra clima, carattere e moralità, lo recuperava 
per ancorarlo a dimostrazioni pseudoscientifiche.  

Con tale approccio la sessualità assumeva una rilevanza fondamen-
tale perché permetteva di tenere insieme aspetti biologici, sociologici e 
psicologici, trasformandosi in uno degli elementi più importanti per 
mostrare l’interconnessione tra corpo e anima, fattori organici e carat-
teriali. Per di più la concezione idraulica del liquido spermatico, l’idea 
cioè che una sessualità incontrollata portasse alla dispersione di energia 
vitale e di vigore fisico, tornava d’attualità nell’ottica produttivistica in-
nescata dalla rivoluzione industriale e dallo sviluppo del capitalismo. 
Se pulsioni e passioni andavano incanalate per evitare un indebolimen-
to progressivo, l’autocontrollo doveva diventare l’imperativo categori-
co: «La cultura occidentale si era dunque spostata dal timore dei piaceri 
al timore dell’infiacchimento, dalla preoccupazione per il maschio da-
gli istinti sessuali smodati a quella per il debilitato sessualmente apati-
co» (Mc Laren 1999, pp. 168-9). Di conseguenza, tutti gli sforzi erano 
necessari nella battaglia contro l’onanismo e contro l’eccessiva licen-
ziosità dei meridionali. La rappresentazione stereotipata delle razze fi-
niva così per basarsi anche sulla loro sessualità, in una gerarchia che an-
dava da un massimo a un minimo di autocontrollo. 

Per di più, agli albori degli studi psicanalitici sul rapporto tra ses-
sualità e psicologia era difficile non tener conto del clima, tanto che 
permaneva l’antico cliché che il sole dà alla testa e che gli uomini del 
Sud sono di sangue caldo. Del resto, l’idea di Galeno che le differenze 
sessuali tra uomo e donna fossero dovute a una differenza di «calore vi-
tale» stentava a scomparire (Laqueur 1992), e si legava, non senza qual-
che contraddizione, al mito della penisola ermafrodita, dove la mollez-
za degli abitanti veniva fatta dipendere proprio dall’eccesso di calore. 
Insomma, vi erano una mascolinità e una femminilità non unitarie, che 
andavano indagate nelle loro diverse sfaccettature.  

3. Lombroso e la sessualità dei meridionali. 
 
Era quanto si apprestava a fare Lombroso e la sua scuola, che ini-

ziavano a correlare l’analisi antropologica e antropometrica dei meri-
dionali al clima, osservandone le ripercussioni sui comportamenti ses-
suali. Il medico veronese, inizialmente scettico sul ruolo della tempera-
tura, cambiava progressivamente idea, tanto da affermare che «l’in-
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fluenza del clima e del tempo si somma e non si sottrae con quella del-
l’eredità» (Lombroso 1871, p. 89)3. All’argomento delle meteore dedi-
cava uno studio specifico e così delineava la loro capacità di condizio-
nare la psiche umana:   

Importantissime fra le cause determinanti d’ogni atto biologico sono le me-
teoriche: precipua fra queste è l’azione del calore. […] La statistica e la fisiolo-
gia dimostrarono che una grande parte delle funzioni nostre è influenzata dal 
calore (Lombroso 1896, p. 3).  

Il caldo favoriva la pigrizia e la lascivia, la debolezza di carattere e il 
libertinaggio, generando la continua alternanza di rassegnazione al di-
spotismo e attrazione per il ribellismo anarchico. Un approccio scien-
tifico che mirava alla normalizzazione dei comportamenti non poteva 
far altro che valorizzare gli effetti benefici dei climi temperati; erano gli 
eccessi di freddo e calore a creare scompensi4. Il caldo aveva una doppia 
funzione: impediva la laboriosità, sfibrando il corpo, e al tempo stesso 
eccitava i sensi, non a caso al meridionale «il sole, il vento gli distillano 
un terribile alcool naturale, di cui tutti quelli che nascono laggiù sento-
no gli effetti» (Lombroso 1896, p. 4). E il primo effetto si manifestava 
sul pudore, quasi del tutto assente «nei popoli selvaggi» e scarsamente 
presente nei meridionali, privi di freni inibitori e preda delle passioni. 
La minor rigidità morale degli statunitensi rispetto agli inglesi ne era 
una prova: entrambi erano anglo-sassoni, ma «la miss pudibonda che 
arrossisce al sentir pronunciare la parola mutande, dà e riceve in Ame-
rica lezioni pubbliche d’anatomia, e sola convita i garzoni, coi quali si 
esercita al flirting» (Lombroso 1871, p. 104), per non parlare dei latini 
che di certo non credono di offendere il pubblico dicendo rinculare in-
vece di indietreggiare. 

Le ripercussioni più significative avevano però a che fare con i co-
siddetti delitti di libidine (stupro e atti osceni) il cui incremento era di-
rettamente proporzionale all’aumentare della temperatura. Le statisti-
che criminali erano utilizzate per dimostrare che proprio negli anni e 
nei mesi più caldi si verificava il picco di questi reati.  

Il primo posto tra i reati in giugno tocca ad allo stupro su adulti, 1313; il se-
condo a un crimine assai analogo, lo stupro su minorenni, 1303, il quarto ap-
partiene pure ad un delitto sessuale, l’aborto, 1080, mentre il parricidio occupa 
il terzo posto con 1151. In luglio lo stupro su fanciulle sale al primo grado, 

3  Lombroso accusava gli antropologi di aver dato troppa importanza ai fattori ereditari 
rispetto a quelli climatici. 

4  Secondo Lombroso la civiltà era sorta nei paesi caldi per poi lasciare il passo «al pre-
dominio più saldo e tenace dei popoli temperati, dei montanari, come i Normanni, i Ger-
mani, i Macedoni, i Persiani e gli Afgani, e fra noi, i Piemontesi» (Lombroso 1878, p. 134).
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1330, e gli altri più numerosi sono della stessa specie; ratto di minori, 1118; at-
tentato al pudore, 1093. Al terzo posto ascendono le ferite sui consanguinei, 
1100. […] In settembre le passioni brutali s’ammorzano e i delitti di libidine ad 
ottobre scendono fino al 28° posto (Lombroso 1896, p. 10)5.  

«I fattori termici» erano di conseguenza utilizzati anche per evi-
denziare la spiccata propensione dei meridionali a commettere crimini 
di natura sessuale. Nel Sud, infatti, a causa del clima si manifestavano 
pericolose forme di sessualità incontrollata ed eccessi di passione e 
violenza6. Anche in questo caso i dati servivano a confermare questa 
dipendenza dei reati contro il buon costume dalla latitudine: non a ca-
so se a Cosenza erano 34 e a Potenza 32, solo 8 erano a Belluno e 6 a 
Udine (Lombroso 1896, p. 95). Lombroso tornava più volte a com-
mentare queste statistiche perché erano fondamentali per dimostrare 
lo scarso peso dei fattori economici nella propensione al crimine: non 
era la miseria la causa dei reati, ma «l’azione etnica e climatica». Tut-
tavia, se il clima non poteva essere modificato, il determinismo natu-
rale veniva mitigato da tutta una serie di rimedi per attenuare questa 
propensione al crimine. 

Contro la temperatura calda ben poco possono le leggi, perciò il bagno usa-
to come tra i Romani e fra i Calabresi moderni delle coste, da tutta una intera 
popolazione, potrebbe giovarvi almeno negli anni di eccezionale calore, perché 
è noto come il bagno freddo diminuisca perfino di qualche grado o per qualche 
tempo la nostra temperatura; e giova a deviare dalla molle lascivia la ginnastica 
applicata nell’età più procellosa, quella della pubertà (Lombroso 1886, p. 72).  

Insomma, lo «spirito ardente e la vivissima sensualità dei popoli me-
ridionali» (Lombroso 1896, p. 116) andavano placati con bagni freddi o 
fatti sfogare favorendo il più possibile la prostituzione; anche l’altitudi-
ne era un ottimo antidoto contro gli stimoli della carne, gli psichiatri 
avrebbero quindi potuto utilizzare la «virtù antiafrodisiaca» della mon-
tagna per la cura delle «manie erotiche» (Lombroso 1878, p. 119)7. Al 
tempo stesso il legislatore avrebbe dovuto tener conto delle differenze 
antropologiche dei meridionali, adattando il Codice penale alla loro in-

5  In Italia nel 1869 si erano registrati 12 stupri a novembre e 15 a dicembre, rispetto ai 
37 di luglio e ai 35 di agosto. Anche le statistiche francesi dimostravano che gli stupri erano 
sensibilmente aumentati con l’aumentare delle temperature dei diversi anni presi in esame 
(il picco era coinciso con il 1874, l’anno più caldo). La temperatura aveva un legame ancor 
più forte con lo stupro sui fanciulli, «che ha il suo massimo nei mesi di giugno, poi di maggio, 
luglio e agosto (2671, 2175, 2459, 2238), il minimo in dicembre (993)».

6  Tra le cause dei reati sessuali, Lombroso prendeva in considerazione anche il codice 
d’onore meridionale, senza però dargli il giusto rilievo (Lombroso 1911, p. 589).  

7  Antonio Marro, per contenere gli eccessi sessuali giovanili, arrivava a proporre l’idro-
terapia sui genitali, da lavare ogni mattina con acqua fredda (Marro 1900, pp. 224-37).    
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dole focosa. In primo luogo, all’aumentare della precocità sessuale do-
veva corrispondere un abbassamento della maggiore età, di conseguen-
za si doveva «condannare diversamente in una regione lo stupro su una 
dodicenne da quello che in un’altra» (Lombroso 1896, p. 214). Se gli 
aspetti metereologici servivano a spiegare le ragioni di un crimine, non 
potevano giustificare l’irresponsabilità penale di chi lo aveva commesso, 
ma al più potevano essere considerati delle attenuanti.  

Il determinismo etnico-climatico lombrosiano suscitava le aspre cri-
tiche del pedagogista Aristide Gabelli e del giurista Giuseppe Orano. 
Quest’ultimo – padre di Paolo e professore di diritto penale all’univer-
sità di Roma – dedicava un intero libro a confutare la tesi di Lombroso 
che, dando ancora valore ai lunari e ai calendari, faceva acqua da più par-
ti: anche nei luoghi caldi la maggior parte dei reati avveniva di notte e 
non a mezzogiorno; i macchinisti, nonostante fossero esposti a tempe-
rature elevatissime, non presentavano indici più alti di criminalità e stes-
sa cosa avveniva nelle donne, di certo altrettanto soggette agli sbalzi di 
temperatura degli uomini. Orano mostrava i rischi di far risalire la re-
sponsabilità delle azioni criminali a fattori meteorologici, perché se si 
eliminava il libero arbitrio la punizione del reo era priva di senso. In-
somma, si poteva al massimo prendere in considerazione l’eredità, ma 
certo non era accettabile credere negli «spauracchi delle meteore» e «far 
ricorso al termometro e al barometro trasformati in misura della crimi-
nalità» (Orano 1882, p. 11). Del resto, erano l’ambiente e l’educazione i 
fattori determinanti del delitto, mentre la vera colpa era di chi minava la 
fiducia dell’uomo nella sua forza di volontà, condannandolo a «soggia-
cere al peso di ignoti ed indomabili elementi» (ibid., p. 17). Persino chi 
condivideva l’idea che con il caldo «l’intelletto tace, il carattere è volu-
bile, la sensibilità morale è ottusissima», finiva per ritenere questo fatto-
re un elemento occasionale e non sostanziale della propensione al delit-
to (Battaglia 1886, p. 235). La replica di Lombroso non si faceva atten-
dere: la centralità del clima veniva riaffermata, senza però negare l’esi-
stenza delle altre concause della criminalità, come alcolismo, conforma-
zione del cranio, eredità (Lombroso 1886, pp. 12-32).  

La questione era destinata a creare un vivace dibattito anche perché 
la temperatura veniva sempre più considerata indispensabile per spie-
gare tutta una serie di anomalie biologiche legate alla sessualità dei me-
ridionali. Un vero e proprio mito della precocità portava a credere che 
gli abitanti del Sud sviluppassero, si sposassero e avessero rapporti ses-
suali prima degli altri. Il menarca, ad esempio, nei climi caldi compariva 
tra gli 11 e i 14 anni, in quelli temperati tra i 13 e i 16 e in quelli freddi 
tra i 15 e i 18, e proprio a causa dell’elevata temperatura delle abitazioni 
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anche le giovani russe arrivavano precocemente alla pubertà (Lombro-
so - Ferrero 1893, p. 43). Ancora una volta le statistiche apparivano po-
co attendibili, non a caso vi era chi sosteneva che la differenza di lati-
tudine «non esercita un’azione sensibile nel determinare più o meno 
presto l’insorgere della mestruazione; anzi, contrariamente all’opinio-
ne generale, nell’Italia meridionale si è avuta per media un’età alquanto 
più inoltrata che nell’Italia settentrionale, sensibilmente maggiore di 
quella dell’Italia centrale» (Raseri 1879, pp. 16-7). Sulla precocità ma-
schile sembrava invece non vi fossero dubbi e proprio questa sovrab-
bondanza di «corpi di fanciulli con cervelli e passioni da uomini» favo-
riva l’esplosione di una «sensibilità sessuale esagerata» (Lombroso 
1878, p. 133). Caldo e freddo agivano pure sulla capacità riproduttiva, 
minima degli eschimesi e massima negli italiani (Sormani 1870). Per di 
più il vivere alla giornata dei meridionali aveva importanti ricadute in 
ambito demografico, perché li portava ad avere molti figli a prescindere 
dalla possibilità di assicurare loro un futuro. 

Lombroso non sviluppava fino in fondo queste considerazioni e so-
prattutto non si soffermava sugli effetti sociali, politici ed economici 
della sessualità dei meridionali, ma il tema tornava alla ribalta sul finire 
dell’Ottocento, con la pubblicazione de L’Europa giovane di Gugliel-
mo Ferrero, collaboratore del criminologo e, all’epoca, fidanzato semi-
clandestino della figlia Gina, che sposerà nel 1901 vincendo le molte 
perplessità dei futuri suoceri (Montaldo 2019, pp. 188-249). 

4. Latini e anglosassoni. 
 
Il libro, che raccoglieva le impressioni ricavate dai suoi viaggi in Eu-

ropa, usciva nel 1897 e otteneva immediatamente un enorme successo. 
Come ha infatti sottolineato Luisa Mangoni, «non vi fu uomo colto del 
tempo, non solo italiano, che non lo avesse letto», tanto da creare un 
vero e proprio «fenomeno Ferrero» (Mangoni 1985, p. 200), per il mo-
do brillante e originale di trattare problemi «molto discussi» e «molto 
discutibili» (Mosca 1897). La solida cultura positivista di matrice lom-
brosiana, unita alla conoscenza approfondita della sociologia e antro-
pologia francese (Cedroni 2006; Ciglioni 2016), portavano Ferrero ad 
affrontare la questione all’ordine del giorno della grandezza e decaden-
za delle nazioni. La novità dell’interpretazione era quella di legare 
l’economia e la politica alla psicologia collettiva, utilizzata come ele-
mento centrale nel raffronto tra latini e anglosassoni. Il predominio ca-
pitalistico-industriale di quest’ultimi veniva spiegato attraverso l’anali-
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si delle ripercussioni psicosociali dei fattori sessuali. Era infatti la diffe-
rente morale sessuale alla base della laboriosità e meticolosità dei «fri-
gidi abitanti del Nord», e della pigrizia e indolenza dei «sensuali abi-
tanti del Sud» (Ferrero 1897). Proprio l’indolenza tendeva a diventare 
una categoria pseudoscientifica e un topos ricorrente riferito a svoglia-
tezza, pigrizia e apatia. Del resto, era un elemento negativo individuato 
da Samuel Smiles ne Il carattere (1872), ma ora ancora una volta assu-
meva un tratto biologizzante, connesso a una smodata sensualità. Alla 
diversità organica dovuta alla precocità sessuale si aggiungeva infatti 
l’ossessione orgiastica dei meridionali, afflitti da questa mania del «cor-
teggiamento cronico», da questa bramosia sessuale che consumava tut-
te le loro energie. In Italia, ad esempio, i college misti sul modello in-
glese erano irrealizzabili, perché dopo nove mesi si sarebbero trasfor-
mati in istituti di ostetricia. Se l’ideale di vita dei latini era il piacere, 
quello degli anglosassoni era il dovere, ed era dunque questa la ragione 
della loro «recente vittoria nella concorrenza universale dei popoli» 
(Ferrero 1898, p. 177). Ferrero concludeva infatti il suo libro con que-
sta riaffermazione della superiorità di tedeschi, inglesi e scandinavi: 

Quando fu fatto il mondo, a ogni razza, insomma, toccò una debolezza 
speciale; il latino ebbe la sensualità; l’uomo di razza germanica l’inclinazione 
alle bevande alcooliche; lo slavo l’una e l’altra. Ma pare che nella distribuzione 
dei grandi mali dell’umanità, la razza germanica abbia ancora avuto fortuna, e 
che nella lotta per l’esistenza gli ubbriaconi nati debbano alla fine battere i lus-
suriosi (ibid., p. 216).  

La teoria di Ferrero trovava largo consenso e non mancavano studi 
specifici sull’effetto del calore nel determinare la diversa attitudine mo-
rale delle popolazioni (De Sarlo 1898). Alfredo Niceforo avvalorava 
l’ipotesi, sostenendo che gli abitanti del Sud sono influenzati dal caldo 
e dal sole, da cui deriva «una psicologia lasciva, passionale, sensuale, 
irascibile, espansiva; al contrario, nel freddo, grigio e nebbioso Nord 
predominava la poca passionalità, la stabilità e tranquillità d’animo» 
(Guidi 2016, p. 159). Dal suo punto di vista il clima rimaneva però un 
fattore secondario e poteva solo «esagerare e contribuire a fissare sem-
pre più e a rendere sempre più marcate, le note psicologiche nelle due 
diverse razze dell’Italia» (Niceforo 1901, p. 127). 

Contemporaneamente a Ferrero, anche Angelo Mosso – collega di 
Lombroso alla Facoltà di Medicina di Torino – aveva affrontato il tema 
e aveva introdotto un ulteriore elemento, sostenendo che l’educazione 
solo intellettuale in un popolo sensuale come quello italiano aveva pe-
ricolosi effetti di femminilizzazione (Mosso 1897, pp. 249-65. Cfr. Na-
ni 1996). Lo sport all’aria aperta doveva diventare prassi diffusa, pro-
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prio per rinforzare la virilità dei latini. Mentre successivamente, con lo 
sviluppo dell’endocrinologia, i raggi solari venivano considerati un for-
te eccitante delle ghiandole genitali, facendo del meridionale un «tipo 
ipertiroidico di sessualità precoce, dalla grande emotività ed impulsivi-
tà» (Pende 1920, p. 15).    

Come abbiamo visto, questa idea dell’intemperanza sessuale dei 
meridionali era un luogo comune nell’Ottocento, che ora sul finire del 
secolo pretendeva però di assumere una inconfutabile validità scienti-
fica. Se molti erano gli estimatori di Ferrero, non mancavano i denigra-
tori che così, ad esempio, ridicolizzavano le grandi scoperte del socio-
logo napoletano, ma piemontese di famiglia:    

Quanto alla tesi di Guglielmo Ferrero e alla discussione cui essa dà luogo, 
non possiamo far a meno di pensare alla leggendaria controversia dibattutasi 
così a lungo nel medio evo intorno al colore delle penne di un certo uccello tro-
picale… che poi si scoverse non avere mai esistito. L’uccello, in questo caso, 
potrebbe essere la famosa frigidità sessuale degli anglo-sassoni8.  

Anticipando in qualche modo le tesi sul familismo meridionale, vi 
era anche chi evidenziava la maggior attenzione riservata ai figli dagli 
italiani rispetto ai tedeschi, l’ardore dei latini tendeva perciò a raffred-
darsi dopo la formazione di un nuovo nucleo familiare (Starke 1899). 
Persino Gabriel Tarde, nel tentativo di slegare la morale sessuale dai fat-
tori biologici per ricondurla a quelli sociologici, metteva in discussione 
l’importanza del clima e della razza, e a dimostrazione di ciò portava 
l’esempio delle grandi capitali europee: «Parigi, Londra, Berlino, Vien-
na, San Pietroburgo, Roma hanno la stessa tendenza manifesta all’isti-
tuzione di una nuova morale, [caratterizzata] da una liberà assoluta la-
sciata alle relazioni tra i due sessi fuori dal matrimonio, senza alcun di-
sonore non solo per i ragazzi ma anche per le ragazze» (Tarde 2011, p. 
46). Insomma, era il clima culturale a creare processi imitativi, mentre la 
temperatura aveva solo un ruolo marginale sui comportamenti sessuali.     

L’interpretazione biologista ed etno-antropologica del carattere na-
zionale veniva criticata da quanti – come Mantegazza – cercavano di 
opporsi a questo «ridicolo tentativo» di dipingere gli italiani come 
«esteti ed erotici» (Mantegazza 1899, p. 75). Come è noto era in parti-
colare Napoleone Colajanni a confutare la fondatezza scientifica della 
tesi dell’inferiorità dei latini a causa della loro specificità sessuale (Fré-
tigné 1999, pp. 369-93). Nella sua prefazione al libro di Francesco 

8  La colpa è proprio dell’amore? (Replica a Guglielmo Ferrero), in «Critica Sociale», 1° 
febbraio 1897, p. 39. Cfr. anche Giarelli 1899; Sergi 1899; Oiuda 1899. Su questo dibattito cfr. 
Quatrefages Orsucci 1998, pp. 1-19; Petraccone 2000; De Francesco 2020; Teti 2011.  
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Mormina Penna L’antisemitismo (1896), veniva confutata anche l’im-
portanza attribuita da Ferri e Lombroso ai fattori climatici; del resto, 
Colajanni aveva dedicato diversi studi all’argomento, dimostrando con 
tabelle e statistiche alla mano l’assenza di legami tra clima e delinquen-
za (Colajanni 1886, pp. 481-506; 1903). 

In realtà, a ben guardare, di questa discussione lo stesso Lombroso 
aveva colto un aspetto importante, aveva infatti capito quanto forte fos-
se negli italiani la spinta a una severa autocritica. L’orientalismo interno, 
rivolto in particolare contro i meridionali, veniva quindi individuato 
molto prima degli studi post-coloniali. Certo, nel denunciare l’atteggia-
mento italofobo dei suoi connazionali, sempre pronti a «rinvilirsi mag-
giormente l’uno con l’altro» e a «rinnegare il vero nostro merito special-
mente davanti allo straniero» (Lombroso 1901), Lombroso contribuiva 
suo malgrado a diffondere un altro stereotipo, legandolo per di più a 
quella serie di fattori naturali che abbiamo appena preso in esame. È una 
rappresentazione stereotipata che ha continuato a influenzare l’immagi-
ne dell’Italia e in particolare del Sud, condizionando fino ai nostri giorni 
molti studiosi stranieri, i cui pregiudizi affondano le radici in un retro-
terra ben arato, fatto anche di tutta questa serie di ricerche antropologi-
che, o per meglio dire etnologiche, che hanno finito per trasformare le 
differenze di cultura in differenze di natura (Herzfeld 1987). 
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II. Pitrè, Lombroso  
e la «Scienza impopolare» 

di Rosario Perricone 
 

1. Introduzione. 
 
Questo saggio è incentrato sul rapporto scientifico tra Cesare Lom-

broso e Giuseppe Pitrè attraverso l’analisi del loro scambio epistolare 
ritrovato presso la biblioteca del Museo etnografico G. Pitrè di Paler-
mo1, consistente in 15 lettere del padre dell’antropologia criminale, e 
due lettere del folklorista, reperite presso l’Archivio del Museo Lom-
broso di Torino2. 

L’opera di Giuseppe Pitrè è stata spesso considerata alla stregua di 
un fatto isolato, un unicum prodotto da un’individualità singolare, 
avulsa dalla cultura a lui contemporanea. In realtà, essa è il risultato di 
una scelta intellettuale e di un impegno operativo, profondamente con-
nessi al coevo dibattito culturale europeo e alla collaborazione di altri 
ricercatori siciliani. Nella produzione scientifica del demologo paler-
mitano si riflettono con forza i più significativi orientamenti scientifici 
del tempo; tra tutti, due dei caratteri sostantivi della cultura romantica 
vi trovano pieno accoglimento: l’ethnos come nazione e il folklore co-
me sua più fedele e significativa testimonianza. Queste idee e i loro 
echi, anche in sede artistica, hanno connotato buona parte della vita 
politica e culturale dell’Isola (cfr. D’Agostino 2017), segnando l’inizio 
della prolifica stagione di studi sulle tradizioni popolari siciliane, con-
siderate l’espressione «dell’anima creativa del popolo», e in particolare 
alla raccolta dei canti popolari (Lizio Bruno 1867, 1871; Pitrè 1868, 
1870-1871, 1872; Salomone Marino 1867, 1868, 1870a, 1870b, 1873). I 
due volumi dei Canti popolari siciliani di Pitrè, nell’edizione del 1870-
1871, comprendono più di mille canti annotati e sono preceduti dallo 

1  La Biblioteca del Museo Etnografico Siciliano «Giuseppe Pitrè» di Palermo sita a 
Palazzo Tarallo, all’interno dello storico mercato del Capo, custodisce un fondo di ma-
noscritti inediti di Pitrè e un imponente carteggio di circa settemila lettere inviate a Pitrè 
da studiosi italiani e stranieri (cfr. Tarantino 1996: pp. X-XI, 89-93; Amitrano 2017).

2  Tutto il materiale custodito presso l’Archivio del Museo Lombroso di Torino è 
adesso consultabile online al sito http://www.lombrosoproject.it/.
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Studio critico sui canti popolari siciliani, scritto e pubblicato nel 1868. Si 
tratta dei primi due tomi della Biblioteca delle tradizioni popolari sici-
liane (25 volumi), opera monumentale iniziata nel 1870 e terminata nel 
19133, a cui occorre aggiungere l’attività della rivista «Archivio per lo 
studio delle tradizioni popolari» e la cura della collana «Curiosità po-
polari italiane». La prima fondata nel 1882 insieme a Salvatore Salomo-
ne Marino ed edita per 24 annate consecutive fino al 1909, raccolse 
5438 contributi, redatti da 2665 autori differenti con contributi scritti 
in 15 lingue diverse4. La seconda, fondata nel 1885 insieme a un altro 
folklorista siciliano, Vincenzo Di Giovanni, accolse 16 volumi mono-
grafici affidati a studiosi che si erano formati nel clima della Biblioteca 
e dell’«Archivio». Infine, per dare conto della vastità dei suoi interessi 
scientifici, non si può omettere la pubblicazione della Bibliografia delle 
tradizioni popolari d’Italia (Pitrè 1894), dimostrazione esemplare di 
un’attenzione etnografica rivolta anche oltre lo Stretto.   

Questa poliedrica e ininterrotta attività di ricerca, svolta tra metà 
Ottocento e primo Novecento, è stata oggetto, sin dai primi anni del 
secolo scorso, di numerose letture critiche. Mediante la disamina atten-
ta sia delle poderose opere a stampa che della documentazione archivi-
stica, una storiografia matura d’impianto storicista è pervenuta alla de-
finizione del profilo intellettuale di Pitrè: traguardo essenziale per co-
gliere e ricostruire l’impegno indefesso a servizio della fondazione di 
un discorso scientifico sulle tradizioni popolari5.  

2. La polemica. 
 
Il carteggio6 tra Cesare Lombroso e Giuseppe Pitrè ha inizio nei 

mesi immediatamente successivi all’aspra polemica che, svoltasi nel 

3  L’opera di Pitrè è stata oggetto di due edizioni nazionali, una ad opera di Giovanni 
Gentile negli anni Quaranta e la seconda a opera del Centro di Etnostoria presieduto 
dal prof. Aurelio Rigoli che ha avviato nel 1985 l’edizione nazionale delle opere di Giu-
seppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino e che ha previsto la pubblicazione di 90 volumi 
tra editi e inediti. Inoltre, cfr. la silloge delle Prefazioni ai venticinque libri della Biblioteca 
che diversi studiosi approntarono per l’edizione 1978-1979 per i tipi della Editrice Il Ve-
spro di Palermo e proposta in veste di pocket (Aa.Vv. 1989).

4  La maggioranza di questi contributi sono in lingua italiana (3180 casi pari al 58,5%) 
per un’analisi completa degli articoli presenti nella rivista cfr. Grimaldi-Cavagnero 2013.

5  Per un orientamento tra alcune delle maggiori problematiche storiografiche affrontate, 
cfr. Aa.Vv. 1968; Bonomo 1965, 1989; Bravo 2013; Bronzini 1991; Buttitta 1971; Cirese 1973; 
Cocchiara 1941, 1947, 1951; Galasso 1982; Gallini 2006; Rigoli 2001, 2009, 2017; Alliegro 2017.

6  Lo scambio epistolare consiste di 15 lettere che sono custodite presso la Biblioteca del 
Museo etnografico siciliano «Giuseppe Pitrè» di Palermo più 2 lettere di risposta di Pitrè a 
Lombroso e custodite presso il Museo Lombroso di Torino. L’epistolario completo di Giu-
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1876 sulle colonne de «La rivista europea», diretta da Alessandro De 
Gubernatis, contrappose i due studiosi. La diatriba, nata in seguito alla 
pubblicazione di un articolo di Lombroso dal titolo La poesia e il cri-
mine (Lombroso 1876a, p. 476), può essere riepilogata riportando il 
riassunto, probabilmente dello stesso Pitrè, apparso sulle colonne della 
rivista «Nuove effemeridi siciliane»7. Periodico del quale aveva assunto 
la redazione nel 1874 insieme agli amici Vincenzo Di Giovanni e Sal-
vatore Salomone Marino. A tal proposito Pitrè scrive: 

Col titolo Il Crimine e la Poesia il dottor Cesare Lombroso, prof. di clinica 
delle malattie in Pavia, pubblicava nella Rivista Europea del 1° febbraio 1876 in 
Firenze un capitolo di una sua opera su L’uomo delinquente che è per venire in 
luce a Milano. Parlando della poesia come argomento per istudiare psicologi-
camente i delinquenti, il Lombroso fondavasi specialmente sui canti popolari 
siciliani, uno dei quali di varie strofe ed inedito riferivane raccolto da lui nelle 
carceri di Pavia da un condannato trapanese. G. Pitrè, interessato nella questio-
ne, scrivea indi a non poco Sui canti popolari italiani di carcere una nota in for-
ma di lettera al De Gubernatis («La rivista europea», 1° aprile) e dimostrava tra 
le altre cose, che la poesia popolare di carcere, è copiosa, è vero, in Sicilia, ma 
anche in Sardegna, nel Napoletano, in Romagna, se ne trova, di che adduceva 
vari esempi; e presentava nella sua forma originale siciliana il canto del trapa-
nese, che è un contrasto fra un ladro e un ministro del Regno d’Italia: oltreché 
correggeva non pochi errori dialettali dello scritto del Lombroso. Quest’ulti-
mo ha replicato ora con una lettera gentilissima al Pitrè («La rivista europea», 
1 giugno) Sui Canti carcerari e criminali in Italia, e, insistendo sul principio che 
la sola Sicilia e la Corsica abbian canti di carcere e di prigione si fa forte delle 
raccolte stampate, ove canti di siffatto genere non si hanno: e invoca l’opinione 
del Pitrè stesso che così la pensava fino al 1870, quando cioè non eran venute 
fuori le raccolte che ora si hanno e che forse il Lombroso non ha avuto sott’oc-
chio. E osserva che mentre i canti criminali delle marche non ammontano più 
in là del 0,67 per %, in Sicilia sono 4 per %, dovendosi, secondo la sua teoria 
includere tra’ canti carcerati le canzonette che in Sicilia corrono in bocca alle 
donne pubbliche: dacchè, secondo lui, tra’ crimini e la prostituzione è la mas-
sima analogia. Sul qual fatto vuolsi notare che se i Fiori sono propri di tali don-
ne, non son canti osceni nè lubrici, e ve n’è che anche le persone oneste canta-
no. Il Pitrè, che avrebbe potuto replicare allo scritto del Lombroso, ha preferito 
di dir le sue ragioni con lettera privata al dotto psichiatrista.  

Come si deduce dal resoconto pitreiano, Lombroso afferma che «in 
Italia si possiedono copiosi esemplari di questo genere di canti (popo-
lari di carcerati) nella Corsica e nella Sicilia» (Lombroso 1876a, p. 477) 
e cita qualche verso tolto dalla raccolta dei Canti popolari siciliani di Pi-

seppe Pitrè (1860-1916), consiste in 6898 lettere manoscritte di corrispondenti italiani ed este-
ri (i corrispondenti italiani sono 407 e quelli stranieri 263) (cfr. Amitrano 2017).

7  «Nuove effemeridi siciliane. Studi storici, letterari, bibliografici» in appendice alla Bi-
blioteca storica e letteraria di Sicilia, s. III, III, 1876, Luigi Pedone Lauriel, Palermo, p. 349.
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trè e da quella del Tommaseo. Afferma inoltre che lo stornello popola-
re toscano «Fior di canna / In carcere ci sto per via di donna, / Dal ca-
porale aspetto la condanna» sia l’ultimo avanzo che rimanga in quella 
civilissima terra di questo strano genere di poesia malandrinesca (Lom-
broso 1876a, p. 481) e aggiunge che qualche altra traccia di questo ge-
nere di canto degenerato gli sia riuscito di scoprire nelle carceri di Pa-
via, dove la più curiosa fra tutte le poesie di carcerati gli è sembrata es-
sere quella «improvvisata da un ladro di Trapani, che tenta di giustifi-
carvi il suo delitto» (Lombroso 1876a, p. 484). Pitrè replica il 4 febbraio 
1876, anch’egli sulle pagine de «La rivista europea» con un articolo dal 
titolo Sui canti popolari italiani di carcere (Pitrè 1876). Dopo i compli-
menti di rito «al dotto psichiatrista», il folklorista siciliano non gli lesi-
na parole di biasimo, affermando che «tutto questo, preso assoluta-
mente, è inesatto» (Pitrè 1876, p. 320), e ricorda che le «canzoni malan-
drinesche e di condannati» non fioriscono esclusivamente in Corsica e 
Sicilia. Cosa che anche Lombroso dovrebbe sapere, dal momento che 
lo stesso medico veneto «visse Tre mesi in Calabria, e vi raccolse tradi-
zioni poetiche le quali fece con quel titolo conoscere a’ lettori della 
«Rivista contemporanea» di Torino (a. 1863), dee ricordare canti che 
richiamano alla sventura del carcere; e se avrà gettati gli occhi sui Canti 
pop. delle provincie meridionali editi dall’Imbriani e dal compianto Ca-
setti, si sarà accorto che da Girgenti a Napoli la poesia del popolo è ric-
ca di questo elemento che, bene o male, egli crede esclusivo delle due 
isole» (Pitrè 1876, p. 321). Pitrè, a mo’ di  sberleffo, continua asserendo 
che non ha «tempo per isvolgere le raccolte di canti popolari italiani; se 
lo avessi, forse potrei provare altrettanto per altre provincie di là dalle 
napolitane, specialmente per le romagnuole, alle quali nessuno vorrà 
negare canti degni de’ banditi e de’ carcerati che vi sono stati celeberri-
mi e numerosissimi» (Pitrè 1876, p. 321) e aggiunge che ricercando nel-
la sua memoria ricorda dei canti di questo genere raccolti a Venezia dal 
Bernoni e ne ricorda nel dettaglio tre: uno di un Prigioniero, uno di un 
Condannato a vita e uno di un Condannato a morte. Successivamente 
il demologo passa ad analizzare il canto Toscano Fior di canna, che a 
differenza di Lombroso ritiene sia molto moderno, dal momento che 
nel canto viene citata la città di Torino, luogo dal quale si aspetta la sen-
tenza – tesi, dice Pitrè, sostenuta anche da Nerucci «nel Saggio d’uno 
studio dal linguaggio pistoiese di montale (sic)» (Pitrè 1876, p. 322). In-
fine, rimprovera al clinico veronese di non aver né trascritto, né inter-
pretato esattamente i versi del canto siciliano e, rivolgendosi a De Gu-
bernatis, direttore della rivista, al quale la nota era indirizzata, scrive: 
«Il Lombroso non so perché, presenta in forma non dialetticamente si-
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ciliana né grammaticalmente italiana» il canto, e riportando il testo tra-
dotto da questi, «Madre che piangesti ora per ora / Tutti i due lati che 
desti a me, / Voi siete morta in una sepoltura / E in mezzo delli guai la-
sciasti a me»,  aggiunge: «Eppure il siciliano non dice questo; il siciliano 
con effetto potente dice: Matri, ca chiancirria ura pri ura / Tuttu ddu 
latti chi dàstivu a mia, / Vui siti morta ’ntra ’na sepurtura: / ’M menzu 
li guai lassastivu a mia! E come tu, amicissimo mio, comprendi, signi-
fica: “Madre, oh! Come piangerei ad ora ad ora tutto il latte (non i lati) 
che voi mi deste! Voi giacete morta in una sepoltura, ed (intanto) lascia-
te me in mezzo i guai”» (Pitrè 1876, p. 323). Pitrè, concentrandosi 
sull’ultima poesia siciliana, quella del carcerato trapanese, raccolta da 
Lombroso «nel suo sgrammaticato ibridismo italo siculo», individua il 
genere di appartenenza di questo testo: quello del contrasto, «antica 
forma popolare, di cui molti saggi abbiamo nelle raccolte di canzoni 
state fatte in Italia e fuori» (Pitrè 1876, p. 324). Il folklorista siciliano, 
allora, procede a riportare in corsivo le parole che nella traduzione del 
padre della criminologia sono state fraintese:  

«Nun vi lu pozzu egli scrive Non MI lo posso, scambiando la modificazione 
fonica siciliana nu mi (sicil. nun vi) per non mi, che dà un non-senso. Tiddi e 
pittiddi che vale niente, il raccoglitore scrive tidi e petidi e spiega pericoli; e poi 
volendo ad ogni modo consonanza là dove è assonanza scrive fidi per figghi. 
Accattari scrive cattare e spiega prendere, mentre significa comprare. Io poi ho 
scritto alla trapanese esti per è, come vuole il dialetto, perché esti dovette dire 
il poeta trapanese al trascrittore, e con esti si ha intiera la misura del verso» (Pi-
trè 1876, p. 325).  

Pitrè continua definendo «mal qualificati» cinque canti popolari si-
ciliani che Lombroso ha definito come «canti di amor platonico» e che 
invece sono chiaramente canti di prigionieri. Per queste ragioni, il de-
mologo palermitano gli rimprovera una certa avventatezza nel giudi-
zio, specie se proveniente da uno studioso «che vede e molto bene in 
questi e altrettanti studi, e lo dimostrò anche quando l’attuale fervore 
demo-psicologico non era ancora cominciato» (Pitrè 1876, p. 325). 

Questi appunti di carattere filologico gli sono dettati dal più che de-
cennale lavoro dialettologico, culminato nel Saggio d’una grammatica 
del dialetto e delle parlate siciliane, con il quale si apre la raccolta Fiabe 
novelle e racconti popolari siciliani del 18758. Pitrè, adottando i metodi 

8  Distinti nei volumi I, II, III, IV, a loro volta, costituiscono i tomi IV-VII della Biblioteca 
delle tradizioni popolari siciliane. Il volume I, oltre ai primi 50 racconti, e a una sezione 
intitolata Delle novelle popolari, contiene una Prefazione (pp. VII-XXXIX) e il Saggio d’una 
grammatica del dialetto e delle parlate siciliane (pp. CXLVII-CCXXX) che include una breve 
Avvertenza (pp. CXLIX-CLIII).
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di studio formulati da Friedrich Christian Diez nella sua grammatica 
delle lingue romanze (cfr. Bertoni 1931) – gli stessi che verranno anche 
adottate da Isaia Ascoli, fondatore della dialettologia italiana (cfr. Bo-
lelli 1962) –, sottolinea l’importanza, al fine di ricostruire la storia cul-
turale della parola (cfr. Cocchiara 2004, p. 320-1), della raccolta e del-
l’annotazione delle varianti: è, infatti, «attraverso tante modificazioni, 
alterazioni e rapporti fonetici» che si può «studiare la parola, riportarla 
alla sua patria, rintracciarla nella sua parentela o analogia con altre pa-
role delle lingue romanze» (Pitrè 1888, p. XVII).  

Giovanni Ruffino, a tale proposito, nota con acume che la ricerca 
dialettologica in Sicilia, potrebbe essere rappresentata da una istantanea 
del 1870 circa, che ritrae Eduard Böhmer 9, un filologo romanzo tede-
sco, mentre parla a Palermo con Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone 
Marino. Infatti, tra i fondatori della Dialettologia siciliana, nella secon-
da metà dell’Ottocento, figurano tanto alcuni glottologi tedeschi quan-
to i più rappresentativi studiosi delle tradizioni popolari siciliane (cfr. 
Ruffino 1995, 2017). Non è un caso che Giuseppe Pitrè, nel Saggio 
d’una grammatica del dialetto e delle parlate siciliane, metta da parte le 
note da lui già stilate nel corso degli anni sull’argomento e preferisca 
invece riprendere e tradurre per intero un saggio di stampo neogram-
maticale pubblicato sedici anni prima da Christian Friedrich Wentrup. 
Egli, però, arricchisce il saggio di partenza, integrando la sua traduzio-
ne con alcune annotazioni sulle parlate proprie del siciliano (cfr. Gia-
comarra 2017, p. 351; Sottile 2017). 

Per Pitrè quindi «il passaggio dai canti alle fiabe» (Cirese 1969, p. 
293) è da intendersi come un vero e proprio cambio di paradigma che 
necessita sia dell’utilizzo dei metodi della mitografia e della novellistica 
comparata che delle prospettive epistemologiche proprie della Compa-
rative Mythology di Max Müller10. Guardando più da presso il Saggio 
introduttivo ai volumi sulle Fiabe, è interessante notare che l’amplia-
mento degli interessi scientifici di Pitrè comprenda anche l’Origine 
della specie di Darwin, da poco tradotto in italiano, e l’opera dell’etno-

9  Sui linguisti tedeschi e la loro esperienza siciliana, cfr. Ruffino 1997.
10  La Scienza del linguaggio di Max Müller era stata segnalata già nel 1862 da Do-

menico Comparetti e poi tradotta da Gherardo Nerucci nel 1864. La prospettiva della 
Comparative Mythology fu adottata da Comparetti nell’Edipo e la mitologia comparata 
e ispirò il discorso di fondo in Zoological Mythology (1872) di De Gubernatis, che scrisse 
anche un volume su Müller e la mitologia comparata (cfr. Cirese 1968, pp. 33-48). Tanto 
movimento influenzò sicuramente Pitrè che tra l’altro era grande amico di De Gubernatis. 
Sul loro sodalizio confronta le centoventi lettere che compongono il loro l’epistolario, 
conservato presso la Biblioteca del Museo etnografico siciliano «Giuseppe Pitrè» di Pa-
lermo. Sulla corrispondenza di De Gubernatis agli amici letterati cfr. Benedetti 2014.
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logo inglese R. G. Latham. Una prospettiva di studio che da romanti-
co-letteraria si fa scientifico-positivistica, senza che ciò soppianti lo 
scrupolo documentario ed erudito di storico locale ma anzi integran-
dolo e rafforzandolo: in questa maniera Pitrè ebbe modo di entrare nel 
dettaglio delle questioni e di effettuare una ricerca sul campo ante lit-
teram, attraverso quella che lui chiamava «l’arte di mescolarsi al popolo 
senza confondervisi […] per istudiarlo» (Bonomo 1989, p. 324, 336). 

Il materiale linguistico dei testi popolari raccolti da Pitrè è materia 
viva: i suoi narratori sono parlanti reali, radicati nelle rispettive comu-
nità delle quali ripropongono i tratti linguistici, nella loro specificità e 
autenticità (cfr. Sottile 2017). L’interesse per le persone che egli incon-
trava (si rammenti quello che scrive a proposito della «bellezza» delle 
narrazioni di Agatuzza Messia), «lontano dall’accettare il mito indi-
scriminato del popolo-poeta» (Cocchiara 2004, p. 323), non è sempli-
cemente riconducibile, come sostiene Cirese, alla «componete roman-
tica-affettiva» (cfr. Cirese 1969, p. 295) del suo pensiero. Al contrario, 
risulta evidente che l’interesse etnologico di Pitrè si configuri come un 
rapporto dialogico tra persone in una prospettiva di antropologia ri-
flessiva con la comunità di eredità11. Ed è a causa di questi variegati per-
corsi euristici – non circoscrivibili al semplice positivismo evoluzioni-
sta di stampo lombrosiano – che vanno ricercate le ragioni della pole-
mica pubblica avviata da Pitrè nei confronti di Lombroso sulle colonne 
de «La Rivista Europea» e la scaturigine del loro rapporto epistolare.  

3. Lo scambio epistolare. 
 
Nella prima lettera12, del 17 giugno 1876, Lombroso, rispondendo 

alle critiche di Pitrè sullo studio sui «Canti carcerari», avverte in lui 
«una specie di altruismo di compagnonaggine», dal momento che en-
trambi sono costretti a sacrificare la «passione filologica» alla pratica 
medica. «Ma ella non ha del medico la cocciutaggine [sic!], direi, ven-
dicativa, ostinata, spietata – che si acquista colla lotta contraria e colle 
disillusioni – e colla tristezza dei colleghi». Replicando alla critica di Pi-
trè, di aver dato un’immagine negativa della Sicilia focalizzandosi sui 
soli canti carceri siciliani, il clinico veronese condivide l’ipotesi di una 

11  Sulla riflessività in antropologia cfr. almeno Geertz 1990, Bourdieu 1992; sul con-
cetto di comunità di eredità, cfr. Padiglione-Broccolini 2017 e il relativo numero mono-
grafico «Antropologia Museale», con annessa bibliografia.

12  Museo etnografico siciliano «Giuseppe Pitrè», Palermo segnatura Archivio Pitrè, 
Pa 8, b. XXIII, n. 1 (d’ora in poi Archivio Pitrè).

251

Pitrè, Lombroso e la «Scienza impopolare» 



forte presenza di canti carcerari in Romagna e in altri territori della pe-
nisola, «ma certo non furon raccolti, ufficialmente, e quanti trovasi non 
vengono così a galla, come i Siciliani». A detta di Lombroso, lo studio 
del palermitano, sebbene porti alla luce la diffusione del «malandrinag-
gio» in Sicilia, non è affatto animato da «sprezzo, né odio», bensì da 
«vero proprio amore che vuol scoperte le piaghe perché si riparino. Ed 
è partendo da queste considerazioni che il padre della criminologia si 
concede un’accorata critica al campanilismo italiano: 

La Sicilia ha uomini che superano in ingegno tutti gli altri d’Italia – e credo 
che non vi sia ora che l’Emilia che le possa star a fronte, anche per uomini po-
litici ma è in stadio di evoluzione sociale arrestato per le condizioni – e bisogna 
che si metta all’unisono [con le altre aree] –; e perciò occorre che ci mettiamo 
tutti d’accordo – noi [non siciliani] nel rivelare voi [siciliani] nell’ajutare a cu-
rare. Ma primo passo alla cura è l’avvertenza del male – e voi altri […] siete di 
una singolare permalosità – che del resto credo sia ad una ad una come tutte le 
regioni d’Italia. (Guai se a un Piemontese si dica che, vi è Cretinesimo in Pie-
monte più che altrove ecc.  guai se ad un Melfese dite che la Basilicata è il paese 
più infrollito d’Italia – ed io ho sul tappeto un lavoro sui Sardi (che credo de-
rivati da popolazioni Negre) che io non ho coraggio di pubblicare per timore 
di vedermi anzi contro tutti i Sardi come un sol uomo). 

Lombroso alla fine della lettera consiglia di curare i pazienti afflitti 
da malattie dermatologiche con tintura o olio di mais guasto, promet-
tendo, inoltre, di inviargli lo studio relativo alla cura e L’uomo delin-
quente corretto grazie alle sue osservazioni. 

Nella seconda lettera (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 2), datata Pavia 
08 agosto 1876, il clinico veronese comunica a Pitrè di aver disposto l’in-
vio dell’olio di mais guasto a suo favore e gli raccomanda di produrre e 
spedirgli «qualche memoria interessante specialmente per [criticarlo]», 
in vista della traduzione tedesca e della seconda edizione italiana de L’uo-
mo delinquente. Lombroso, poi, lo prega di trasmettere al nuovo diret-
tore della «Gazzetta Chimica», con sede a Palermo, «una rettifica al prof. 
Brugnatelli» in merito agli esperimenti sulla tossicità del mais guasto e di 
avvertire quest’ultimo del prossimo invio di alcune sue memorie sul me-
desimo tema: «Se volesse dell’olio di maiz per far analisi chimica – glielo 
farò avere: subito». La missiva si conclude ironicamente, il medico vero-
nese scherza con Pitrè: «Vedete che non vi risparmio»; da queste parole 
si potrebbe arguire l’incipiente confidenza tra i due studiosi. 

Pitrè risponde con una nota del 27 agosto 187613, nella quale si mo-
stra riconoscente per l’invio de L’uomo delinquente, di altri opuscoli di 

13  Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» – Università di Torino se-
gnatura It Smaut Carrara/Cl. – Pitrè, Giuseppe_01.
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argomento medico e della tintura e dell’olio di mais, che a breve avreb-
be sperimentato nella cura della psoriasi e degli eczemi. Tiene, poi, a se-
gnale a Lombroso che anche il dottor Profeta sta sperimentando gli 
stessi rimedi circa la cura delle malattie dermatologiche, ma che non 
avrebbe chiesto notizie in merito, dal momento che i due non sono più 
in contatto da diversi anni. Aggiunge, inoltre, delle osservazioni sulla 
mafia che, secondo la sua opinione, è spesso male interpretata dagli stu-
diosi (cfr. Blando 2017). Spesso, infatti, si associa il fenomeno mafioso 
al brigantaggio e segnala di aver trovato un errore simile anche ne L’uo-
mo delinquente; argomento sul quale avrebbe speso più parole una vol-
ta recensito il libro sulle «Nuove effemeridi siciliane»14. Lo informa in-
fine di aver inoltrato una sua lettera e un suo articolo a Paternò per la 
pubblicazione sulla «Gazzetta chimica italiana» e di aver inviato a Tac-
chini la lettera che gli aveva chiesto di consegnargli: 

Riverito Sig. Professore, 
Ebbi a suo tempo il bel volume di Lei: L’uomo delinquente e gli altri opu-

scoli che l’accompagnavano: e se non risposi prima alla preg.ma sua lettera 
dell’8 ag. con ringraziarla del graditissimo dono ciò dipese da un ostinatissimo 
catarro intestinale che mi tenne, oltre che abbattuto di panza, abbattuto di spi-
rito. Da due a tre giorni mi sento meglio, ed ora prendo la penna per compiere 
il grato dovere di significare la gratitudine dell’animo mio e per le gentili parole 
che Ella mi ha scritte, e per dono prezioso delle sue pubblicazioni, e, insieme 
con tutto questo, per l’invio dell’olio e della tintura di mais, che, in pochi giorni 
mi è giunto da Milano. 

Nulla posso dirle di questi medicinali perché ancora non ne ho fatto nessun 
esperimento. Sono stato, lo sapete, male in salute, e poco mi sono occupato dei 
miei ammalati, molto meno di prima che vogliono tranquillità di spirito. At-
tendo da Ficarazzi una ragazza, la quale verrà certamente nella prossima en-
trante settimana, ed essa sarà la prima a cui applicherò questi rimedi. So che il 
dot. Profeta ne avea fatto uso, ma non so gli effetti, né li chiederò a lui, perché 
col Dot. Profeta, che prese laurea due anni prima di me, non lo vedo da ben tre 
anni. Un altro ammalato su cui potrò fare e farò gli esperimenti è un certo sac. 
Ferdinando Casano da Palermo, in cui l’eczema è stato (attestato?) 

Ho svolto il suo Uomo delinquente, e ammirato la profondità della dottri-
na, la pazienza delle ricerche, la molteplicità dei fatti. Molte cose che si riferi-
scono alla Sicilia han bisogno di essere rettificate. La mafia p.e. non è un’asso-
ciazione a malfare; è un nome astratto, una qualificazione non sempre di catti-
vo senso. Il vero mafioso è garbato, di poche parole, non fa male a nessuno, 

14  La segnalazione dell’uscita del libro viene effettivamente pubblicata: «Recenti pub-
blicazioni. L’uomo delinquente è il titolo di un volume or ora pubblicato dal prof. Cesare 
Lombroso, nel quale il delitto è studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina 
legale ed alle discipline carcerarie (Milano, Hoepli). La Sicilia vi entra, disgraziatamente, 
assai spesso, e molte pagine la riguardano molto da vicino; perciò, ne parleremo nel pros-
simo fascicolo delle Effemeredi» («Nuove effemeridi siciliane», s. III, IV, 1876, p. 123).
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quando può compone liti e altri simili questioni col solo silenzio, con l’autorità 
del suo nome, col prestigio che gode presso coloro che lo capiscono e lo cono-
scono. È un errore comune quello di dare del mafioso al siciliano che partecipa 
al brigantaggio. Io dirò qualche cosa del suo libro nelle Effemeridi, e mi per-
metterò qualche osservazione (...) utile forse per la edizione tedesca che Ella mi 
dice in preparazione. 

Ho consegnato al Peternò Direttore della Gazzetta chimica, la sua lettera 
con l’articolo raccomandando l’uno e l’altra e mi ha promesso di favorirmi. 
Stamane mi ha detto di aver portato al tipografo l’articolo. Io l’ho pregato che 
mandi a voi il n. della Gazzetta che accoglierà esso articolo. 

Ho cercato del Tacchini, ma non essendomi riuscito di trovarlo gli ho spe-
dito per posta la lettera indirizzata a lui. Spero l’avrà ricevuta. Appena lo in-
contrerò, gliene vorrò domandare. 

Gradisca, caro ed Illustre Professore e collega, l’attestato del mio grato e ri-
conoscente e affettuoso animo, e mi abbia quale di tutto (...) dichiararmi. 

Palermo 27 agosto 1876. 
Piazza S.a Oliva, via Villafranca, 20. 
Suo devo… e affe… 
G. Pitrè  

Lombroso, il 02 settembre 1876 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 3), 
ringrazia Pitrè per le lodi e, soprattutto, per «le critiche» promesse ed 
esprime la sua sentita riconoscenza: «In questo mondo birbone un uo-
mo, che vi parla lealmente, è così rara e così cara cosa – che non istimo 
vi sia maggiore al mondo». Lo incoraggia a non risparmiarsi, perché dal 
suo contributo sarebbe dipesa la qualità delle future edizioni del libro. 
Lo invita, poi, a focalizzarsi sulla revisione delle sue pagine sulla mafia, 
perché privato del proprio informatore Gerra: «Ora quella lacuna do-
vreste riempirla voi e correggere il mio lavoro di ogni errore che è tanto 
più grave perché si tratta di cose nostre. Che però vi sia, od almeno vi 
sia state associazioni affatto simili alla camorra [in Sicilia], risulta da 
moltissime deposizioni; finché ora apprendetti che qui fosse originaria 
e non importata da Napoli che è il suo vero centro specifico». Lo rin-
grazia, infine, dell’intervento presso il direttore della «Gazzetta Chimi-
ca», prospettando anche a lui l’invio di mais guasto per delle sperimen-
tazioni: «Voi non potreste credere la tortura a cui mi assoggettano que-
sti sciagurati di Pavia e Milano. Incocciati a volermi trovare nel falso, 
prima, protestavano che il maiz guasto era innocuo – e che le mie espe-
rienze, che il dimostrano nocivo, erano favole – dopo che si ottenne così 
concentrato il veleno – dissero che ci mettevo, io, la stricnina. […] E in 
tutta questa mala fede, quanta reticenza. Ci è di mandare al monte la 
scienza e gli scienziati tutti – che non son del temperamento di Pitrè». 

Lombroso riscrive a Pitrè da Torino il 29 novembre 1876 (Archivio 
Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 4), e gli sollecita, in vista della seconda edizione 
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de L’uomo delinquente, la «promessa critica – quanto più lunga e det-
tagliata tanto più cara», pregandolo di inviargli alcuni documenti sulla 
mafia, specie gli atti del processo Udione e la commedia di Rizzotto. Il 
medico veneto si congeda alludendo alla sua risposta a Brugnatelli, 
contenuta nella «Gazzetta Chimica», il quale, poco prima della sua par-
tenza da Pavia, gli aveva dichiarato che lo avrebbe smentito. 

In una cartolina spedita da Torino e datata 17 gennaio 1879 (Archi-
vio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 5) Lombroso si informa presso Pitrè se la 
«Rivista Sicula» abbia recensito L’uomo delinquente che aveva corretto 
secondo le sue indicazioni e, dopo avergli chiesto notizie sulle speri-
mentazioni fatte con la tintura di mais guasto, esprime il desiderio di 
ricevere qualche suo opuscolo: «ché dell’opera maggiore non ardisco 
pregarvi», alludendo evidentemente ai volumi della Biblioteca. 

Il padre della criminologia, con un biglietto non datato (Archivio 
Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 10), ma presumibilmente del 1887, anno di pub-
blicazione de Le nuove conquiste della psichiatria, prega Pitrè di non 
ridere della richiesta che si appresta a sottoporgli: vorrebbe, infatti, in 
prestito per l’indomani il proprio libro Le nuove conquiste della psi-
chiatria, donatogli il giorno precedente. Cortesia che Lombroso giusti-
fica con parole oscure e sibilline: «Le dirò, poi, perché». 

La successiva missiva, indirizzata a Pitrè quasi dieci anni dopo la 
precedente, risale al 15 dicembre 1888 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 
6). Nella lettera il medico veronese promette a Pitrè la spedizione di 
due suoi lavori di prossima pubblicazione: i Gesti dei delinquenti e il 
primo volume della nuova edizione de L’uomo delinquente. Lo prega, 
in conclusione, di spedirgli un articolo di Salomone Marino su Giovan-
na Bonanno, detta la vecchia dell’aceto (un’assassina seriale palermita-
na), volendone trattare nel secondo volume de L’uomo delinquente.  

Nella lettera successiva del 12 gennaio 1889 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. 
XXIII, n. 7), su carta intestata della rivista «Archivio di psichiatria», 
Lombroso comunica allo studioso siciliano che Salomone Marino, in-
terpellato in merito alla «Donna dell’Aceto», gli aveva raccomandato un 
proprio articolo apparso nelle «Effemeridi sicule», ma che non era riu-
scito a trovarlo, nonostante «più di 48 ore di ricerca» a Torino. Pertanto, 
prega Pitrè di inviargli il fascicolo in questione, che gli avrebbe rispedito 
entro un giorno dal ricevimento. 

In una cartolina postale del 28 gennaio 1889 (Archivio Pitrè, Pa 8, 
b. XXIII, n. 8), il padre della criminologia reitera la richiesta a Pitrè di 
trasmettergli un fascicolo delle «Effemeridi Sicule», contenente l’arti-
colo sulla Donna dell’aceto di Salomone Marino, precisandone anche 
gli estremi bibliografici. 
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Il 28 febbraio 1889 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 9) Lombroso 
spedisce a Pitrè il volume L’uomo delinquente, che, a suo dire, aveva 
acquisito «tanta originalità Italica» grazie alla sua collaborazione, e gli 
raccomanda di spendersi affinché possa essere recensito dal «Giornale 
di Sicilia». 

Come abbiamo detto, Pitrè aveva segnalato i lavori di Lombroso nel-
la rivista «Nuove effemeridi siciliane», ma decise di recensire sull’«Ar-
chivio» L’uomo delinquente in rapporto all’Antropologia, alla Giurispru-
denza ed alle discipline carcerarie – giunto alla quarta ristampa nel 1889 
– soltanto a seguito delle accorate e insistenti lettere di Lombroso.  

Nel recensirlo, il demologo non manca di notare la profonda estra-
neità del libro nei confronti della disciplina folklorica e a tal proposito 
solleva alcune perplessità: 

In una scienza del tutto esternata al Folk-Lore noi non possiamo né dob-
biamo entrare. Il campo è ben diverso dal nostro, ed altri studiosi lo percorro-
no e tengono con onore pari alla forza dello ingegno. Ma nell’opera presente 
del Lombroso, che primo in Italia e tra’ primi in Europa studiò il delinquente 
sotto aspetti nuovi e con nuove vedute, noi troviamo tanta materia presa al 
Folk-Lore ed alla Etnografia, che non possiamo non additarla ai cultori del-
l’uno e dell’altra. 

La prima edizione dell’Uomo delinquente apparve in assai modeste pro-
porzioni: un vol. di 255 pagine. Fu salutata con gioia da alcuni, dispettata da al-
tri; discussa, tradotta in varie lingue moderne. In mezzo alle lotte ed ai trionfi 
che incontrò, essa si venne arricchendo di nuovi e molteplici fatti, si accrebbe 
così che ora, alla quarta edizione, è divenuta un’opera della quale abbiamo già 
due grossi volumi di pp. 1300 complessivamente, oltre un terzo che ne viene 
promesso. L’uomo delinquente è ora studiato 1° come uomo delinquente-nato 
e come pazzo morale; 2° come delinquente epilettico, d’impeto, pazzo e crimi-
naloide. Nel 1° vol., vuolsi rilevare […] il X: Gerghi, capitolo importantissimo, 
nel quale dopo un po’ di statistica, si parla della storia nel gergo, degli svisa-
menti in esso, delle parole straniere, degli arcaismi, del carattere e dell’indole, 
della diffusione, generi, bizzarria, umorismo, genesi, causa, tradizionalità di 
gerghi. Il c. XI si intrattiene della pittografia, dei geroglifici e dei gesti dei delin-
quenti: argomento etnografico in tutta la estensione del termine; il XII, della let-
teratura dei delinquenti: canti carcerari, dei Pariah, sardi corsi, piemontesi, 
lombardi, siciliani; il XIV, associazione al mal fare: brigantaggio, maffia, camor-
ra, omertà, vendetta, duello, tirata, ingiustizie reciproche, codice di criminali. 

Nel testo del volume II, se ne togli alcuni proverbi sul delinquente d’occa-
sione (par. IV, c. I, p. 375), non s’incontra cosa che possa chiamare l’attenzione 
del folklorista e dell’etnologo. Nelle appendici però sono vari studi affatto 
nuovi anche per chi si è occupato della materia: osservazioni sul tatuaggio, in 
delinquenti e pazzi; la camorra nel 1875, riti e gerghi dei camorristi nel 1888, 
camorra e camorristi nelle carceri mandamentali di Sicilia. 

Ci limitiamo alla numerazione degli argomenti che fanno per noi in que-
st’opera eminentemente scientifica non solo perché si abbia conoscenza del-
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la parte che ciascuno de’ nostri studiosi potrà per conto suo riscontrarvi, ma 
anche e più perché si vegga come le tradizioni e gli usi popolari, creduti fino 
a ieri trastullo di fanciulli ed esercitazioni di menti meschine, siano oggi pas-
sati a documentare dottrine scientifiche della più alta importanza e concor-
rano se non a risolvere dei problemi sociali, certo a rischiarare l’arduo e non 
sempre sicuro cammino nel quale procedevano per certi aspetti legislatori e 
giurisperiti. Al quale proposito ci sia lecito di annunziare un nostro disegno: 
quello, cioè, di mostrar per via di esempi, tolti al Folk-Lore ed alla Etnogra-
fia, come un gran numero di delitti non siano se non la conseguenza d’un 
pregiudizio, d’una superstizione, d’una teoria del popolino; disegno che, 
tradotto ad atto, farebbe forse studiare con altre vedute certi delinquenti e 
che al Lombroso medesimo fornirebbe nuova e larga materia di ricerche e di 
disquisizioni. 

Le notizie messe a profitto nell’opera in esame provengono non pur dal-
l’Italia ma altresì dalla Francia, dalla Germania, dall’Inghilterra e da altre nazio-
ni civili. Ve ne sono poi moltissime provenienti da popoli non civili e da selvag-
gi; e ad esse l’A. si riporta allo spesso per giudicare usi, credenze e tradizioni 
de’ popoli incivili, giacché certi fatti nostri non si saprebbero capire né spiegare 
senza fatti consimili o analoghi di popoli viventi tuttora in uno stato incolto e 
primitivo. Delle quali notizie altre sono affatto originali, altre riportate da libri, 
giornali e stampe d’ogni genere. Senza dubbio, non poco sarà da aggiungere a 
questa parte nelle susseguenti edizioni: e noi stessi, la cui recente raccolta di Usi 
e Costumi l’Autore ripetutamente e benevolmente cita, avremmo da additare 
dettati e massime siciliane che sono delle vere rivelazioni per un pensatore pro-
fondo come il Lombroso (cfr. i nostri Proverbi siciliani e specialmente la parte 
II della nostra monografia Dei Proverbi); ma quello che essa ci dà è già qualche 
cosa e noi ne siamo contenti.  

Dopo un anno esatto dall’ultima missiva, il 28 febbraio 189015, tro-
viamo una lettera di Pitrè nella quale il folklorista mette a parte Lom-
broso di certe sue letture e considerazioni. Scrive di aver letto con cu-
riosità e piacere la seconda edizione di Pazzi ed anomali, esprime ac-
cordo sul fatto che «nella Scienza impopolare molti fatti scientifici vo-
luti render popolari creano pregiudizi» e relativamente al delitto nella 
coscienza popolare segnala che la sua raccolta di proverbi siciliani con-
corda con i suoi studi. Aggiunge che Le meraviglie dell’ipnotismo di 
Giuseppe Magini gli ha fatto tornare alla mente un vecchio caso clinico, 
del quale era stato testimone e si rallegra di aver letto sul «Fanfulla della 
domenica» due articoli di Paola Lombroso. 

Il 9 marzo 1890 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 11) Lombroso ri-
scrive a Pitrè per raccomandargli il «carissimo amico […] e compagno 
d’armi scientifico» Tonini, autore del trattato sulle Epilessie, certo che 
lo avrebbe trattato anch’egli da amico. 

15  Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» – Università di Torino se-
gnatura It Smaut Carrara/Cl. – Pitrè, Giuseppe_02.
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Il 10 aprile 1899 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 12), più di dieci 
anni dopo, ritroviamo una lettera nella quale il clinico veronese inoltra 
a Pitrè una lettera di Westlake (membro della Society for Psychical Re-
search) contenente un quesito etnografico, pregandolo di scioglierlo. 

Il 29 maggio 1899 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 13) Lombroso 
raccomanda allo studioso palermitano Edvard Westermarck antropo-
logo finlandese (docente alla London School of Economics) desidero-
so di «conoscer la grande illustrazione nostra – e volgerla al vantaggio 
della sua Finlandia». 

Il 10 aprile 1900 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 14) Lombroso 
prega Pitrè di raccogliere «dal Folklore Siciliano e degli altri paesi i dati 
che dimostrino nel popolo presenti idee sui rapporti tra l’epilessia, ma-
nia, la Criminalità, il Genio, e la magia e profetismo o la santità». I ma-
teriali raccolti sarebbero stati inseriti nell’«Archivio di psichiatria» e in 
«un lavoro nuovo […] sul Genio». 

Al 22 febbraio 1909 (Archivio Pitrè, Pa 8, b. XXIII, n. 15) risale l’ul-
tima lettera nella quale Lombroso si dimostra riconoscente per la no-
mina a socio dell’Accademia delle Scienze Mediche di Palermo, tra-
smettendogli il proprio indirizzo.  

 
Il carteggio tra Pitrè e Lombroso è assai frammentario e, se si eccet-

tua il 1876, le poche lettere pervenuteci si dispongono lungo un arco di 
tempo che arriva sino al 1909. È importante notare che i due studiosi 
continuano a darsi del Lei fino alla fine: ciò evidentemente segnala un 
rapporto formale e sembra ricalcare la differente postura culturale 
adottata dai due nei confronti della Scienza impopolare. 
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III. «Come sei dolce… ti mangio tutto». 
Mezzogiorno e cannibalismo negli studi di Lombroso 

di Andrea Maraschi* 
 
 

«Se tutti sapessero come è buona la carne umana…»  
Lombroso 1889, p. 110 

 
 

Con animo assai grato e sempre memore, ricambio centuplicati gli augurii. 
Lì, «un popolo che esce appena dalla lotta con la barbarie»: bisogna essere me-
ridionali per sentire tutta la verità di queste parole, in così aperta contraddizio-
ne con l’enfasi bugiarda delle ultime recenti commemorazioni del Carducci!1 

Era martedì 2 aprile 1907 quando, chino nel suo studiolo, lo storico 
lucano Giustino Fortunato scriveva qualche riga per scambiare gli au-
guri (presumibilmente per la Pasqua, caduta due giorni prima) con Ce-
sare Lombroso. Salta all’occhio il richiamo di Fortunato a quella frase, 
citata verbatim, inserita da Lombroso nella sua rispettiva lettera; e non 
può passare inosservata nemmeno l’enfasi della risposta, accompagnata 
da una sottolineatura al verbo sentire, che non la smentisce ma anzi la 
conferma e la carica di una certa partecipazione emotiva.  

Giustino Fortunato è riconosciuto come il padre del meridionali-
smo, che sintetizzò le differenze sociali, civili ed economiche dell’Italia 
post-unitaria con l’immagine delle «due Italie» (Petraccone 2000, pp. 
144-52; Corrado 2021). Proprio l’unione dei due emisferi territoriali e 
politici avrebbe consentito il riscatto del Mezzogiorno, una volta venu-
to a stretto contatto con il più ricco e civilmente avanzato centro-nord 
della penisola (Campochiaro, Boldrini, Pasquini 2003, p. XII). Interes-
sato a studiare le cause del mancato sviluppo economico del Sud rispet-
to al Settentrione, Fortunato le individuò in un complesso intrecciarsi 

* Ringrazio Francesco Paolo de Ceglia, Silvano Montaldo, Ernesto De Cristofaro e Lo-
renzo Leporiere per i loro preziosi consigli, senza i quali questo studio avrebbe incontrato 
numerose difficoltà. Ogni restante inesattezza va invece attribuita a me.  

1  Cartolina postale di Giustino Fortunato a Cesare Lombroso, Napoli, 02/04/1907. Con-
servata presso il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» – Università di Torino. 
Consultabile al sito del #LombrosoProject: https://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=4993 
(ultimo accesso 4 gennaio 2022. Enfasi nell’originale).
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di fattori climatici, orografici e geologici, che avrebbero storicamente 
reso il Meridione povero «per natura» (Campochiaro, Boldrini, Pa-
squini 2003, p. XII). Per quanto potrebbe sorprendere l’accondiscen-
denza di Fortunato alle parole di Lombroso, dunque, non bisogna di-
menticare che il primo era comunque influenzato dall’idea di un’Italia 
popolata da due stirpi, quelle degli Arii e quella dei Mediterranei, come 
residuo di un dibattito di stampo razzista non ancora estinto, ma anzi 
rinvigorito da lombrosiani come il siciliano Alfredo Niceforo (Salva-
dori 1963, pp. 165-6). 

All’inizio del XX secolo, quindi, l’assunto deterministico e positi-
vista di un Sud inferiore, più povero, disgraziato, che fosse per ragioni 
etniche o geografiche, riecheggiava persino nelle parole di Fortunato 
(Gaetani d’Aragona 1975, pp. 5-6). Proprio in quegli anni si stava svi-
luppando un vivace dibattito di stampo antropologico sulla questione 
meridionale, sostenuto dalla pubblicazione nel gennaio 1899 di un’in-
chiesta nel primo numero de Il pensiero contemporaneo. Rassegna 
quindicinale d’arte e scienze sociali, fondato a Catanzaro da Antonio 
Renda. A tale inchiesta parteciparono numerosi studiosi di varie ten-
denze politiche, tra i quali figuravano sia Fortunato, tra i meridionali-
sti, che Lombroso, tra i positivisti. E sarà proprio la posizione di 
quest’ultimo che si andrà ad approfondire nelle prossime pagine, pren-
dendo spunto dal singolare scambio di auguri con l’amico lucano ri-
guardo a tanto «sentita» barbarie che caratterizzava le terre del Sud 
(Curcio 2014). 

Il discorso va impostato a partire dalla teoria lombrosiana dell’in-
dole biologicamente determinata del criminale2. La scoperta, nel 1870, 
della fossetta occipitale mediana nel cranio del brigante calabrese Giu-
seppe Villella (un ladro di Motta S. Lucia, «di cute scura») (Lombroso 
1871a, p. 37) fu l’intuizione chiave di tutto il suo apparato teorico3. 
Una fossetta, egli osserva, «che manca nei bimani e si rinviene nei più 
infimi quadrumani» (ibid., p. 40), e che è comune «in quella varietà, 
infelice, d’uomo, che è, a mio credere, più patologica dell’alienato, nel-
l’uomo criminale» (ibid., p. 41). Successivamente, nel suo celebre 
L’uomo delinquente (1876), Lombroso illustra in maniera articolata la 
teoria secondo cui gli individui criminali si caratterizzavano per essere 

2  La fama di Lombroso non era propriamente in discussione, al tempo. Dunnage 2018, 
pp. 5-8; Rafter 2006; Renneville 2013; Campos, Huertas 2013; Montaldo 2011, 2018; Mar-
chetti 2012; Merzagora, Travaini, Caruso 2018, p. 106; Gatti, Verde 2004. Sullo sviluppo della 
teoria criminologica dell’atavismo: Martucci 2013; Lombroso 2011, p. 8.

3  Lombroso contribuì a identificare le caratteristiche comuni dei «pazzi» criminali: 
Lombroso 1871d, 1871c. Sulla vicenda, si veda anche Milicia 2014.
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deformi, tatuati, insensibili (in senso fisico e morale), instabili affetti-
vamente4. E primitivi. Da tale prospettiva, sulla scorta degli studi di 
Ernst Haeckel, un filo comune legava il selvaggio, il bambino e il paz-
zo criminale: tutti e tre erano privi di principi morali, di controllo del-
le pulsioni sessuali, e tendevano alla violenza e alla crudeltà (Bischoff 
2009, p. 126). L’equazione era dunque scoperta: il criminale altro non 
è che un uomo allo stato infantile di sviluppo, un primitivo, un selvag-
gio, appunto, una bestia. Ne conseguiva, peraltro, che i bambini ne-
cessitavano una rigida educazione onde evitare di incappare nei natu-
rali istinti criminali tipici della loro età (ovvero della loro fase di svi-
luppo). E, nella quarta edizione dell’opera, Lombroso aggiunge una 
sfumatura notevole: «Un brigante scozzese, condannato per antropo-
fagia, lasciò una bambina, che a 12 anni era una feroce antropofaga. «E 
perché, chiedeva essa, averne disgusto? Se tutti sapessero come è buo-
na la carne umana, tutti mangerebbero i loro figliuoli» (Lombroso 
1889, p. 110). 

Il tema dell’antropofagia in relazione all’atavismo (e al positivismo) 
merita un approfondimento tutto suo.  

1. Da Villella al cannibalismo nel Mezzogiorno. 
 
Dopo strozzata, la morsi — e ne succiai il sangue ch’era salato, con che godei 
moltissimo. – Esportai il polpaccio della Motta dopo averlo succiato per poter 
continuare a gustarlo a casa e arrostirmelo (Lombroso 1873, p. 203). 

Sono queste le parole di Vincenzo Verzeni, contadino della provin-
cia bergamasca divenuto serial killer e condannato ai lavori forzati. L’as-
sassino si riferiva qui alla quattordicenne Giovanna Motta, da lui stran-
golata, mutilata e in parte mangiata, in quello che fu il suo primo omi-
cidio (seguito poi da un altro due anni più tardi) prima dell’arresto, av-
venuto nel 1873. Incaricato di stendere una perizia psichiatrica sul cri-
minale, Lombroso ne sottolinea i fortissimi appetiti sessuali (che scon-
finavano perfino nella pedofilia), il difficile background familiare e cul-
turale (forte religiosità, avarizia, bigotteria) che ne avrebbe soppresso la 
«precoce e prepotente libidine», e un quadro clinico non roseo (era ma-
lato di pellagra, senza contare che la sua famiglia era affetta da cretini-
smo) (Lombroso 1873, p. 199). La conclusione a cui pervenne lo psi-
chiatra fu che Verzeni provava estremo piacere sessuale nel compiere at-

4  Sul dibattito scientifico, anche in ambito tedesco, relativo alle ragioni biologiche del 
comportamento criminale, si vedano Neye 1976; Wetzell 2000; Gibson 2002; Horn 2003.
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ti di crudeltà che comprendevano l’estrarre sangue e viscere dalle vitti-
me, oltre che divorarne la carne. E il punto, secondo Lombroso, era 
proprio questo. Con riferimenti che partivano addirittura da Lucrezio 
e Livio, egli scriveva che la connessione nell’uomo tra ferocia e desiderio 
sessuale poteva osservarsi già nel mondo animale e poi, di lì, presso le 
società primitive. Da ultimo — per forza di cose — essa era riscontra-
bile ancora tra i popoli selvaggi dei propri tempi: sia per vincere i rivali 
in amore, sia per affermare la propria superiorità sulla donna. Tale indo-
le animalesca, sopita dalla civilizzazione, poteva essere risvegliata anche 
in epoca moderna e in Occidente se si concatenavano alcuni fattori am-
bientali, culturali, educativi e clinici, e il caso di Verzeni fu fondamentale 
per l’inquadramento dell’esempio-tipo del criminale atavico per eccel-
lenza, barbaro e cannibale (Martucci 2013, pp. 57-8):  

Ora gli istinti primitivi, scancellati dalla civiltà, possono ripullulare anche 
in un solo individuo, quando in lui è deficiente il senso morale per l’ambiente 
in cui vive, ed è pervertito il senso carnale per l’eccessiva continenza (Lombro-
so 1873, p. 200).  

I fattori di cui sopra contribuivano dunque a provocare alterazioni 
ossee che avvicinavano il cranio del criminale a quello dell’uomo prei-
storico, e andavano in generale a riportare in superficie comportamenti 
atavici di cui si potevano determinare perfino le stratificazioni nell’ere-
dità criminale, «per cui si tende a riprodurre non solo gl’istinti dell’uo-
mo preistorico, ma anche del medioevale» (Lombroso 1889, p. 641). 

Certo, accostare le pratiche cannibaliche all’uomo preistorico e sel-
vaggio non era un’innovazione lombrosiana. Visto che l’indole all’an-
tropofagia verrà associata da Lombroso più che altro alle terre del Sud 
Italia, come si vedrà a breve, è necessario ricordare quali fossero i con-
torni storici e culturali di tale associazione. Solo recentemente si è riva-
lutato il ruolo del cannibalismo nelle società europee, ribaltando l’ob-
soleto assioma che aveva orgogliosamente dipinto il consumo di carne 
umana come attributo dell’alterità (in senso negativo, ovviamente): 
cannibali, dal punto di vista occidentale, erano sempre stati «gli altri»5 
(un po’ come successo con la magia, concetto spesso utilizzato per 
identificare «la religione degli altri») (Davies 2012, p. 41; Maraschi 
2020a, pp. 12-3 e passim). Sin dai primi grandi intellettuali della cultura 
occidentale, come Erodoto e Omero, il cannibalismo è risultato utile 

5  Sul cannibalismo da una prospettiva storica e antropologica, si vedano Brown, Tuzin 
1983; Askenasy 1994; Barker, Hulme, Iversen 1998; Petrinovich 2000; Vandenberg 2008; 
Nagy 2009; Avramescu 2011; Zemon Davis 2012; Vandenberg 2014; Watson 2015; Montanari 
2015; Viveiros de Castro 2017; Perret 2017; Schutt 2017; Nyamnjoh 2018; Maraschi 2020b.
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retoricamente come attributo dei popoli inferiori, barbari, perfino mo-
struosi. A differenza di quanto si potrebbe credere, tuttavia, questa 
non era prerogativa europea: molte società, comprese quelle africane, 
hanno definito «l’altro da sé» come antropofago (Arens 1979, p. 139; 
Addante 2021, p. 30). Restando in Occidente, sono numerosissimi gli 
esempi di autori mediterranei che tracciarono i confini della propria 
identità e di quella altrui (cioè, di quella «barbarica») sulla base delle ri-
spettive abitudini, in particolar modo la dieta. In questo caso, si parla 
di marcatori identitari alimentari, basati su una chiara contrapposizio-
ne tra modello sedentario (società agricole) e nomade (società di cac-
ciatori, raccoglitori, pastori)6. 

Se tale concezione subì qualche aggiustamento nel corso del me-
dioevo, ciò che non cambia, sin dagli albori, è lo status di tabù dell’an-
tropofagia, al punto che la carne umana non figura nemmeno tra i cibi 
proibiti nella Torah (Vogel 1978, p. 111; Bonnassie 1989; Montanari 
2015). Casi di antropofagia sono riaffiorati a più riprese e per vari mo-
tivi nel vecchio continente, ma spesso (anche non esclusivamente) per 
motivi di vendetta politica. La scoperta di pratiche antropofagiche nel 
continente americano aveva dato avvio alla retorica dello straniero in-
feriore e cannibale, che ne giustificava la conquista e la sottomissione 
brutale da parte degli europei (Addante 2021, p. 30). Più tardi, i grandi 
esponenti dell’Illuminismo si confronteranno sul problema; eppure, 
persino essi lo faranno con una spiccata ritrosia a riconoscere che l’an-
tropofagia fosse stata praticata (per vari motivi, e a più riprese) anche 
nella civile Europa. Voltaire menziona con riluttanza episodi di antro-
pofagia avvenuti recentemente in Europa, come quello dell’Aja nel 
1672 in cui erano stati cannibalizzati dal popolo il gran pensionario 
d’Olanda e guardasigilli Johan De Witt e suo fratello Cornelius (Vol-
taire 1764, p. 42); o come quello occorso al maresciallo d’Ancre Con-
cino Concini, i cui resti sanguinanti erano stati divorati dal popolo di 
Parigi nel 1617 (su questo secondo fatto torneremo) (Addante 2021, 
pp. 32-3). Stessa forma di autocensura si riscontra anche nell’Encyclo-
pédie di Diderot e d’Alambert, in cui si definiva il cannibalismo un coû-
tume barbare, da non interpretarsi come «vice d’une contrée ou d’une 
nation», bensì «d’un siècle» (Diderot - d’Alembert 1751, pp. 498, 697). 

Nel momento in cui l’Europa indossava gli abiti della civiltà illumi-
nata, la coscienza collettiva dei suoi intellettuali più di spicco associava 
il cannibalismo alla barbarie; e se, in rarissimi casi, si ammetteva vi fos-

6  Sulla triade alimentare mediterranea e sul cibo come marcatore identitario di civiltà 
tra antichità e medioevo, rimando a: Montanari 1988, p. 13 e 2003; Buchan 2001. 
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sero stati episodi antropofagici in Europa anche in tempi recenti, si 
trattava la cosa come un occasionale riemergere della barbarie stessa 
presso il popolo, che pur nel suo seno conservava un germe dell’uomo 
non civile.   

2. «Voglio bermi il tuo sangue». 
 
… Non è un ritorno atavistico alla barbarie, non sono vestigia di cannibalismo, 
queste? Non è vero che gente siffatta, come dice l’illustre Lombroso, sono bar-
bari perduti nella moderna civiltà? (Alongi 1886, p. 62). 

È il 1886, e a scrivere è il funzionario di polizia siciliano Giuseppe 
Alongi, che conosceva Lombroso e aveva già pubblicato nella sua rivi-
sta, l’«Archivio di psichiatria». Qui, in uno studio sulla criminalità in 
Sicilia, Alongi commentava un proprio contributo di due anni prima 
apparso proprio nella suddetta rivista, dopo averlo riportato verbatim. 
L’articoletto si intitolava Vestigia di cannibalismo in Sicilia, e sembra 
proprio una denuncia dell’arretratezza di quella regione da parte di chi 
ci aveva vissuto da sempre. Ma attenzione: non si tratta di un racconto 
di crudeli episodi di cannibalismo, bensì di qualcosa di ancora più pro-
fondo, radicato nella cultura (anzi, nell’indole) dei siciliani. Rimasugli 
di barbarie, come chioserà appunto l’Alongi, che affioravano ancora a 
fine Ottocento.  

Il contributo offre una fotografia di alcuni comportamenti popolari 
presso Bagheria, in cui – stando al poliziotto – si potevano chiaramente 
scorgere quelle «vestigia»:  

Le donne del volgo, specie nei paesi ove più predomina il reato di sangue, 
sfogano il loro affetto sui loro marmocchi, baciandoli e succhiandoli nel collo 
e nelle braccia nude, fino a farli piangere convulsivamente, e intanto van dicen-
do: «Chi ssi dduci, ti mangiu, ti rusicu tuttu» («Come sei dolce, ti mangio, ti 
rosicchio tutto») e mostrano ciò facendo di sentire una gran voluttà. 

Se un loro ragazzo fa una lieve mancanza, esse non ricorrono alle percosse 
semplici, ma in pubblica strada lo inseguono e lo mordono al viso, alle orecchie 
ed alle braccia fino a sangue. Quest’uso infame è comunissimo, qui in Bagheria, 
né accenna a finire malgrado severe punizioni. In questi momenti una donna an-
che bella si trasforma di fisonomia, divien rossa paonazza, con occhi iniettati, 
con denti digrignanti e con tremiti convulsi, e sol l’accorrere di altre che devono 
far dei veri sforzi per strapparle la vittima, mette fine a tali scene salvagge. 

Tra uomini e donne la minaccia più comune si esprime così: ««Di tia mi vui 
aiu a biviri lu sangu» («Voglio bermi il tuo sangue»). 

Si narra da testimoni oculari di aver visto omicidi in rissa leccarsi le mani 
calde del sangue della vittima.  
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Ed io stesso accorrendo presso un morto ho trovato la moglie, il fratello a 
baciargli le ferite sanguinolenti, a far vista di succhiarle, e col muso sporco di 
sangue gridare: Così voglio bere il sangue dell’assassino, ne ho sete ardentissi-
ma (Alonzi 1885, p. 502). 

Che Alongi avesse assistito direttamente o meno alle scene che de-
scrive (talvolta non manca di citare le sue fonti, come l’onorevole Abele 
Damiani), è sorprendente il fatto che tale resoconto di una «barbarie 
ereditaria, atavistica» provenga dalla penna di un siciliano (Alongi 1886, 
pp. 61-2). Non stupisce, invece, che Lombroso avesse ripreso e citato il 
contributo del suo estimatore, dopo averlo accolto nella propria rivista 
di antropologia criminale. Lo fece nel 1902 nel suo studio Delitti vecchi 
e delitti nuovi, dove era andato «raccogliendo, o meglio, racimolando 
quelle spigolature, qualche volta preziose, qualche volta solo curiose, 
che mi si offersero durante i lunghi lavori nel campo dell’antropologia 
e psichiatria criminale, coll’intento precipuo di dimostrare la grande dif-
ferenza che mi pareva esservi fra il delitto antico e il moderno» (Lom-
broso 1902, p. VII). Discutendo di criminali che avevano manifestato 
piacere nel consumare carne umana, Lombroso osserva che  

pur troppo questo del cannibalismo, per quanto sembri lontano dai nostri co-
stumi, non è un fatto nuovo e nemmeno singolare delle classi criminali, in cui 
l’odio naturalmente assuma la forma atavistica (ibid., p. 89). 

L’antropofagia è dunque un seme di violenza primitiva che poteva 
trovare sfogo nei criminali. Ma — e il punto è proprio questo — le sue 
tracce erano ancora visibili in quei popoli, perfino europei e molto vi-
cini all’Italia civile, che non si erano ancora totalmente riscattati dallo 
stato primitivo. «E un delegato di P. S., Alongi […], accennò nel mio 
Archivio […] la frequenza delle espressioni cannibalesche, non sempre 
platoniche, nelle classi criminali della Sicilia» (ibid.). La conferma da 
parte di un osservatore diretto, di provata affidabilità, era un assist per-
fetto per Lombroso, che arriva a concludere che «quando l’odio rag-
giunge il parossismo in queste classi, allora l’uomo sente rimescolare il 
fondo bestiale dell’umanità primitiva in tutta la sua interezza» (ibid.).  

Tracciando un parallelo tra alcuni comportamenti quotidiani e ma-
nifestazioni d’affetto osservate a Bagheria e le pratiche antropofagiche 
di cui si diceva facessero uso i «selvaggi», l’operazione compiuta da 
Alongi era retoricamente piuttosto pericolosa, e gettava benzina sul 
fuoco. D’altronde, l’interesse di Lombroso per le pratiche cannibaliche 
era ormai assodato, in quegli anni, ed era assurto a componente essen-
ziale dell’uomo selvaggio (Palano 2003, p. 93; Lombroso 1889, p. 73). 
Ancora con più convinzione, sarà il suo allievo Enrico Ferri a costruire 
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l’impianto teorico evoluzionista che collocava l’antropofagia nell’ambi-
to delle pratiche primitive che, eccezionalmente e congenitamente, po-
tevano ancora riaffiorare (Ferri 1882, p. 288). Ferri sottolineò come i 
criminali moderni fossero ancora mossi da istinti animali: «Il cannibali-
smo riappare nelle società civili», scrive nel suo Evoluzione dell’omici-
dio, «anche senza lo stimolo della fame» (ibid., p. 301), ma proprio co-
me manifestazione dell’ultimo «grado della ferocia umana» (ibid.). A 
questo punto, egli fa riferimento al succitato caso di cannibalismo mo-
derno ai danni del maresciallo d’Ancre. Ricordiamo che quest’ultimo 
fatto era stato già menzionato da Voltaire e accostato ad altri casi di an-
tropofagia dei «selvaggi» (frequentissimi) e degli occidentali (rarissimi).    

Lombroso, già supportato dalle ricerche di Alongi, accolse ben vo-
lentieri la tesi di Ferri, e la ripropose nella terza edizione de L’uomo de-
linquente, trovando la chiave di volta per costruire una nuova impalca-
tura concettuale: il cannibalismo poteva riaffiorare nell’individuo, ma 
poteva anche essere un fenomeno atavistico collettivo (Gangemi 2014, 
pp. 54, 66). La differenza era fondamentale: se il caso di cannibalismo 
del criminale bergamasco Verzeni era un episodio individuale di rever-
sione alla barbarie, al Sud Italia il caso di Villella (che, attenzione, stan-
do a Lombroso non era un cannibale, ma un ladro!) (Lombroso 1871a, 
p. 37) si inseriva in un contesto in cui il cannibalismo era sopravvissuto 
in forme addomesticate, latenti, ed era dunque socialmente accettato. Il 
Villella non era antropofago, ma veniva dal Sud e, tra i due criminali, 
quello considerato biologicamente incline alla delinquenza è quello 
meridionale (non si dimentichi che la fossetta occipitale mediana era 
stata trovata proprio nel cranio del Villella). Questi diventa dunque il 
prototipo del brigante, e il brigantaggio era ovviamente un fenomeno 
atavico meridionale, che interessava la parte meno colta della popola-
zione7. Dunque, quando si riferiva all’Italia, con «collettivo» Lombro-
so pensava specificamente al Meridione, terra in cui più di ogni altra si 
manifestava l’atavismo criminale e cannibalico. A ogni modo, qual era 
la connessione tra il Mezzogiorno e il maresciallo d’Ancre?  

La risposta non è semplice, e il percorso è tortuoso. Già nel 1878, 
nella seconda edizione de L’uomo delinquente, Lombroso notava che, 
sebbene le donne fossero statisticamente meno inclini a manifestare atti 

7  Sul brigantaggio, si vedano Stronati 2009 e Sbriccoli 2009. Il brigantaggio richiamava ef-
fettivamente le fasce più povere della popolazione e del mondo contadino, che nel Meridione 
vivevano una realtà di profonda disparità sociale rispetto ai ceti più benestanti. Si trattava di 
un milieu sociale che viveva in condizione di grande precarietà, e che vedeva nel brigantaggio 
un’opportunità di ascesa sociale e arricchimento. Essendo abituato a violenze, brutalità e faide, 
tale opzione non doveva sembrare così estrema, suggerisce Carmine Pinto (Pinto 2019).

272

Andrea Maraschi 



di estrema ferocia, quando capitava essa era superiore perfino a quella 
degli uomini. Per sostanziare tale osservazione, sottolineava che le  

sevizie che inventarono le brigantesse della Basilicata, di Palermo o di Parigi 
non si possono descrivere. Furono le donne che vendettero a rotoli la carne dei 
carabinieri; che costrinsero un uomo a mangiare delle sue membra arrostite; 
che infilzarono su picche le viscere umane (Lombroso 1878, p. 117). 

Il riferimento a Parigi è ovviamente relativo al suddetto maresciallo 
Concini, che viene qui accostato ad altri casi (stavolta meridionali) di 
antropofagia. Lombroso ritornerà sul concetto nella terza edizione 
dell’opera, cercando con più convinzione di unire i pezzi del puzzle: 

Ma il cannibalismo riappare nelle società civili, anche senza lo stimolo della 
fame. All’indomani della morte del Maresciallo d’Ancre, il suo cadavere fu dis-
sotterrato e squartato: uno degli esecutori postumi si succhiava le dita insan-
guinate ed un altro ne strappò il cuore, lo fece cuocere su carboni ardenti e lo 
mangiò in pubblico. Nell’Italia meridionale, quando infieriva il brigantaggio, si 
narrarono scene veramente cannibalesche: i cadaveri dei carabinieri squartati, la 
loro carne venduta e divorata (Lombroso 1884, p. 63). 

Il tentativo, a suo modo, è chiaro: l’esempio di cannibalismo fran-
cese occorso al maresciallo aretino Concino Concini viene connesso al 
cannibalismo dei briganti meridionali, per dimostrare che tali atrocità 
potevano accadere in Occidente, ma erano in particolar modo comuni 
presso i criminali del Mezzogiorno. Non solo: le osservazioni di Alon-
gi avevano contribuito a dipingere il Sud come un milieu culturale in 
cui non solo i briganti, ma tutti i meno acculturati contenevano in sé il 
seme di quella specifica manifestazione di barbarie. Il maresciallo 
d’Ancre (ucciso nel 1617) non aveva nulla a che vedere né con il Sud né 
con il brigantaggio: una doppia giustapposizione, temporale e spaziale, 
astrusa e artefatta. Ancora poco convincente per mancanza di esempi 
che la corroborassero, l’operazione verrà perfezionata qualche anno 
più tardi. Non mi trova tuttavia d’accordo l’idea di Gangemi, secondo 
il quale l’accostamento dei fatti di Parigi con il brigantaggio del Mez-
zogiorno costituisce un’intenzionale manipolazione di dati empirici, 
volta a far passare la divorazione del maresciallo d’Ancre per un atto 
compiuto da meridionali (Gangemi 2014, pp. 11-36). Come suggerisce 
in un’epistola a Émile Zola del 15 gennaio 1898, Lombroso considera-
va tanto barbari i siciliani che inneggiavano a Francesco Crispi quanto 
i francesi che facevano lo stesso con il militare Ferdinand Walsin-Ester-
házy8: questo per dire che l’identità di «selvaggio» europeo non era li-

8  Lettera conservata presso il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» 
Università di Torino. Consultabile al sito del #LombrosoProject https://lombrosopro-
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mitata solo agli italiani del Meridione. 
Bisogna ora chiarire a quali casi di cannibalismo si riferisse Lom-

broso relativamente a Palermo e ai carabinieri italiani. Dati più specifici 
vengono forniti nel volume scritto a quattro mani con il sociologo Gu-
glielmo Ferrero, La donna delinquente: 

Nel 1799 le donne di Napoli, sotto l’impeto della passione epidemica, ridi-
scesero sino al cannibalismo: vendevano e mangiavano le carni dei repubblica-
ni, come le donne di Palermo nell’insurrezione del 1866 (Lombroso - Ferrero 
1893, p. 77).  

È chiaro, dunque, che Lombroso stesse pensando rispettivamente 
alla rivoluzione sanfedista di Napoli e alla rivolta «del sette e mezzo» 
di Palermo9. Questi fenomeni di antropofagia condividono con quello 
relativo al maresciallo d’Ancre il fatto di essere esempi di reversione 
collettiva allo stato primordiale e bestiale e, basandosi sull’evidenza dei 
fatti, pare che Lombroso volesse suggerire che non a caso tali fatti fos-
sero più tipici del Sud Italia, dove si potevano rintracciare segni di ata-
vismo sociale (così come, non a caso, mafia, camorra e brigantaggio si 
erano sviluppate al Sud, in quanto risultato della trasmissione atavica di 
usanze di popoli preistorici, che avrebbe trovato tra le plebi di Napoli 
e di Palermo organismi «ospiti» ideali) (Salvadori 1963, p. 197; Viscardi 
2005). Il criminologo lombrosiano Alfredo Niceforo, nel suo L’Italia 
barbara contemporanea10, vorrà essere ancora più preciso. Durante i 
moti della metà del XIX secolo, osserva, «i popolani siciliani […] an-
davano a scovare la vittima, […] la uccidevano lentamente: poi ne por-
tavano la testa in cima a una picca in giro trionfale per la città, mentre 
furono visti anche alcuni di loro addentare i visceri sanguinolenti di 
quei disgraziati» (Niceforo 1898, p. 211). Vincenzo Maggiorani descri-
ve diversi «atti di efferata barbarie» commessi sulle vittime: venne suc-
chiato il sangue dal cranio del carabiniere Florio Rappieri, e una donna 
minacciò di divorarne parti «che non nomino» (Maggiorani 1866, p. 

ject.unito.it/dtl.php?id=5469 (data di accesso 12 gennaio 2022).
9  Sulla credibilità delle fonti storiche relative alla controrivoluzione del 1799, con par-

ticolare attenzione agli episodi di cannibalismo, rimando ad Addante 2021, pp. 19-20. Sulla 
rivolta, si veda Matrone, in corso di stampa.

10  La pubblicazione dell’opera scatenò numerose polemiche per via delle sue tesi positi-
viste e razziste verso il Mezzogiorno. Lo stesso autore si mostrò preoccupato in un’epistola 
che inviò a Cesare Lombroso il 28 marzo 1899, in cui parla anche della suddetta inchiesta 
«sulle condizioni civili e sociali del Mezzogiorno» indetta proprio in quei mesi. Anche Lom-
broso avrebbe ricevuto le domande relative all’inchiesta, e nella lettera Niceforo lo invita a ri-
spondere «un po’ presto e un po’ diffusamente». Lettera conservata presso il Museo di An-
tropologia criminale «Cesare Lombroso» Università di Torino. Consultabile al sito del 
#LombrosoProject: https://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=3477 (data di accesso 10 
gennaio 2022).
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123). Quanto a Napoli, le atrocità compiute da lazzari napoletani e 
sanfedisti al comando del cardinale Ruffo fanno assomigliare la città a 
una landa selvaggia, secondo le parole di un anonimo cronista: 

Le strade e le piazze di Napoli erano ricoperte di cadaveri, di sangue, di te-
schi e membra sparte qua e là d’infelici. Udivansi d’ogni dove lamenti, singulti 
e sospiri di moribondi. Napoli rassembrava ad un deserto, la sola differenza 
che come ivi il silenzio è disturbato da’ ruggiti de’ lioni avidi di strage, qui era 
disturbato dalle grida de’ cannibili sitibondi di nuovo sangue e di nuovo carna-
me (Battaglini 2000, II, p. 66). 

È interessante notare il trasferimento della colpa dagli abitanti della 
grande città – Palermo, Napoli – a quelli di centri inferiori, che a volte 
coincide anche con un cambiamento di genere dei colpevoli. Riguardo 
alla sommossa del 1866, Niceforo precisa infatti che non furono i cit-
tadini nativi a commettere cannibalismo, bensì le donne di Misilmeri, 
non distante da Bagheria, che «in nulla diverse dalle donne dei Tuaregh 
del Sahara, furono viste portare in giro pezzi di carne dei nostri soldati 
e dei nostri carabinieri gridando: A sei grana la carni d’u surdatu! A ot-
to chidda d’u carrubbinieri!». (Niceforo 1898, p. 211). Similmente, a 
proposito degli episodi di cannibalismo della rivoluzione sanfedista, la 
responsabilità viene sottratta ai lazzaroni napoletani e addossata ai ca-
labresi guidati dal cardinale Ruffo. La risposta va forse cercata nel fatto 
che Palermo e Napoli si erano nel frattempo «civilizzate», e dunque 
l’accusa di regressione atavistica all’antropofagia doveva ora essere 
mossa verso altri meridionali che avevano partecipato alle rivolte (Gan-
gemi 2013, p. 75). Dei capri espiatori più adatti, ancora «incivili». Le 
donne, i contadini, gli abitanti dei bassifondi urbani e, più in generale, 
i calabresi rappresentavano adesso i protagonisti perfetti di una realtà 
arretrata e barbarica.  

È il popolo rozzo e illetterato, dunque, a tendere al cannibalismo in 
caso di tentate rivoluzioni, al pari dei criminali e dei briganti. In questo 
contesto, suggeriscono Lombroso e Ferrero, le donne si mostravano 
particolarmente propense a compiere atti di antropofagia poiché, biolo-
gicamente incapaci di sopraffare fisicamente il nemico, non restava loro 
che «infliggergli il massimo dolore, […] martoriarlo a sorso a sorso e 
paralizzarlo con la sofferenza» una volta messe le mani sul suo cadave-
re11. Gli episodi cannibalici di Napoli e Palermo vedevano protagoniste 

11  Lombroso - Ferrero 1893, pp. 97-8. A p. 77, gli autori notano che «già Diderot aveva 
notato la facilità con cui la donna è rapita nel vortice delle commozioni epidemiche; e il De-
spine aggiunge che in tutte le epidemie di follia la donna si fece notare per una eccezionale 
stravaganza ed esaltazione». Sulla violenza delle donne nelle masse in rivolta, si veda Mon-
taldo 2019, pp. 174-83.
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donne perché esse assalivano il nemico «più per torturarlo, che per di-
struggerlo» (Lombroso - Ferrero 1893, pp. 97-8). La scuola lombrosia-
na ribadì a più riprese il concetto (Lombroso - Laschi 1890, pp. 228-9; 
Sighele 1891, p. 91), rafforzando l’idea che il mostro del cannibalismo 
doveva necessariamente riaffiorare al Sud, nei bassifondi di grandi città 
o nelle zone rurali (Palano 2003, p. 95). Napoli, in particolare, risultava 
nelle parole di Ernest Renan come microcosmo di barbarie e supersti-
zione, dello stato infantile della civiltà, non dissimile dalle società tribali 
dell’Oceania (Renan 1898, pp. 70-1)12. Egli non menzionava il canniba-
lismo, ma contribuiva a rafforzare l’idea di una città abitata da selvaggi 
ancora aggrappati alle credenze magiche, così come sosteneva anche Ni-
ceforo (Niceforo 1898, pp. 242-3)13. Peraltro, non è da escludere che nei 
casi di dilaniamento e sbranamento dei cadaveri durante lotte politiche 
riemergessero proprio antiche pratiche magico-propiziatorie (Addante 
2021, p. 93 e relativa bibliografia). I lombrosiani sposarono tale prospet-
tiva, e Niceforo in particolare vedeva in napoletani, siciliani e calabresi 
degli eredi degenerati dei loro lontanissimi antenati (Niceforo 1898, pp. 
226 sgg)14. I primi, nello specifico, li definiva un «popolo-donna», in 
opposizione a popoli-maschi come quelli del Nord (d’Italia e d’Euro-
pa): elemento non da poco, se si considera che Lombroso vedeva le 
donne come inferiori rispetto agli uomini. 

3. Un Dna «medievale». 
 
Peraltro, come attestano i loro carteggi e le loro collaborazioni, 

Lombroso era in stretto contatto con il palermitano Giuseppe Pitrè, il 
fondatore della scienza folkloristica. Questi aveva mostrato che, nella 
tradizione popolare siciliana, vi erano figure femminili sovrannaturali 
che mostravano di non disdegnare il sangue dei bambini appena nati15. 

12  Si veda su questo Guidi 2017 e passim. Su Napoli in quanto microcosmo in cui la 
«magia» aveva particolare rilevanza, si vedano de Martino 1948, 1959, 1961. Sulla genesi sto-
rica di questo processo, si veda anche de Ceglia - Scaramella 2021. 

13  Non un’osservazione banale, se si pensa che negli anni a seguire, grandi antropologi 
come Edward Tylor e James Frazer porranno le basi per la teoria evoluzionistica delle culture 
umane, secondo cui alla magia – strumento primordiale di controllo sul mondo naturale a 
scopo di sopravvivenza –, sarebbe seguita in un secondo momento la religione, rimpiazzata 
infine dalla scienza, ossia il corretto modo di analizzare la realtà. Si veda Kippenberg - Schäfer 
1997; Bell 1997; Abalogu - Okolo 2020; Maraschi 2020a, pp. 8-14.

14  Si vedano Curcio 2014; Merzagora, Travaini, Caruso 2018, p. 107.
15  Di esse parla anche Pirandello ne La favola del figlio cambiato, del 1932, enfatizzando 

il motif del changeling. Vi erano tutta una serie di accorgimenti da seguire per proteggere il 
neonato: tenere acceso un lume in camera del bambino, mettergli in bocca un pezzettino di 
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Egli, per esempio, raccontava che a Mazara si credeva che le Strii (sor-
ta di streghe) entrassero nelle case delle famiglie che avevano appena 
avuto un bambino perché avevano «il gusto barbaro di lacerare i bam-
bini non ancora battezzati» (ossia, fino al quarantanovesimo giorno 
dalla nascita) (Pitrè 1889a, p. 155)16. Tali «esseri soprannaturali, parte-
cipanti delle fate e delle streghe», erano comunemente dette donne di 
fuora (o fora). Erano spesso bellissime e libidinose, e amavano altresì 
il gusto della carne dei giovani più attraenti (Pitrè 1896, p. 241; 1889b, 
pp. 163-86). Di esse si hanno numerose attestazioni già a partire dal 
XV secolo, e Pitrè dimostra che ancora ai suoi tempi il popolo credeva 
nell’esistenza di simili entità17. Inoltre, di cosiddette “streghe” ne so-
pravvivevano nell’Ottocento anche in carne e ossa, le quali disponeva-
no dei propri rimedi antropofagici per varie finalità. A Ragusa, esse 
servivano all’uomo di cui si voleva conquistare l’amore un dolce o una 
focaccia nel cui impasto avevano mischiato le ossa triturate di un mor-
to; a Sambuca, lo stesso dolce si faceva invece con una goccia del san-
gue della donna innamorata. A Vittoria, si preparava un filtro conte-
nente un pelo di frate, bollito nel vino insieme a salvia e satirione mac-
chiato («radice terribilmente afrodisiaca»), a cui si andavano ad ag-
giungere «tre gocce del tributo mensile della donna che vuol essere 
amata»: il tutto doveva ovviamente essere fatto bere all’uomo tanto 
agognato. Il sangue mestruale e il pelo “fratesco” potevano anche es-
sere aggiunti al caffè o a un po’ di vino, come attestato a Palermo, Al-
camo e Modica (Pitrè 1889a, p. 118)18. Certo è che, sebbene tali prati-
che fossero tutt’altro che estranee alla sapienza medico-magica occi-
dentale, il fatto che esse fossero rintracciate ancora a fine Ottocento 
proprio in quelle aree già gravate da pesanti pregiudizi, non faceva che 
alimentare l’idea di un Sud ancora saldamente incatenato alle proprie 
radici di barbarie, superstizione e inciviltà.  

Associando le pratiche cannibaliche ai meridionali, Lombroso mette-
va sul tavolo anche un’altra implicazione: se l’antropofagia era una ten-
denza istintiva delle società allo stato primitivo, questo comportava che 
i selvaggi e coloro che rispondevano a tali istinti non fossero da ritenersi 

fegato di colomba bollito, oppure affiggere sulla porta di casa l’immagine d’un santo, un ro-
sario o un tovagliolo con del sale., Pitrè 1889a, pp. 102-4.

16  Stria, o ’Nserra, era propriamente il nome locale di una «strega-spirito, la quale è un 
vero vampiro, che succhia il sangue de’ bambini». Pitré 1889b, p. 101.

17  Esse assomigliavano da vicino alle bonae mulieres o dominae nocturnae della tradi-
zione alto e pieno medievale, di cui raccontava anche Burcardo di Worms, tra gli altri. Gin-
zburg 1989, p. 80.

18  L’autore descrive numerosi altri usi di sangue mestruale e ossa di morto nelle pagine 
successive.
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totalmente colpevoli delle nefandezze che compivano: «Sapendosi come 
tra il delinquente, e il volgo ineducato ed il selvaggio la distanza è poca, 
ed alle volte scompare del tutto, comprendiamo perché […] i galeotti, al-
la loro volta, si mescolino così facilmente coi selvaggi, adottandone i co-
stumi, tutti, non escluso il cannibalismo, come accade in Australia ed alla 
Gujana» (Lombroso 1876, p. 202). La questione del cannibalismo si in-
crocia allora con il problema del libero arbitrio. Sebbene Lombroso ab-
bia talvolta tentato di eludere il tema della libertà dell’agire umano, poi-
ché difficilmente dimostrabile con dati empirici (Martucci 2013, p. 59), 
egli non manca di sottolineare già nella prima edizione de L’uomo delin-
quente che qualsiasi atto di barbarie, a partire dal delitto in sé e per sé, è 
un «fenomeno naturale, un fenomeno […] necessario, come la nascita, la 
morte, i concepimenti» (ibid., p. 203). Perfino l’appetito per la carne 
umana riposa nel profondo dell’animo del selvaggio (primitivo, esotico 
o nostrano), ed è “naturale” che si risvegli «sotto l’influsso di date circo-
stanze: come la malattia, le meteore, l’imitazione, l’ubbriacamento sper-
matico, prodotto dall’eccessiva continenza» (ibid., p. 221). È chiara qui 
l’opposizione all’idea di Rousseau secondo cui «la nature a fait l’homme 
heureux et bon, mais […] la société le déprave et le rend misérable» 
(Rousseau 1782, p. 224), e al relativismo di Montaigne (Zalloua 2005, pp. 
113sgg.), nonché la vicinanza alle tesi di Helvétius, tra gli altri19.  

Pur non volendo approfondire troppo il problema, dunque, Lom-
broso non manca di sbilanciarsi a riguardo. Ma vi aggiunge una corni-
ce temporale: il meridione è un po’ primitivo, un po’… «medievale». 
Tanto è stato scritto sulla connotazione negativa del secondo termine, 
così forgiato già nel Rinascimento è ancora utilizzato allo stesso modo 
dalla stampa e nella quotidianità20. Spesso si vede anche Lombroso 
utilizzare il concetto di «medioevo» come contenitore di significati 
negativi, di costumi barbarici, di arretratezza (Knepper 2018, pp. 12-
3). «Nelle piccole terre dell’Italia meridionale, osserva assai bene Vil-
lari, vi ha il medio-evo in mezzo alla civiltà moderna; solo che invece 
del barone despotizza il borghese», scrive nel 1876; «a Partinico, città 
di 20 000 anime, si vive in pieno medio-evo, perché i signorotti tengo-
no aperta una partita di vendetta che dura da secoli» (Lombroso 1876, 
p. 185). L’atavismo criminale del meridione reca dunque in sé il Dna 
dell’epoca primitiva e di quella medievale, e si manifesta nell’assenza 

19  Sullo stato di natura e il mito del buon selvaggio, si vedano Tagliapietra 2000, pp. 173-
9; Cocchiara 1948; Sozzi 2002.

20  Sergi 2005; Sorrento 1944; Morghen 1964; Gatto 1977; Artifoni 1997; Spiegel 1998; 
Geary 2002. Si vedano inoltre i contributi pubblicati in Bullettino dell’Istituto Storico Ita-
liano per il Medio Evo 100, 1995/96.
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di giustizia, nella faida, nella vendetta, nei delitti d’onore (ibid., p. 
187). Tracce di «quelle vite di odio, guerre» erano ancora visibili in va-
rie parti d’Italia (ibid., pp. 196-7). 

Ma Lombroso si serve del «medioevo» anche all’inverso, e cioè per 
sostanziare l’idea che l’atavismo criminale dei meridionali renda questi 
non liberi, di fatto: schiavi della propria condizione di inferiorità. E co-
sì il criminologo cita autorità come sant’Agostino e san Bernardo per 
mostrare come non vi sia vera autonomia decisionale in coloro che vi-
vono allo stato primitivo, medievale, barbarico…come gli abitanti del 
Sud Italia, insomma (ibid., pp. 202-3). Sebbene non si avventuri a fon-
do nella questione, il criminologo veronese chiama in causa proprio le 
autorità intellettuali di quel «medioevo» che lui stesso utilizza come 
termine negativo di paragone. Di Agostino riprende frettolosamente i 
pensieri espressi soprattutto nel De libero arbitrio (Agostino 1970, pp. 
211-321) e nel De gratia et libero arbitrio (Agostino 1865) (scritti, ri-
spettivamente, intorno al 391 e tra il 426-427), sostenendo che il teolo-
go credesse che «nemmeno gli angeli potrebbero fare, che uno che vuo-
le il male voglia il bene» (Lombroso 1876, p. 203)21. Di certo, non si 
può associare al vescovo d’Ippona il concetto di determinismo, come 
avrebbe voluto Lombroso, poiché anche il peccato era per Agostino 
volontario, non naturale (Agostino 1970, III, 1.2). Quanto a Bernardo 
di Chiaravalle, nel dodicesimo secolo il Doctor Mellifluus sosteneva 
che il male poteva essere prodotto sia dall’uomo che dal diavolo: il ma-
lum innatum (detto anche partum cordis), e il malum seminatum (o se-
minarium hostis). In questo caso, Lombroso si avvicinò decisamente di 
più alla corretta interpretazione del pensiero del teologo (Lombroso 
1876, p. 203), poiché anche questi riteneva fosse impossibile distingue-
re davvero tra il morsus serpentis e il morbus mentis (Bernardo di Chia-
ravalle 1862, col. 948)22.  

Curioso, a ogni modo, come Lombroso vada a cercare conforto nel 
medioevo, «infanzia della civiltà» secondo chi lo guardò con spregio in 
epoche recenti, per giustificare le proprie idee deterministiche. Vero è 
che egli chiama in aiuto dei dotti, non certo dei popolani, e che anche 
la Palermo e la Napoli cannibali erano tali solo nel loro sostrato popo-

21  La posizione assunta da Agostino riguardo alla questione è ben più complessa, e non 
è questa la sede per approfondirla. Rimando a: Montanari 1937; Dhile 1982; Trapè 1987; 
Frede 2011; Lettieri 2014, pp. 133-69; Catapano 2016).

22  A Bernardo la cosa importava relativamente, poiché «tutti e due sono male», sebbene 
non si potesse determinare quale attribuire al cuore – dunque alla facoltà umana –, e quale al 
diavolo. Sullo sviluppo della concezione di libero arbitrio nel medioevo, si vedano Bandura 
2008; Hoffmann 2021.
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lare, e non in quello intellettuale. Lombroso compie tale operazione in 
modo opportunistico e piuttosto goffamente: d’altronde, il suo fine era 
trovare solo quello che sostenesse i suoi principi, e nulla che li smen-
tisse. Parlando del «codice inventato dai galeotti di S. Stefano», osserva 
che esso ricordava «le leggi medio-evali e dei popoli primitivi» (Lom-
broso 1876, p. 100); a proposito della camorra e del brigantaggio, so-
stiene poi che fossero esistiti in tutti i tempi «poco civili», come appun-
to nel «medioevo» (ibid., p. 203). 

In questo senso, Lombroso precede il concetto di processo di civi-
lizzazione poi reso noto da Norbert Elias (Elias 1988)23, che a sua volta 
potrebbe spiegare l’autocensura degli intellettuali illuministi verso epi-
sodi di cannibalismo europei, come visto sopra, per via della progres-
siva interiorizzazione delle pulsioni aggressive nelle società occidentali 
(Addante 2021, pp. 35-6). Tutto considerato, il disegno di Lombroso 
avrebbe una sua coerenza, se si accettassero per assurdo le premesse. Il 
Mezzogiorno era terra arretrata, in cui si riscontravano fenomeni di 
criminalità «medievale» (diversa da quella urbana del Centro-nord) e 
violenza primordiale (brigantaggio, cannibalismo). Là dove essi non si 
manifestavano apertamente, se ne intravedevano le tracce inveterate. 
Tale fotografia aveva persino più rilevanza, visto che il brigante rappre-
sentava la figura nemica per eccellenza dell’unità nazionale (Musumeci 
2018, p. 84; Lacché - Stronati 2014). 

4. Cannibali in casa propria. 
 
Tornato qui ho pensato un bel lavoro: il parallelo tra l’uomo alienato, 

l’uomo preistorico, il selvaggio e il nostro e ne ho buttato giù il piano24. 
 
Il primo gennaio del 1870, in una lettera affezionata alla fidanzata 

Nina De Benedetti, Cesare Lombroso svelava di aver trovato l’idea per 
un nuovo saggio: nei mesi a venire, l’intuizione relativa alla fossetta oc-
cipitale mediana sarebbe stata la definitiva chiave di volta (Lombroso 
1872). Quasi se ne intuisce la soddisfazione dalle righe intime e appas-
sionate inviate alla sua compagna. Questo contributo si è concentrato 

23  Si vedano anche Knepper 2018, p. 12; Simon 2006, p. 2153.
24  Lettera autografa di Cesare Lombroso alla futura moglie Nina De Benedetti con infor-

mazioni personali, 01/01/1870. Conservata presso il Museo di Antropologia criminale «Ce-
sare Lombroso» Università di Torino. Consultabile al sito del #LombrosoProject: 
https://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=5539 (data di accesso 04 gennaio 2022. Enfasi 
nell’originale).
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soprattutto sulle declinazioni meridionali dell’innovativa teoria lom-
brosiana, ma – ha sottolineato recentemente Emilia Musumeci – essa 
non va semplificata e ristretta a una mera criminalizzazione del Sud, né 
al concetto stesso di atavismo (Musumeci 2018, p. 86)25.   

Se non mancarono le critiche al modello lombrosiano (per esempio 
Pareto 1896, p. 449), conferme come quelle di Giuseppe Alongi sullo 
stato di barbarie in cui versava il Sud gli diedero linfa, e già dalla metà 
degli anni ottanta del XIX secolo si stagliava nitida l’immagine di un 
Mezzogiorno non dissimile da un’enclave di «medioevo» nell’Italia 
contemporanea. Uno scampolo di regno a metà tra quello animale e 
selvaggio in un paese ormai unito ma trainato dal Nord (West 2007, 
passim). L’approccio non era rivoluzionario nelle basi, poiché si tratta-
va di una tradizione ormai secolare di luoghi comuni propri del cosid-
detto «orientalismo» che Lombroso semplicemente attualizzò e tra-
spose al Sud Italia cucendo su misura una nuova teoria della razza 
(Schneider 1998; Gibson 1998)26.   

I fatti di Napoli del 1799, quelli di Palermo di cinquant’anni più tar-
di, così come il rapporto di Alongi, portarono Lombroso a marcare più 
nettamente la differenza nel grado di civiltà tra le «due Italie», elabo-
rando la sua idea di determinismo biologico che avrebbe identificato il 
cannibalismo nel Meridione come una perversione socialmente accet-
tata. Come scriverà nel 1896: «Vediamo che gli atti reputati da noi più 
criminosi sono i più naturali, tanto sono diffusi e frequenti nelle specie 
animali, e perfino nelle piante» (Lombroso 1896, p. 2). In stile quasi 
leopardiano, Lombroso si convinse che la violenza era insita nella na-
tura stessa, al livello più basico di questa, e il cannibalismo in partico-
lare appariva tipico delle popolazioni di colore e di quelle selvagge 
(Lombroso 1871, pp. 53 sgg). Il pregiudizio verso l’inferiorità biologi-
ca del Sud, promosso da una fiorente letteratura di viaggio (ad esempio 
Lenormant 1881-1884; Gissing 1901), si fece più profondo proprio con 
le riflessioni fatte da Lombroso già al tempo del suo incarico come me-
dico militare in Calabria (ossia dal 1862) (Lombroso 1898), dove toccò 
con mano quel «mondo nuovo», arretrato, di cui in seguito riconoscerà 
la tendenza a delinquere già dall’indice cefalico dei suoi abitanti (ibid., 
pp. 53-4). Quest’ultima sarà la risposta alla questione della presenza ra-

25  Di fatto, l’atavismo pare aver influenzato soprattutto la prima edizione de L’uomo 
delinquente, in cui il parallelo tra uomo criminale e selvaggio è più nitido, per poi deviare 
verso una teoria del criminale politico in quanto «mattoide», e del criminale occasionale, il 
«criminaloide», Knepper 2018; Costa 2009; Musumeci 2012.

26  I lombrosiani Scipio Sighele ed Enrico Ferri continueranno in questa direzione (per 
esempio Sighele 1890).
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dicata al Sud di organizzazioni criminali quali mafia, camorra e brigan-
taggio, di cui non vi erano invece tracce al Nord. 

L’antropofagia funzionava perfettamente in quanto attributo primi-
tivo da associare al Meridione, nel momento in cui gli intellettuali eu-
ropei negavano che l’Occidente civilizzato lo avesse mai praticato. Essa 
continuò a costituire la caratteristica principale dell’alterità, e «un gi-
gantesco rimosso della cultura occidentale» (Montanari 2015; Addante 
2021, pp. XII-XIII). Visto da una prospettiva positivista, il fatto che epi-
sodi di cannibalismo si fossero ancora recentemente verificati al Sud 
non serviva che a sostanziare una teoria già forte di consolidati pregiu-
dizi. E sebbene questi fossero nient’altro che casi estremi di violenza 
politica come se ne erano verificati tanti nei precedenti secoli in varie 
parti d’Occidente27, Lombroso e i lombrosiani li interpretarono come 
prove evidenti dell’atavismo criminale nel Mezzogiorno. Barbari e can-
nibali: i meridionali avrebbero avuto molto da fare per elevarsi al livello 
degli italiani del Nord.  

«Un popolo che esce appena dalla lotta con la barbarie». Così li ave-
va definiti, i meridionali, Giustino Fortunato, che condivideva le idee di 
Lombroso per via della comune percezione delle masse reazionarie del 
Sud come strenue antagoniste dell’ordine liberale. Fortunato, così come 
altri dei nomi spesso menzionati tra i più feroci sostenitori dello stato di 
inferiorità degli abitanti del Sud, era lui stesso un meridionale: lucano 
lui, siciliani Niceforo e Alongi (così come pure Giuseppe Sergi). Illustri 
membri (a parte Alongi, che comunque era funzionario di polizia) del-
l’élite intellettuale del Sud Italia, e che diventano i teorici dell’inferiorità 
della propria terra, nel tentativo forse di scaricare sul popolo (e solo su 
di esso) ogni responsabilità circa le condizioni in cui versava il Sud qua-
ranta-cinquanta anni dopo l’Unità (Demarco 2008). Un’operazione di 
semplificazione che faceva leva su un approccio positivista e sul tema 
della diversità etnica: se il Sud non era cambiato non poteva certo essere 
colpa della sua classe dirigente, bensì dell’inferiorità etnica dei suoi abi-
tanti, gente «primitiva», «medievale» (De Francesco 2012). Il cannibali-
smo diveniva allora lo strumento perfetto per questo genere di retorica 
politica: antropofagi erano i briganti, i rivoltosi, i sanfedisti, cioè tutti 
coloro che mettevano a repentaglio l’unità di un territorio ormai condi-
viso, e che frenavano il cammino in salita del Mezzogiorno verso la vet-
ta: verso la coscienza civile e la modernità del Nord. 

27  Montanari 2015, pp. 57 sgg. Sulle varie tassonomie di cannibalismo, si vedano Lévi-
Strauss 2013; Guille-Escuret 2012, pp. 81-2; Volhard 2019, pp. 422 sgg.
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IV. «… e io dei fatti mi vanto di essere schiavo» 
di Lorenzo Leporiere 

 
 

1. La «conversione» del 1891. 
 
Lombroso trascorre parte delle ultime ore della sua vita a corregge-

re le bozze delle Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (Colombo 
2010, p. 3; Cigliana 2007, p. 242). Sa di essere prossimo alla morte e 
sente di essere finalmente vicino a penetrarne il mistero (Lombroso - 
Ferrero 1921, p. 424). Le pagine di quello scritto, pubblicato postumo 
in una forma ancora piuttosto grezza, segnano la fine di una peregrina-
zione intellettuale iniziata molti anni prima. Centrale, in quel percorso 
intellettuale, il ruolo svolto dalla sedicente medium Eusapia Palladino. 
Originaria di Minervino Murge, nella Terra di Bari, agli occhi del cele-
bre scienziato quella strana creatura, doppiamente inferiore perché 
donna e perché meridionale, era divenuta un interessantissimo caso di 
studi quasi vent’anni prima. A organizzare il loro primo incontro, il 
cav. Ercole Chiaia, appassionato di spiritismo, che, dalla metà degli an-
ni ottanta, della Palladino era divenuto giuda e protettore.  

Erano state certe affermazioni rilasciate da Lombroso a fargli cre-
dere che fosse possibile appellarsi alla sua apertura mentale per pubbli-
cizzare il caso di quella medium. In un articolo comparso il 15 luglio 
del 1888 sul settimanale romano «Fanfulla della Domenica», il ponte-
fice del positivismo italiano aveva ammesso: «Ancora adesso il mondo 
accademico ride dell’antropologia criminale, ride dell’ipnotismo, ride 
dell’omeopatia; chi sa che io e i miei amici che ridiamo dello spiritismo, 
non siamo in errore; poiché noi siamo, appunto come gli ipnotizzati, 
[…] nell’impossibilità d’accorgerci di essere nell’errore» (Lombroso 
1888). Visto lo spiraglio che quelle parole avevano aperto, Chiaia deci-
deva di sfidarlo pubblicamente e, attraverso una lettera aperta inviata 
allo stesso giornale, provocava l’illustre scienziato: «M’auguro che non 
vorrà sorridere quando la si invita a osservare un singolarissimo caso» 
([Chiaia] 1888). Chiaia, da tempo interessato a fornire una legittima-
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zione scientifica dei fenomeni spiritici, approfittava di quella che era 
poco più che una boutade per coinvolgere nel suo piano di promozio-
ne della medium pugliese quello che, all’epoca, era forse lo scienziato 
italiano più allergico agli «spiriti delle specchiere e delle poltrone» cer-
to che i fenomeni della sua protetta l’avrebbero fatto ricredere (Lom-
broso 1887, p. 67). 

Il «primo alienista d’Italia», che importanti contributi aveva dato al-
lo studio della pellagra, veniva così invitato a studiare un nuovo, miste-
rioso «morbo»: quello che affliggeva quella «donnetta» inferma ([Chia-
ia] 1888). In quella lettera di sfida, Chiaia aveva accuratamente evitato 
di parlare di fantasmi, forse perché, come riferisce lo psichiatra e ricer-
catore psichico tedesco Albert von Schrenck-Notzing, nemmeno lui in 
fondo credeva all’esistenza degli spiriti1, o forse per non fornire al noto 
materialista un valido motivo per declinare a priori l’invito (de Ceglia - 
Leporiere 2018, p. 82). Certo è che, così facendo, il cavaliere aveva mes-
so lo scienziato in una situazione difficile. Rinunciare a studiare quel 
bizzarro caso avrebbe voluto dire, per Lombroso, mostrarsi di vedute 
limitate tanto quanto quegli accademici supponenti e chiusi nelle loro 
ristrette idee contro i quali si era più volte schierato. D’altro canto, ac-
cettare una sfida pubblica lo avrebbe costretto a dover render conto uf-
ficialmente di tali bizzarre esperienze che pur, evidentemente, lo intri-
gavano. L’impossibilità, da parte di Chiaia, di accettare la condizione, 
posta da Lombroso, che la stanza fosse illuminata a pieno giorno, aveva 
infine fornito allo scienziato l’occasione per declinare l’invito senza ri-
cadute negative per la sua immagine. 

La sfida, benché senza esito immediato, non era stata però un buco 
nell’acqua. Aveva infatti incuriosito altri, meno celebri, uomini di 
scienza che si erano dimostrati subito disposti a prendere il posto del 
recalcitrante cattedratico nella speranza di acquisire così una certa visi-
bilità. Uomini come il giovane medico spagnolo Manuel Otero Aceve-
do, che all’epoca si dichiarava scettico e materialista al pari di Lombro-
so (Graus 2016; Biondi 1988, pp. 134-6). In quegli anni intento a scri-
vere il suo Los espíritus, Otero Acevedo, venuto a conoscenza di quella 
mancata sfida tra il grande alienista e la sconosciuta medium, si era su-
bito recato a Napoli (Otero Acevedo 1893-1895). Fino a quel momen-
to il suo approccio ai fenomeni in questione era stato esclusivamente 
teorico. Le indagini su Eusapia gli offrivano adesso la possibilità di in-
dagare la questione anche dal lato pratico. Una volta giunto a Napoli, 
il medico spagnolo aveva contattato Lombroso, cercando di coinvol-

1  Schrenck-Notzing 1920, p. 108, nota 4. Si veda anche Blondel 2002, p. 148.
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gerlo in quelle indagini. Questi, inizialmente, si sarebbe detto onorato 
ribadendo però le vecchie condizioni: le indagini dovevano svolgersi in 
piena luce e secondo rigorose condizioni di sperimentazione (Otero 
Acevedo 1891, p. 1). Diversamente da Chiaia, Otero Acevedo aveva 
acconsentito. Presto, però, Lombroso lo avrebbe ricontattato per fargli 
sapere che era molto occupato e che non poteva lasciare Torino.  

Qualche anno dopo, lo spagnolo avrebbe rivelato le vere ragioni 
che avevano spinto l’alienista a rifiutare quell’incontro: aveva temuto 
che gli accademici potessero deriderlo (ibid., p. 33). Difficile dire se le 
cose siano andate davvero così. Non è escluso, infatti, che, con quella 
«rivelazione», Otero Acevedo abbia colto l’occasione per vendicarsi, se 
così si può dire, di quel famoso collega che nel frattempo si era sì final-
mente deciso a sedere al tavolo della medium ma guardandosi bene dal 
riconoscere il ruolo che lo spagnolo aveva giocato in quella faccenda. 
Un ruolo che, per contro, gli sarebbe stato riconosciuto anni dopo da 
un altro grande psichiatra, anch’egli impegnato a studiare il caso di Eu-
sapia: Enrico Morselli (Morselli 1908, I, p. 135). 

Nei primi mesi del 1891 si era finalmente tenuto quel fatidico in-
contro troppo a lungo rimandato. Lombroso, che in quel periodo si 
trovava a passare dalle parti di Napoli dovendosi recare a ispezionare 
il Manicomio di Aversa, era stato nuovamente invitato a studiare il caso 
di Eusapia. A differenza del primo, questo secondo invito gli era giun-
to privatamente, attraverso una lettera fattagli recapitare dallo spiritista 
Ernesto Ciolfi. Anche questa volta Lombroso aveva dettato le sue con-
dizioni ma, avendo rinunciato alla pretesa di illuminare la stanza, ren-
deva finalmente possibile l’incontro. Così, la sera del 28 febbraio di 
quel 1891, presso l’Hotel Genève di Napoli, Lombroso, insieme allo 
psichiatra Augusto Tamburini, direttore del Manicomio di Reggio 
Emilia, e altri alienisti scettici, sedette per la prima volta al tavolo di Eu-
sapia (de Ceglia - Leporiere 2021, p. 133). Chiaia non c’era, pare fosse 
indisposto. A farne le veci, Ciolfi. I fenomeni prodotti quella sera fu-
rono poco entusiasmanti. Nondimeno Lombroso decise di rimandare 
la sua partenza per assistere a una seconda seduta. Sarebbe stata la volta 
buona! La sera del 2 marzo, infatti, a fine seduta, accadde qualcosa di 
incredibile: in piena luce si vide un tavolino muoversi da solo e avvici-
narsi a Eusapia ancora legata alla sua sedia. I presenti accorsero imme-
diatamente per controllare che non si trattasse di un trucco: non vi tro-
varono tracce d’inganno. Di fronte alla prodigiosa passeggiata di quel 
mobile, Lombroso capitolò finendo col dichiarare: «Io sono molto ver-
gognato e dolente d’aver combattuto con tanta tenacia la possibilità dei 
fatti così detti spiritici; dico dei fatti perché alla teoria ancora sono con-
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trario. Ma i fatti esistono e io dei fatti mi vanto di essere schiavo» 
(Lombroso 1891, pp. 145-6)2. 

Come opportunamente sottolineato da Giacomo Scarpelli, antepo-
nendo a ogni altro principio scientifico «la constatazione del fatto», co-
lui che a quel tempo era probabilmente lo scienziato italiano più famo-
so al mondo aveva dunque ceduto (Scarpelli 1993, p. 153). 

2. Un passo indietro. 
 
In molti hanno interpretato la svolta lombrosiana del 1891 nei ter-

mini di una vera e propria «conversione» del celebre materialista scet-
tico3. Per lo meno come una prima «conversione», al medianismo, a cui 
ne sarebbe seguita, anni dopo, una seconda, più radicale, allo spiritismo 
vero e proprio. Qualcuno, più cauto, ha preferito parlare di «torsione». 
È il caso, per esempio di Alessandra Violi che in Lombroso ha ricono-
sciuto non già un «transfuga dal positivismo» quanto, per l’appunto, 
l’audace interprete e promotore di una «torsione» interna al positivi-
smo stesso (Violi 2005, pp. 43-4). Questa seconda, meno sensazionali-
stica, lettura sembra più attendibile dell’altra. Aspetta però ancora di 
essere meglio giustificata. 

È noto che Lombroso non abbia iniziato a occuparsi di fenomeni 
oggi ascrivibili al paranormale grazie all’incontro con la Palladino. Basti 
pensare che, ben cinque anni prima di quel loro incontro, aveva pubbli-
cato, nell’«Archivio di psichiatria», la prima versione dei suoi Studi 
sull’ipnotismo (presentati l’anno dopo in forma di saggio). Benché all’ip-
notismo si fosse già interessato ancor prima del 1886, è con questo la-
voro che si accosta all’argomento con precisione e diligenza (Montaldo 
- Tappero 2009). Qui Lombroso si sbilancia notevolmente e dichiara: 
«Mentre la maggioranza degli isterici e ipnotici offre solo fenomeni di 
semplici paresi o di convulsioni, ve n’è una piccola quota che va fino al 
sonnambulismo, una piccolissima che va fino alla trasmissione del pen-
siero, ed una ancora più piccola alla trasposizione dei sensi e forse alla 
visione a distanza» (Lombroso 1887, p. 22). Il suo interesse si spostava 
così su fenomeni sotterranei, apparentemente contraddittori e inspiega-

2  L’espressione in sé non era poi così originale, come sottolineato da Massimo Biondi. 
Infatti si erano espressi in maniera non dissimile, in campo spiritista, già Coreni, Rossi Pa-
gnoni ed anche Alfred Russel Wallace che, ben prima dell’alienista italiano, aveva confessato: 
«I fatti mi schiacciarono, mi costrinsero di accettarli come fatti, assai prima che mi fosse 
dato di accettare la spiegazione spiritica dei medesimi» (Biondi 1988, p. 139).

3  Fra i tanti, Cigliana 2010, p. 543; Blondel 2002, p. 149; Gallini 1989, p. 28.
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bili, collocandoli però sotto l’ombrello comprensivo della crisi isterica. 
L’attenzione all’eccezione, al caso raro, gli spalanca nuovi scenari di in-
dagine. Del resto, come sottolinea Giorgio Colombo, in questo periodo 
lo specialista delle anomalie non è più il custode della regolarità, ma il 
curioso esploratore delle irregolarità (Colombo 2010, p. 10). E studian-
do l’ipnotismo, Lombroso giunge presto al cospetto di presunte irrego-
larità, finendo con l’affermare la plausibilità di fenomeni che, a un let-
tore odierno, appaiono non così dissimili da quelli medianici.  

Si pensi alla trasposizione dei sensi, fenomeno singolarissimo che, 
precisa Lombroso, sebbene solo di rado, è possibile osservare nei casi di 
ipnotismo procurato (Lombroso 1887, p. 20). Come dimostrerebbe il 
caso di R. S., ragazza isterica di 14 anni. In lei Lombroso ritiene di con-
statare fenomeni di trasposizione della vista al lobo dell’orecchio, al na-
so, qualche volta alla nuca, all’epigastrio o alle dita delle mani, ma anche 
trasposizione dell’odorato al mento, alla regione dorsale dei piedi e tra-
sposizione del gusto alla porzione interna dei femori e alle ginocchia. 
Altro interessante caso, quello di tale Ninfa Filiberto, una ragazza sedi-
cenne di Palermo la cui vicenda, non direttamente studiata da Lombro-
so4, attira la sua attenzione e quella di altri alienisti (Vizioli 1886, pp. 50-
2). La ragazza, infatti, avrebbe mostrato trasposizione dell’odorato e del 
sapore alle mani e della vista al braccio (Lombroso 1887, p. 21), lascian-
do meravigliati alcuni e increduli altri (Verati 1869, pp. 291-2). 

Dopo aver registrato a più riprese esperienze di tal fatta (Hustvedt 
2012, pp. 119-20), Lombroso dichiara di non avere più dubbi in merito: 
«Quando ho osservato per mesi di seguito un fatto, non mi perito di ac-
cettarlo» (Lombroso 1887, p. 20). E, cosa non meno interessante, di ac-
cettarlo senza per questo rimettere in discussione il suo materialismo. 

Altro fenomeno, ancor più difficile da accettare per la scienza, e che 
pure Lombroso presenta come «incontestabile», quello della lucidità, 
la capacità che permette a una isterica di prevedere cosa succederà al 
proprio corpo. Simile alle divinazioni di sante e pitonesse, si rivolge 
non già ad avvenimenti riguardanti la vita di terzi, ma solo a quelli re-
lativi allo svolgimento della propria nevrosi. È il caso dell’appena men-
zionata Ninfa Filiberto che, accanto a fenomeni di trasposizione dei 
sensi, manifestava «nei parosismi [sic.] di sonnambulismo una vena 
profetica» (Vizioli 1886, p. 51). 

Anche per questo genere di fenomeni, Lombroso ne è convinto, la 
spiegazione non sarebbe affatto contraria al suo materialismo, tutt’al-
tro: «Come la trasposizione dei sensi, come l’azione dei metalli, lo stes-

4  A raccogliere ed esporre il caso, Cervello 1853. 
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so fenomeno [della lucidità], tanto meraviglioso da avvicinarsi quasi al 
mondo soprassensibile [sic.], sarebbe una nuova prova della materialità 
della psiche» (Lombroso 1887, p. 65). 

Ma gli individui studiati, oltre alla trasposizione dei sensi e, in certi 
casi, alla lucidità, presentano spesso anche altri curiosi fenomeni, tutti 
spiegabili ricorrendo alla medesima «deviazione della forza psichica». 
È il caso, ad esempio, della trasmissione del pensiero a distanza. Come 
per i precedenti, anche questo genere di fenomeni viene presentato sen-
za ricorrere a «interventi sopra sensibili, anzi abbassandoci al livello 
degli animali» (ibid., p. 25). Non si tratterebbe infatti di un fenomeno 
assai diverso rispetto a quelli (capacità di orientarsi e simili) assai co-
muni negli animali inferiori. Per la spiegazione, Lombroso si richiama 
alle teorie di un outsider del mondo scientifico, il colonnello Albert de 
Rochas, ingegnere e amministratore dell’École Polytechnique di Pari-
gi, celebre nella Francia di fine secolo quale esperto di esoterismo 
(Evrard 2016, p. 165). L’energia nervosa teorizzata dal colonnello serve 
all’alienista per confermare che, all’origine di processi apparentemente 
inspiegabili, vi sarebbe un dato puramente meccanico-fisiologico (Violi 
2004, pp. 145-6). E precisa: «Una volta convinti che il pensiero e la vo-
lontà siano fenomeni di movimento […] che difficoltà abbiamo a capi-
re che il moto si trasmetta a distanza?» (Lombroso 1887, p. 25). Nel 
tentativo di chiarire cosa intenda affermando che pensiero e volontà 
siano fenomeni di movimento, Lombroso chiama in causa un altro tipo 
di fenomeni che, come quelli già menzionati, «per quanto singolari […
] non escono dal mondo e dalle leggi della materia». Il riferimento è alla 
polarizzazione psichica o cerebrale, quel supposto fenomeno di ribal-
tamento di stato psichico riscontrabile allorché si avvicinava una cala-
mita al corpo del paziente ipnotizzato. Posto un individuo in ipnosi e 
indotto a immaginare qualcosa, portando un magnete a pochi centime-
tri dalla sua pelle, lo si vedeva assumere una condizione mentale oppo-
sta a quella appena suggeritagli: se stava pensando a qualcosa di felice, 
con l’accostarsi del magnete, il pensiero andava a qualcosa di doloroso; 
se stava immaginando un odore gradevole il pensiero correva a un odo-
re sgradevole; se stava visualizzando un colore, si ritrovava a pensare al 
suo complementare5.  

Lombroso, riconosciuta l’autenticità del fenomeno, ammette come 
unica spiegazione possibile che «il magnete provoca nel cervello una 
diversa orientazione delle cellule gangliari affatto analoga a quella che 
avviene nelle molecole del ferro quando si applica un magnete, o del 

5  Sulla polarizzazione psichica si veda Biondi 2004, pp. 39-45.
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ferro magnetizzato quando si applica una corrente elettrica che ne mu-
ta la polarità» (Lombroso 1887, p. 35). Può quindi agevolmente con-
cludere: «questo modificarsi del pensiero […] non è esso una prova ab-
bastanza chiara che il pensiero è l’effetto di un movimento molecolare 
delle cellule cerebrali?» (ibid., p. 37). La conclusione è interessante: 
molti fenomeni ci sembrano misteriosi solo perché ne cerchiamo la 
spiegazione in leggi complicatissime, quando invece sono spiegabili 
con leggi semplicissime come quelle del moto. È così anche per questi 
«fenomeni strani, o per lo meno insoliti nella vita ordinaria, e che inve-
ce si presentano nello stato d’ipnotismo» (ibid., p. 40). Ed è la riprova 
che «i fenomeni del pensiero sono fenomeni di movimento, e […] mol-
te anomalie psichiche non sono che effetto di una mutata orientazione 
molecolare» (ibid., p. 37). 

3. Fenomeni di movimento. 
 
Di fronte ai fenomeni prodotti da Eusapia nel ’91, Lombroso cede. 

E, vinto dai fatti, propone una spiegazione psichiatrica di ciò che ha vi-
sto coi suoi stessi occhi. Sulle pagine della rivista «Vita Moderna» attri-
buisce alla supposta patologia istero-epilettica della sedicente medium 
l’alterazione di alcuni centri nervosi che avrebbero liberato all’esterno 
energia luminosa e cinetica (Cigliana 2010, p. 543). Nelle sue parole:  

Ora io non posso trovare tanto inammissibile che, come negli isterici e ne-
gli ipnotici, l’eccitazione di alcuni centri, che sorge potente per la paralisi di tut-
ti gli altri, dà luogo ad una trasposizione e trasmissione delle forze psichiche, 
dia anche luogo ad una trasformazione in forza luminosa o in forza motoria; 
ed allora si capisce come la forza, diremo, corticale e cerebrale di un medium, 
possa, per esempio, sollevare un tavolo, tirare la barba, battere, accarezzare, che 
sono i fenomeni più generali in questi casi (Lombroso 1892, p. 42).  

Già negli Studi sull’ipnotismo, Lombroso aveva introdotto una 
spiegazione simile per giustificare lucidità e trasposizione dei sensi. Per 
rendere conto di quest’ultima aveva infatti ipotizzato «un enorme 
svolgimento e deviazione della forza psichica, concentrazione da un la-
to e soppressione dall’altro» (Lombroso 1887, p. 23). A supporto della 
sua ipotesi, egli aveva riportato la tesi che il medico omeopata tedesco 
Rudolf Gottfried Arndt aveva più volte sostenuto (Arndt 1874; 1878): 

Molte cellule gangliari sono nei neuropatici in uno stadio di sviluppo infe-
riore come nei rettili, nella salamandra; in alcune il cilinder axis si presenta più 
sottile o coperto di granuli senza sufficiente isolamento rispetto alle parti che 
lo circondano, per cui l’eccitamento più facilmente s’irradia; parte di questi, 
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qualche volta, manca affatto, ed è rimpiazzato da cumuli di cellule protopla-
smatiche; spesso la loro guaina midollare è punteggiata e senza il solito aspetto 
omogeneo a doppio contorno: quindi interrotta la conduzione e stasi delle for-
ze molecolari e reazioni nelle cellule gangliari, esplosione negli altri territori 
nervosi motori (Lombroso 1887, p. 23).  

Le affermazioni di Arndt, tradotte e citate da Lombroso, sembra-
vano perfettamente in linea con quelle da lui sostenute per render con-
to della trasposizione dei sensi. Tanto che, a seguito della citazione, 
Lombroso poteva dunque ribadire come possibile «che l’accumularsi 
di forza nervosa in un dato punto dei centri nervosi, mentre in altri è 
soppressa, vi dia luogo a nuove e potenti energie» (ibid.).  

È opportuno sottolineare che Lombroso sarebbe tornato a citare le 
parole di Arndt anni dopo, nella quinta edizione de L’uomo delinquen-
te. In questo caso, però, egli si sarebbe mostrato più cauto e critico. Ol-
tre a interrogarsi sull’uso del termine «protoplasmatiche», significati-
vamente avrebbe specificato: «Se questa non è istologia fantastica essa 
ci condurrebbe verso la giusta via. Sventuratamente i mezzi di indagine 
istologica del sistema nervoso non ci permettono di ritenere per certo 
questo referto» (Lombroso 1896, II, p. 38). Cautela assente negli Studi 
sull’ipnotismo, dove questa «istologia fantastica» veniva «presa per cer-
ta» e presentata come pezza d’appoggio per avvalorare le sue, non me-
no fantasiose, ipotesi in merito alla trasposizione dei sensi. 

Quanto invece ai fenomeni di lucidità, aveva spiegato: 
Certe isteriche [quelle capaci di lucidità] possono, in grazia alla maggiore 

acuità del senso chenestetico, chiamiamolo pure magnetico, che si acquista pe-
rò a spese della ottusità degli altri sensi, della paralisi, ecc., sentire con maggior 
delicatezza le condizioni dei propri visceri che sfuggono alla nostra avvertenza 
quando non siamo malati (Lombroso 1887, p. 70).  

Una volta ammessa la possibilità della trasmissione del pensiero a 
distanza e della trasposizione dei sensi, Lombroso, si è visto, non aveva 
avuto problemi ad ammettere anche fenomeni di lucidità quasi profe-
tica che, a suo avviso, era possibile, per quanto raramente, ritrovare in 
certi casi di isterismo e ipnotismo. E per spiegare tali fenomeni aveva 
fatto ricorso a una spiegazione che sembrava l’equivalente, in termini 
psicologici, della descrizione anatomica usata qualche anno dopo per 
render conto dei fenomeni medianici allorché avrebbe dichiarato: 

La causa, dunque, dei fenomeni medianici deve cercarsi […] nelle condizio-
ni patologiche del medium stesso, appunto come ho dimostrato per i fenomeni 
ipnotici (Studi sull’ipnotismo, terza edizione). Ora, il medium, Eusapia, presen-
ta delle anomalie cerebrali gravissime, per le quali nasce probabilmente l’inter-
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ruzione delle funzioni di alcuni centri cerebrali, mentre si esalta l’attività di altri 
centri, specialmente motori (Lombroso 1892, p. 42).  

Una descrizione, quest’ultima, che ritroviamo già anticipata nelle 
pagine di una lettera inedita inviata da Lombroso al letterato, naturali-
sta e politico vicentino Paolo Lioy nel novembre 1890, vale a dire un 
paio di mesi prima di sedere al tavolo di Eusapia. Qui, infatti, un Lom-
broso dichiaratamente possibilista nei confronti dei fenomeni prodotti 
dai medium, ne azzarda una lettura patologizzante:  

Io credo che si tratti di azioni di moto del medium che è sempre nevrotico 
spesso epilettico pari a quelli che si hanno (e che io pubblicai Nuovi studi sul-
l’Ipnotismo di Lombr[oso] e Ottol[enghi] – Studi sull’ipnotismo 3ª ed.) nei sen-
si in cui i centri sensori fanno da senso. Qui invece i centri motori fanno da mo-
tore si sostituiscono ai muscoli e dato che la forza psichica ha un movimento 
nulla impedisce ch’essa si trasformi in movimento ed in luce – questa la trasfor-
mazione della forza (Lombroso 1890).  

Alla luce del confronto fra quanto sostenuto negli Studi sull’ipnoti-
smo, quanto confidato nella lettera a Lioy e quanto dichiarato nell’ar-
ticolo comparso su «Vita Moderna», tutto appare francamente più 
chiaro: non vi è stata nessuna «conversione», nessuna apostasia! La po-
sizione assunta nell’articolo del 1892 a proposito dei fenomeni media-
nici, per altro preformata nella lettera del 1890, è coerente con le pre-
cedenti affermazioni su isteriche e ipnotizzati. Coerente ma non iden-
tica. Rispetto al saggio del 1887, nell’articolo del 1892 qualche rettifica 
appare necessaria. 

Negli Studi sull’ipnotismo, parlando della trasposizione dei sensi, 
aveva scritto: «per me il fenomeno non riesce così inesplicabile da non 
permettermi di credere all’evidenza per tema di cader nell’assurdo», 
per poi subito aggiungere «come il caso, per esempio, dello spiritismo» 
(Lombroso 1887, p. 22). Per quanto assurda potesse sembrare a tutta 
prima, la trasposizione dei sensi, che a più riprese egli sostiene di aver 
osservato, poteva essere ammessa perché non contraddiceva i punti sal-
di della sua teoria materialistica (Cigliana 2007, p. 243). Lo stesso non 
poteva invece dirsi del medianismo e dello spiritismo, all’epoca trattati 
indistintamente, in merito ai quali dichiarava: «Costretto ad ammetter-
ne i fatti, dubiterei che non si trattasse di suggestione ipnotica o di altro 
inganno dei sensi» (Lombroso 1887, p. 67).  

Insomma, agli occhi del Lombroso degli Studi sull’ipnotismo, la tra-
sposizione dei sensi e gli altri fenomeni dell’ipnotismo, per quanto biz-
zarri e non comuni, non erano immateriali e soprasensibili; rientravano 
piuttosto nel mondo della materia e ubbidivano alla legge del movi-
mento (ibid.). Lo spiritismo no! Esso, fosse stato autentico, avrebbe 
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violato le leggi della meccanica e avrebbe contravvenuto al materiali-
smo: spiriti disincarnati, produzione di oggetti ex nihilo, levitazione 
ecc. erano solo risibili fantasie. 

Con gli anni la prospettiva progressivamente cambia e, già nella let-
tera a Lioy, con serenità Lombroso è disposto ad ammettere, sebbene 
ancora solo nell’intimità di quel confronto privato, che 

nello Spiritismo alcuni fatti son veri, sicuri, come i movimenti che sembrano di 
esseri vivi – le luci. Ho veduto delle impronte in gesso fra persone oneste ma 
fanatiche – ma non le ho vedute mai far io. Ho avuto una raccolta di fotografie 
da Parigi, circa 60, ma nessuna attendibile tutte fatturate e anche ridicolmente. 
(Lombroso 1890).  

I tempi sono adesso evidentemente maturi per quell’ulteriore passo 
in avanti che però abbisogna del supporto di una concreta e diretta 
esperienza per poter essere compiuto. L’incontro con Eusapia si rivela 
insomma necessario per dare a Lombroso il coraggio di compiere quel-
l’ulteriore slittamento teorico. 

Per il Lombroso degli Studi sull’ipnotismo, quelli che qualcuno 
considerava fatti spiritici erano ancora, tutt’al più, l’effetto di trasmis-
sioni reciproche del pensiero fra quanti sedevano vicino al medium 
(Colombo 2010, pp. 60-1).  

All’epoca non negava «che vi sia una forza psichica così come vi è 
una forza calorifica, elettrica, ecc., ma siccome appunto i fenomeni 
dell’ipnotismo mi mostrano che questa forza è al pari delle altre sog-
getta alle leggi della meccanica, così essa non può dar luogo a fenomeni 
che siano non solo estranei ma contrari alle sue leggi, quali i fenomeni 
della levitazione che sono precisamente opposti alle leggi di gravità» 
(Lombros 1887, p. 68). 

In queste parole però, a ben guardare, era già contenuta la condizio-
ne che avrebbe reso possibile la successiva «torsione». Sarebbe stato in-
fatti sufficiente ammettere, come pare avesse già intuito al tempo della 
lettera a Lioy ma come dichiarerà pubblicamente solo dopo l’incontro 
del ’91 con Eusapia, che anche i fenomeni medianici rientrino in qual-
che modo nei fenomeni di movimento, che anch’essi non contraddica-
no le leggi della meccanica, per poterli considerare accettabili. Ma, ri-
conosce il Lombroso dell’articolo di «Vita Moderna», «La grande dif-
ficoltà sta nell’ammettere che il cervello sia l’organo del pensiero; e che 
il pensiero sia un movimento; del resto, in fisica ammettere che le ener-
gie si trasformino l’una nell’altra e che una data energia motoria diventi 
luminosa, calorifica, non v’è difficoltà» (Lombroso 1892, p. 42). Am-
messo ciò, la strada è in discesa. Una volta messo in salvo «il dominio 
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della materia» (Lombroso 1887, p. 67), anche i fenomeni medianici 
possono infatti essere riconosciuti come possibili (Frigessi 2003, p. 401; 
Galluzzi 2015, p. 228). Così, la via psichiatrica delle irregolarità ha fi-
nito per condurre, inavvertitamente ma inesorabilmente, questo mate-
rialista convinto sui sentieri incerti dell’ipnosi prima e della trance me-
dianica dopo (Colombo 2010, p. 58). 

4. Conclusione. 
 
Le sedute napoletane del 1891 segnano una svolta tanto nella vita di 

Lombroso quanto in quella di Eusapia, che sembra finalmente sul pun-
to di ottenere quella patente scientifica a cui, se non lei, «popolana 
dell’ultimo ceto» (Lombroso 1909, p. 81), quanto meno il suo ambizio-
so patrono anelava da tempo. E ciò proprio grazie a un’autorità inter-
nazionale come Lombroso. Certo, all’epoca la fortuna del famoso alie-
nista sta iniziando a declinare (Frigessi 2003, p. 406; Bulferetti 1975, pp. 
436-8). E questo, agli occhi di qualcuno, proprio a causa della sua sup-
posta «conversione». Come avrebbe sottolineato l’antropologo e psi-
cologo francese Gustave Le Bon, «dal momento in cui si avvicinò allo 
studio dei fenomeni spiritici, la sua [di Lombroso] scienza svanì e ven-
ne sostituita da una credulità infinita» (Le Bon 1910, p. 3). Da quel pas-
saggio in poi «per bocca de’ suoi colleghi, divenne un rammollito, un 
visionario, un usurpatore della sua fama, e chi più ne ha, più ne metta» 
(Jacchini Luraghi [1908], pp. 46-7). Malignamente, qualcuno avrebbe 
persino insinuato che questa «conversione» potesse dipendere da una 
sorta di ascendente erotico esercitato dalla sfacciata pugliese su un non 
più lucido Lombroso6.  

Congetture fantasiose e calo dei consensi a parte, per i più Lombro-
so era pur sempre Lombroso e per questo motivo l’eco prodotta dalla 
sua apertura ai psychical phenomena funse da straordinario strumento 
di promozione della ricerca psichica. Grazie al suo imprimatur, le esibi-
zioni di Eusapia avrebbero valicato i confini napoletani per divenire og-
getto di una spasmodica attenzione letteralmente in tutto il mondo (Ci-
gliana 2007, p. 243). Dal 1891 al 1898, la loro autenticità sarebbe stata 
infatti testata in numerose sedute fra Parigi, Cambridge, Monaco di Ba-
viera, Varsavia ecc. coinvolgendo medici, psicologi, intellettuali di tutto 
il continente. Tra queste, di grande rilevanza, le sedute svoltesi l’anno 
dopo i fatti di Napoli, a Milano di fronte a una Commissione di cui 

6  Kalush - Sloman 2006, p. 419; Brandon 1983; Marzorati - Finch, 1909, p. 434; [m.] 1904.
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avrebbero fatto parte anche l’astronomo Giovanni Schiaparelli, diretto-
re dell’Osservatorio astronomico di Brera, a Milano, e il fisiologo fran-
cese Charles Robert Richet, futuro premio Nobel per la Medicina che, 
proprio grazie a Eusapia, avrebbe iniziato a occuparsi di psychical phe-
nomena (Blondel 2002, p. 147). A seguito delle diciassette sedute mila-
nesi, pur tra mille perplessità, quel comitato presentato come «scientifi-
co» avrebbe dichiarato che non erano emersi elementi tali da far ipotiz-
zare frode da parte della medium o allucinazioni negli osservatori (Ak-
sakof e altri 1892). I fenomeni, insomma, sarebbero sembrati autentici 
anche se, con buona pace di Lombroso, presidente di quella Commis-
sione, alcuni partecipanti non sarebbero stati disposti a sottoscrivere la 
sua spiegazione neuropatologica (Richet 1893, p. 31). Come Richet, che 
non avrebbe nascosto la propria mancanza di fiducia nei ricercatori ita-
liani, in particolare nei confronti proprio di Lombroso, che era passato 
da un feroce scetticismo contro lo spiritismo a una credulità che il fisio-
logo francese non avrebbe esitato a definire dannosa (Evrard 2016). 

Ma, si è visto, l’iter che aveva portato il famoso alienista a certificare 
l’autenticità di quei fenomeni era stato tutt’altro che improvviso e in-
coerente. Nei suoi studi sulla follia, sulla delinquenza, sull’isteria e 
sull’ipnosi, aveva già palesato un certo interesse per tutte quelle feno-
menologie «di confine» che sfidavano la scienza a incamminarsi lungo 
impervi sentieri ancora poco battuti. Nondimeno, prima degli anni no-
vanta, si diceva ancora fermamente contrario a ipotizzare l’esistenza di 
qualcosa come i fenomeni spiritici o i poteri medianici (Cigliana 2007, 
p. 240). Poteri, questi ultimi, che presto avrebbe riconsiderato, metten-
doli in connessione alla suggestione isterica in stato ipnotico (Colombo 
2010, p. 32). L’ incontro con Eusapia avrebbe definitivamente incrinato 
il suo iniziale scetticismo (Mülberger 2016, pp. 113-4), ma senza stra-
volgere le sue vedute. Ricorda a tal proposito Colombo che a essere 
nuovo, per il Lombroso «vergognato e dolente», è il campo di studio, 
non il suo atteggiamento di ricercatore (Colombo 2010, p. 16). Ogni 
«fatto», ai suoi occhi, è ugualmente degno di ricerca. Si trattava insom-
ma di seguire «ciecamente i fatti, anche quando parevano più contrad-
dirsi fra loro» (Lombroso - Ferrero [1893] 2009; Lombroso 1894, p. 
XII). La cieca fiducia nei fatti lo porta dunque a riconoscere come tali i 
fenomeni prodotti da Eusapia, ma si affretta a precisare che, in tutti 
quei «miracoli», gli spiriti non c’entrano niente: responsabili non pos-
sono che essere agenti fisici, giacché nulla esiste al di fuori della mate-
ria. Non più scettico ma pur sempre materialista, il professore, come si 
è visto, ritiene infatti che anche pensiero e sentimento siano spiegabili 
in termini di movimento molecolare di cellule cerebrali che si trasmet-
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tono, da centri nervosi (trasmettitori) a centri nervosi (recettori), me-
diante mezzi ugualmente materiali, quali l’aria e l’etere (Cigliana 2018). 
A emergere è «l’immagine di un gigantesco organismo cablato, intera-
mente percorso da fili nervosi su cui viaggiano le impressioni sensoriali 
(Violi 2005, pp. 52-3). Questo scenario materialista che concepisce il 
pensiero come un fluido, come forza psichica sottile in movimento, si 
combina poi a una lettura patologizzante dei fenomeni medianici. I 
centri nervosi trasmettitori risiedono nella corteccia corticale del cer-
vello, che è più eccitabile negli alienati e nelle isteriche (Cigliana 2018). 
La medianità di Eusapia, e non solo la sua, ovviamente, si fonda dun-
que sulla malattia. Questa permette di spiegare quella: le energie cere-
brali di un tale soggetto anormale e malato, nello stato di trance, pos-
sono ad esempio sostituirsi ai muscoli, nel sollevare un tavolo o nello 
scrivere. Se le cose stanno così, appare evidente che la malattia di un 
medium, come ciò che da questa malattia scaturisce, non possa che es-
sere di competenza medica (Colombo 2010, pp. 41-2). Come chiarisce 
Alessandra Violi, la medicina, individuando nell’isteria la condizione 
che permette la reversibilità tra fatto positivo e fatto magico, o, se si 
preferisce, tra corpo isterico e corpo medianico, si trova a operare su 
questo doppio registro (Violi 2005, p. 44).  

La lombrosiana «torsione» (non conversione) dal patologico all’oc-
culto è così completa e intelligibile. Egli non è dunque un disertore che 
abbandoni il positivismo per passare al lato oscuro del sapere. La sua, 
si è visto, è piuttosto una «torsione» interna a quello stesso sapere po-
sitivistico di cui egli si è fatto interprete e promotore. Non si trattereb-
be perciò di uno scivolamento verso la dimensione fantastica, quanto 
dell’emergere di un immaginario già inscritto nel progetto delle scienze 
positive, un immaginario che, va riconosciuto, Lombroso spinge alle 
estreme conseguenze (ibid.). La sua operazione si inserisce d’altronde 
in un orizzonte medico-scientifico di fine secolo già prepotentemente 
segnato da questo doppio registro, come mostrano, tra le altre, le ricer-
che del chimico e fisico britannico William Crookes, del naturalista 
gallese Alfred Russell Wallace, dell’astrofisico tedesco Friedrich Zöl-
lner o le indagini dell’inglese Society for Psychical Research (alla quale 
aderirà lo stesso padre dell’antropologia criminale) (Scarpelli 1993). 

Il binomio Palladino-Lombroso si sarebbe ulteriormente consoli-
dato negli anni a seguire. E questo nonostante la donna in più occasioni 
fosse stata colta con le mani nel sacco: sorpresa, complice il buio, ad 
aiutare in maniera fraudolenta alcune levitazioni; smascherata ora dal 
direttore del «Corriere della Sera» Eugenio Torelli Viollier, ora dalla 
Society for Psychical Research nelle sedute tenutesi nel ’95 a Cambrid-
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ge (Cigliana 2007, p. 242). Ormai sedotto dal mistero di quella donna, 
Lombroso avrebbe continuato a sostenere che l’ipotesi della frode è «la 
spiegazione più semplice, più adatta al gusto dei più e che risparmia di 
pensare e studiare» (Lombroso 1892, p. 42).  

Certo, in più occasione lui stesso l’avrebbe sorpresa a frodare. Ma 
questo, avrebbe rassicurato, non deve stupire: tutti gli isterici, uomini e 
donne, sono «tratti alla frode» (Lombroso 1909, p. 305). Ad ogni modo, 
per lui, la frode, solo saltuaria, non era sufficiente a spiegare l’intera, 
complessa fenomenologia di quella donna. E chiariva che se a volte Eu-
sapia frodava, era per stanchezza, pigrizia o ansia da prestazione, non 
perché fosse quello l’unico mezzo che aveva per ottenere tali fenomeni.  

Di più: a volte imbrogliava in maniera conscia, altre in maniera in-
conscia (Ochorowicz 1896). L’ipotesi della frode era dunque ben più 
complessa di quanto apparisse. Gli scenari spalancati dai recenti studi 
sugli stati alterati di coscienza, infatti, rendevano adesso altamente 
plausibili spiegazioni alternative che un uomo di scienza aveva il dove-
re di prendere seriamente in considerazione (Gyimesi 2009).  

Si potrebbe persino dire che l’autentico potere di Eusapia risieda 
nella sua capacità di mantenere accesa la speranza in quanti, a dispetto 
di certe evidenze, continuavano ostinatamente a rivolgersi a lei in cerca 
di qualche conferma (Leporiere 2023, p. 132). In lei, irriverente, capric-
ciosa, sfrontata, sembra vibrare l’autentico spirito di quella Napoli che 
era divenuta la sua città d’adozione. Come Eusapia, infatti, il napoleta-
no è incostante, imprudente, impulsivo, fanciullo. Questo almeno se-
condo la lettura che, proprio in quegli anni, ne dà il giurista, antropo-
logo e sociologo Alfredo Niceforo che, nella popolazione napoletana, 
riconosce una «leggerezza infantile e donnesca», segno di quella che lui 
interpreta come inferiorità psicologica (Niceforo 1898, p. 247). È il 
«popolo donna»; di più: un popolo che «ha il carattere di una donna 
isterica» (Guidi 2016). Un popolo che, come anche Lombroso sottoli-
nea, intrattiene con la superstizione un rapporto unico, dal sapore for-
temente atavico (Lombroso 1896, I, p. 502). «Non v’è pazzo concetto 
di mente balzana – precisa Francesco Guidi –, che in questi paesi non 
sia accettato, e creduto, e temuto» (Guidi 1867, p. 80). Tanto che, insi-
ste Niceforo, «Nessun popolo d’Europa ha una superstizione così bas-
sa, così volgare e, tanto spesso, così nauseabonda» come il popolo na-
poletano (Niceforo 1898, p. 242). E forse Eusapia è divenuta una star 
(Natale 2016, p. 92), una diva, la «diva des savants» (de Ceglia - Lepo-
riere 2020; Edelman 1995, p. 190), anche grazie a quello spirito napo-
letano, a quell’autentico spirito del Sud che le ardeva dentro; grazie alla 
scaltrezza a cui l’aveva addestrata la vita tra i vicoli di quella Napoli con 
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cui ha saputo condividere leggerezza, impulsività, isteria (Gallini 1989, 
pp. 28-9, 38-43). E soprattutto superstizioni: superstizioni che ha con-
tribuito ad alimentare e superstizioni da cui in più occasioni si è lasciata 
condizionare (Morselli 1908, I, p. 129).  

In conclusione, ciò che è emerso in queste poche pagine è che, die-
tro alla irrefrenabile curiosità di Lombroso, accompagnata da quello 
che Colombo non ha esitato a ribattezzare «coraggio», coraggio di 
mandare all’aria certe consolidate costruzioni positive, si cela una sorta 
di «inconsapevole astuzia di cambiare tutto senza, a suo dire, cambiare 
niente» (Colombo 2010, pp. 65-6). Il suo percorso teorico, si è visto, 
pur segnato da una profonda «torsione», ha mantenuto infatti una cer-
ta coerenza interna. I «fatti» medianici sono stati presentati sotto il se-
gno di una spiegazione psichiatrica medicalizzata, nella convinzione 
che «molti dei fenomeni derivino dallo stato nevrotico del medio» 
(Lombroso 1909, p. 87). E ciò senza escludere l’intervento delle «pro-
prietà radioattive di alcuni metalli» o la possibilità che, «grazie a 
un’ignota ragione, attorno ai medii si produca «un’atmosfera ultrafisi-
ca», in cui le leggi comuni di gravità, coesione, impenetrabilità della 
materia siano sospese, come se il nostro spazio assumesse quattro o più 
dimensioni» (ibid., p. 93). 

Tuttavia, anche queste ulteriori sintesi paraboliche gli sarebbero, col 
passare del tempo, sembrate insoddisfacenti. E dopo altri anni spesi ad 
approfondire il caso di Eusapia, accanto a quelli di numerosi altri me-
dium, colui che si era vantato di ridersene degli «spiriti delle specchiere 
e delle poltrone», avrebbe infine compiuto l’ultimo passo che lo avreb-
be portato a una seconda, ancor più clamorosa, «torsione»: l’ammissio-
ne di «esistenze che non appartengono ai vivi» (Lombroso 1906, p. 
985). Spiriti sì, ma pur sempre materiati. L’ultimo Lombroso avrebbe 
così continuato a professarsi e sentirsi materialista nonostante questa 
ulteriore e ancor più estrema «torsione» intellettuale. 
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V. Lo sventurato rispose.  
Lombroso e gli spiritisti del Sud 

di Francesco Paolo de Ceglia 
 

1. Ipotesi sul responsabile di una «conversione». 
 
La storia è nota. Nei primi mesi del 1891 Cesare Lombroso, fino ad 

allora apparentemente inamovibile nel suo atteggiamento di materiali-
smo e di diffidenza nei confronti dello spiritismo, decise di accettare, 
dopo averlo fatto aspettare tre anni, l’invito di Ercole Chiaia a studiare, 
a Napoli, il caso di Eusapia Palladino, finendo quindi con l’ammettere 
l’autenticità dei fenomeni medianici. La notizia del ripensamento ma-
turato dal padre dell’antropologia criminale fece letteralmente il giro 
del mondo. Di conseguenza, «in capo a due o tre mesi, il nome della 
Pal[l]adino acquistava fama napoletana, italiana, europea» (Verdinois 
1920, p. 278). Il sogno del patrono di quest’ultima, il cavalier Chiaia, 
iniziava finalmente a prendere forma. Di più: da quel momento le cose 
sarebbero andate ben al di là delle sue più rosee aspettative. Infatti, co-
me anni dopo si sarebbe raccontato: 

È per opera del signor Chiaia che hanno studiato i fatti del cosiddetto Spi-
ritismo il celebre professore Lombroso […] ed i suoi colleghi Prof. Vizioli, 
Bianchi, Ascensi, Limoncelli, Tamburini e Seppilli; a lui si deve se Schiaparelli, 
Direttore dell’Osservatorio Astronomico di Milano; Brofferio, Professore di 
Filosofia in quest’ultima città; Gerosa, professore di Fisica nella Scuola Reale 
Superiore di Agricoltura di Portici; Ermacora e Finzi, dottori in Fisica, il primo 
di Padova e il secondo di Milano, sostengono la realtà dei fenomeni; se l’am-
mettono il Dr. Richet, professore di Fisiologia alla Facoltà di Medicina di Pa-
rigi e direttore della «Revue Scientifique», il quale andò espressamente, col 
proposito di studiare i fenomeni dello spiritismo, da Parigi a Milano, dove s’in-
contrò con Aksakof, che venne col medesimo scopo da Pietroburgo; e il Dr. 
Carlo Du Prel, che ugualmente fece il viaggio da Monaco (Baviera); e Ochoro-
wicz, il celebre autore di La suggestione mentale ed ex Professore della Univer-
sità di Lemberg, il quale da Varsavia venne in Italia per studiare la Eusapia; ed 
i dottori Sidgwick e Myers, professori della Università di Cambridge; e il Dr. 
O. F. Lodge, professore di fisica nella Università di Liverpool ed uno dei fisici 
più eminenti dei tempi nostri (Zingaropoli 1908?, p. 14).   
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Ma chi era Ercole Chiaia che, pur estraneo agli ambienti accademici, 
nel corso della sua vita riuscì a far avvicinare così tanti uomini di scien-
za allo spiritismo, primo fra tutti Lombroso?  

Originario di Brindisi ma napoletano d’adozione, quell’uomo, che 
all’epoca della famosa sfida era poco più che cinquantenne, aveva alle 
spalle una vita assai movimentata: dopo la laurea in Medicina all’Uni-
versità di Napoli, era stato garibaldino, aveva servito come ufficiale dei 
lancieri di Firenze e degli ussari di Piacenza. Avendo poi sposato una 
donna milanese benestante, Giulia Bressi, si era dedicato all’industria e 
al commercio (Biondi 1988, p. 123). L’interesse per lo spiritismo era 
giunto in un secondo tempo e, come spesso accadeva, dopo un iniziale 
veemente scetticismo. Almeno, ciò è quel che si riferisce. Selezionandoli 
nella congerie di «sensitivi» (a qualche titolo) che operavano a Napoli 
(De Ciutiis 1886, p. 17), egli aveva quindi raccolto intorno al salotto del-
la sua casa partenopea, al civico 4 dell’allora via San Marco, un gruppo 
nutrito di medium: il barone Saravese, che scriveva guidato dallo spirito 
di suo padre; un giovane non meglio identificato; un professore univer-
sitario che si occupava di medicina; un adolescente che si diceva ispirato 
dal musicista Paisiello; e la signora Mazza, di Foggia, invero, non sem-
pre in grado di produrre fenomeni apprezzabili (Chiaia 1887, pp. 571-
2). Tra loro, a partire dal 1885, anche Eusapia, incontrata, pare, grazie al 
brillante giornalista Federigo Verdinois, quando, domestica presso la 
casa di Portici del bibliofilo don Eugenio Romeo, già intratteneva il da-
tore di lavoro coi suoi curiosi fenomeni (Verdinois 1920, pp. 274-8)1. 

Ma il merito del giornalista casertano, a sentir lui, non sarebbe stato 
solo quello di aver fatto conoscere la talentuosa Eusapia a don Ercole. 
Egli avrebbe infatti anche svolto un ruolo non trascurabile nel processo 
che aveva visto Lombroso abbandonare progressivamente le iniziali 
posizioni scettiche. Tra i due sarebbe intervenuto un primo scambio 
epistolare, a dirla tutta non altrimenti attestato, che aveva visto Verdi-
nois tentare di convincere lo scienziato a occuparsi, con rigore, dei fe-
nomeni cosiddetti spiritici. Ma, perlomeno in quella prima occasione, 
Lombroso si era mostrato tetragono, ribadendo ciò che già aveva pre-
cisato in altri contesti, e cioè che «fino a che si dimora nel mondo del 
sensibile si possono ammettere ed accettare certe ipotesi, ma non quan-
do passano questa cerchia» (ibid., p. 283). 

Di là a qualche anno, com’è noto, Lombroso aveva deciso di sedere 
al tavolo di Eusapia. Si erano dunque organizzate le sedute napoletane 

1  Le ipotesi sulla vita di Eusapia negli anni precedenti sono in de Ceglia - Leporiere 
2018, pp. 9-75.
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del ’91 e quelle milanesi dell’anno successivo. Ma, nella ricostruzione 
proposta da Verdinois, non sarebbero state tanto queste esperienze a 
convincere il noto materialista, quanto una che si sarebbe svolta qual-
che tempo dopo, allorché Lombroso, tornato a Napoli, aveva invitato 
proprio don Federigo a partecipare a un incontro con Eusapia «in una 
camera neutra presa in fitto sul Vomero». I fenomeni, quella sera, non 
dovettero invero essere stati così clamorosi se l’unico dettaglio di rilie-
vo riportato dal giornalista fu l’azione «invisibile» esercitata a più ri-
prese su un dinamometro. Nondimeno, esattamente a seguito di tale 
seduta a cui Verdinois poteva vantarsi di aver assistito, Lombroso 
«stampava la sua abiura del materialismo» (ibid., p. 285). 

Una suggestiva lettura dei fatti, questa. Ma l’attendibilità della ver-
sione del casertano, che avrebbe scritto «creativamente» quando or-
mai tutti i protagonisti della vicenda eran morti da anni, è a dir poco 
dubbia. Molte le contraddizioni. Confusi e spesso fantasiosi i reso-
conti. La stessa interpretazione del ripensamento di Lombroso nei ter-
mini di una abiura al suo materialismo è non solo errata, come si ve-
drà, ma anche tendenziosa. La versione di Verdinois è nondimeno un 
documento di grande interesse, se non ai fini di una attenta ricostru-
zione storica, perlomeno come evidenza dell’emergere del desiderio, 
in alcuni, di ritagliarsi ex post, anche a costo di inventarselo, un qual-
che ruolo nel processo di attribuzione di una patente di scientificità ai 
fenomeni eusapiani. 

2. Di luce riflessa. 
 
Verdinois non fu l’unico ad approfittare dei riflettori puntati a livel-

lo internazionale su Eusapia e Lombroso. Tal tipo di espediente era in-
fatti già stato utilizzato a più riprese, anche e soprattutto da uomini di 
scienza. È il caso, per esempio, del medico Manuel Otero Acevedo, 
giunto dalla Spagna per raccogliere la sfida che proprio Lombroso ave-
va declinato2. O del medico venusino Nicola Santangelo. Questi, invi-
tato nell’aprile del 1889 da Chiaia per assistere ad alcune sedute di Eu-
sapia, si era scapicollato a Napoli e, una volta arrivato a casa del cava-
liere, aveva fatto la conoscenza del collega spagnolo, ospite d’onore in 
quei giorni, con il quale aveva presto stretto una grande amicizia (San-
tangelo 1892, pp. 305-7). I resoconti di quelle sedute sarebbero stati 

2  Per maggiori dettagli sull’episodio si veda quanto riportato da Lorenzo Leporiere nel 
proprio contributo all’interno del presente volume.
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pubblicati, a firma di Otero Acevedo, nello stesso 1891 (ma il mese do-
po, per la precisione, il 12 agosto) in cui, sulla medesima «Tribuna giu-
diziaria», sarebbero comparse anche le descrizioni accurate delle prime 
sedute di Lombroso con Eusapia seguite dalle spiazzanti dichiarazioni 
del grande scienziato (Ciolfi 1891). 

Pare insomma che Chiaia – il quale l’anno precedente aveva incas-
sato il pubblico rifiuto di Lombroso a studiare la sua medium (e, ancor 
prima, altre brutte figure) (de Ceglia - Leporiere 2018, pp. 125-30) – 
avesse nel frattempo pensato di sfruttare l’interesse palesato da altri, 
meno noti, medici e scienziati, per portare a compimento il proprio 
piano di validazione scientifica dei fenomeni della protetta. Nel corso 
delle sedute dell’89 si produssero comunque fenomeni tanto strabilian-
ti che Santangelo, allineandosi a certe interpretazioni cattoliche, in un 
primo momento credette potessero essere di natura diabolica3. E solo 
la misteriosa comparsa di una croce su uno dei suoi bigliettini da visita 
l’avrebbe infine convinto del contrario. Tra i fatti più eclatanti, l’appa-
rizione di un braccio e di una testa fantasma, la levitazione di Eusapia 
sul tavolo e la comparsa di impronte di membra e faccia su calchi d’ar-
gilla chiusi in una cassa di legno. Prova, quest’ultima, resa tangibile e 
duratura, grazie alla tecnica messa a punto nientemeno che dallo stesso 
Chiaia per dimostrare che i fenomeni della medium fossero reali e non 
il mero frutto di una suggestione collettiva4. Una sorta di demonstratio 
ad oculos – una registrazione meccanica oggettiva, per usare le sugge-
stioni di Loraine Daston e Peter Galison – da esibire a quanti, non 
avendo mai presenziato alle sedute, ancora mettevano in dubbio la re-
altà di quelle manifestazioni (ibid., p. 80; cfr. Daston - Galison 2007). 

Più in generale, difronte a cotanti prodigi, Santangelo, abbandonata 
ogni cautela, avrebbe quindi ceduto: «Fin d’allora compresi bene che lo 
spiritismo è vero e che merita studio, molto studio!» (Santangelo 1904, 
p. 125). Avrebbe dunque certificato che i fenomeni fossero autentici. E 
ciò, ben prima di Lombroso, la qual cosa gli avrebbe consentito di van-
tare una sorta di anteriorità della scoperta. Avrebbe insomma avvertito 
il desiderio di competizione, lo zelante Santangelo. Che avrebbe nuo-
vamente esternato occupandosi del caso di Jean Lambert Pickman, ce-
lebre lettore del pensiero, il quale nel 1890 si sarebbe esibito a Torino, 
al Teatro Scribe, suscitando grande clamore (de Ceglia - Leporiere 
2020, p. 459). In quell’occasione Santangelo avrebbe infatti cercato di 
approfittare della diatriba tra Lombroso e lo psichiatra Enrico Morselli 

3  Sulla interpretazione cattolica dello spiritismo, Biondi 2013.
4  Maggiori dettagli sulla tecnica di Chiaia, in Gellona 1905.
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– il primo convinto dell’autenticità delle doti telepatiche del prestigia-
tore belga, il secondo certo che fosse un abile mistificatore – per pro-
vare a inserirsi, parteggiando per le tesi lombrosiane, in un dibattito che 
a lungo avrebbe riempito le pagine dei giornali nazionali (Lombroso 
1890; Morselli 1890; Santangelo 1892).  

Tra i nomi di quanti cercarono di approfittare della cosiddetta 
«conversione» del professor Lombroso per ricavarne, e in questo caso 
con maggior successo, una qualche occasione di visibilità, anche quello 
dell’allora direttore del «Corriere della Sera», Eugenio Torelli Viollier. 
Originario di Napoli benché trasferitosi a Milano poco più che venten-
ne, il giornalista si era fatto rapidamente strada e, quando di anni ne 
aveva trentaquattro, aveva fondato lo storico quotidiano che avrebbe 
diretto fino a poco prima della morte. A lui l’opportunità di inserirsi 
nel dibattito sul ripensamento lombrosiano si dischiuse nel 1892. 
Quell’anno, infatti, a seguito delle ormai famose sedute napoletane che 
avevano portato Lombroso a pronunciarsi a favore dell’autenticità dei 
fenomeni eusapiani, si decise di organizzare dei nuovi incontri a Mila-
no. Nel mezzo del suo tour, che l’aveva vista esibirsi anche a Bari, la 
«celebre medium» (la quale evidentemente ancora famosissima non era 
se qualche giornale continuava a storpiarne il nome in «Eusebia Pala-
dini»), giunse quindi proprio nella città adottiva di Torelli Viollier per 
lasciarsi esaminare da una intera commissione di indagine istituita ap-
positamente per l’occasione (Anonimo 1892)5. Grande organizzatore 
dell’evento, a quanto pare, un personaggio assai noto nell’ambiente 
spiritistico fin de siècle, Alexandre Aksakof, consigliere di Stato russo 
e direttore degli «Psychische Studien», del cui ruolo nella vicenda che 
si sta qui analizzando si tornerà a parlare. 

La celebre Commissione di Milano, dunque. Quella che i benevoli 
definirono «il momento più alto dell’opera di Ercole Chiaia e [che] segna 
una delle stazioni trionfali dello spiritismo» (Zingaropoli 1908, p. 89). 
Sarà! Ma quel manipolo di volenterosi che il sensazionalismo dei giornali 
aveva rubricato come «scienziati», non era costituito che da un solo uo-
mo di scienza, il direttore dell’Osservatorio astronomico di Milano Gio-
vanni Schiaparelli. Oggi infatti faticheremmo a considerare ricercatori e 
scienziati in senso stretto gli uomini che con lui presero parte a quelle se-
dute sperimentali: docenti di scuole secondarie come Angelo Brofferio 
junior e Giuseppe Gerosa, giovani laureati in fisica, come Giorgio Finzi 
e Giovanni Battista Ermacora, o filosofi, come Carl du Prel. Accanto a 

5  Sulla corretta ortografia del nome della medium e sulle differenti varianti adoperate 
negli anni, Alvarado 1984.
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loro anche il russo Aksakof, perlopiù ammalato, e, almeno per alcune se-
dute, altri due uomini di scienza: Lombroso e il fisiologo francese Char-
les Richet, futuro Premio Nobel per la Medicina. Ad ogni modo, la pre-
senza a Milano di quegli uomini per chiarire una volta per tutte, o per lo 
meno così si credeva, la verità sullo spiritismo, incuriosì il grande pub-
blico che poté seguire con incredibile attenzione i lavori di quella Com-
missione grazie ai verbali dettagliati delle sedute pubblicati dal quotidia-
no politico repubblicano milanese, «L’Italia del Popolo». 

Le grandi tirature di quest’ultimo suscitarono le invidie – o, se 
non altro, le preoccupazioni – del giornale concorrente, il «Corriere 
della Sera» per l’appunto (Biondi 2008). Fu allora che Torelli Viollier 
decise di scendere in campo. Da anni aveva infatti per le mani un 
grande scoop ed era finalmente giunto il momento di giocare la sua 
carta vincente (de Ceglia - Leporiere 2021, p. 143). Il giornalista, «tie-
pido difensore delle possibilità dello spiritismo e altrettanto tiepido 
dubbioso sui fenomeni dei medium», aveva infatti avuto modo di co-
noscere Eusapia, già nel 1888, in casa di un suo amico di Milano, 
quando ancora lei era solo una anonima medium (Biondi 1988, p. 
149). Qui ne aveva scoperto il truc ma, all’epoca, aveva reputato inu-
tile scriverne. A chi mai avrebbe potuto interessare come frodasse 
una sconosciuta tra le tante? Adesso però che, grazie a Lombroso, lei 
era divenuta una celebrità e che si istituivano commissioni per appu-
rare l’autenticità dei suoi fenomeni, quella che prima non era neanche 
una notizia si trasformava in un autentico scoop che il giornalista si 
apprestava a rendere pubblico con tanto di evidenza grafica. A parere 
di Torelli Viollier, complice il buio, Eusapia avrebbe infatti destra-
mente liberato una mano o un piede dalla presa dei suoi controllori 
per poi esibirsi in numeri poco più che circensi.  

Le rivelazioni, a lungo promesse dal giornalista, erano finalmente 
giunte. Ma avevano deluso i più, convinti che quel truc non fosse da so-
lo in grado di render conto di tutta la complessa fenomenologia prodi-
giosa della donna. La stessa Commissione, alla fine delle diciassette se-
dute, pur tra mille incertezze, avrebbe dichiarato che non erano emersi 
elementi che facessero supporre frode da parte della medium. Certo, 
non si poteva trascurare che gli «scienziati» che si erano così espressi, 
pur mossi dalle migliori intenzioni, non fossero forse i più idonei a 
quel tipo di osservazioni: Aksakof e Schiaparelli, ad esempio, si dice, ci 
vedevano poco e Brofferio era già anziano, almeno secondo i canoni 
dell’epoca, e non godeva di buona salute (tanto che sarebbe morto di lì 
a qualche mese). Gli altri, troppo giovani e inesperti e, qualcuno di lo-
ro, come il padrone di casa Finzi, ed Ermacora, già simpatizzanti del 
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moderno spiritismo. In ogni caso, il loro bollino di certificazione era 
stato apposto e non si tornava indietro. 

Quanto alle insinuazioni di Torelli Viollier secondo cui Chiaia, se 
non direttamente complice, fosse ben al corrente dei trucchi della me-
dium, il cavaliere, dopo esser rimasto a lungo in silenzio, inviò al diret-
tore del «L’Italia del Popolo» una lettera che fu pubblicata insieme al 
resoconto delle sedute milanesi. Spiegava: 

Motivo di questo mio silenzio è stato il voler aspettare che gli esperimenti, 
durati per più di un mese in casa del dott. Finzi, si fossero esauriti con tutta cal-
ma, a seconda dei desideri dello scienziato russo signor Aksàkow [sic.], per cui 
conto la medium Eusapia Paladino venne qui a Milano […]. L’importanza di 
detti documenti [resoconti delle sedute milanesi] è tale, per autorità scientifica 
ed onestà, che a buon diritto mi dispensa dal rispondere oltre agli attacchi di 
cui venni fatto segno, sol perché volli propugnare in Italia la realtà di alcuni 
strani fenomeni, sottoponendoli allo studio dei dotti (Chiaia 1892).  

Senza di fatto rispondere alle insinuazioni a suo carico, ma sempli-
cemente nascondendosi dietro l’autorità scientifica di quella Commis-
sione, Chiaia usciva dunque indenne dalla feroce «campagna di verità» 
condotta da Torelli Viollier. Il parere degli uomini di scienza, che a lun-
go avevano ignorato quel mondo, ritenendo, come ben avrebbe sinte-
tizzato il fisiologo Filippo Bottazzi, «non degno d’uno scienziato […] 
l’assistere a cotali sedute» (Bottazzi 1909, p. 10), adesso sembrava tra-
sformarsi in un inattaccabile scudo dietro il quale trovare sicuro riparo. 
Chi mai avrebbe infatti potuto mettere in discussione l’autorità della 
scienza? E soprattutto chi avrebbe avuto le capacità di confutare uno 
per uno i – pur incerti – risultati acquisiti? L’importante era che se ne 
parlasse, dunque. Anche a Milano. E Chiaia – come aveva già fatto a 
Napoli, quando, all’inizio, lo stesso neurologo e psichiatra Leonardo 
Bianchi, dopo aver assistito a delle sedute con Eusapia, in una pubblica 
lettera si era dimostrato scettico – continuava ad avere uno stile sornio-
ne e ridanciano, che gli permetteva di alludere, divertire, svicolare: 
«Credo esser riuscito con questa mia condotta calma e dignitosa a per-
suadere il pubblico» (Zingaropoli 1908?). 

In sintesi, se il repentino cambio di scena era stato possibile, lo si 
doveva a chi, come Cesare Lombroso, aveva sfidato il sistema a costo 
di cadere nel ridicolo agli occhi dei colleghi accademici. Ma anche e so-
prattutto a uomini intraprendenti come Chiaia. L’unico, tra i molti che 
ci avevano provato, capace di trarre reali vantaggi da quel ripensamen-
to del grande alienista che lui stesso aveva reso in qualche modo possi-
bile. Soli, lui ed Eusapia, lui il grande orchestratore, lei lo strabiliante 
strumento, a brillare della luce riflessa emanata da quello scienziato di 
fama internazionale. 
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3. Neapolis caput mundi. 
 
Tra le carte conservate presso il Museo di Antropologia criminale 

«Cesare Lombroso» e recentemente digitalizzate è possibile imbattersi 
nella minuta di una lettera, sprovvista di indicazioni di data e luogo, in-
viata da Lombroso al già menzionato Alexandre Aksakof. In poche ri-
ghe Lombroso, ringraziandolo per il libro inviatogli, riconosceva il 
ruolo fondamentale svolto dal corrispondente russo e da Ercole Chiaia 
nella propria decisione di occuparsi dello studio dei fenomeni spiritici 
(Lombroso s.d., p. 35). In realtà, l’uno facendo leva sull’altro. 

Il contributo dello spiritista russo nell’intera faccenda fu, infatti, per 
nulla marginale e prese l’abbrivo già anni prima dell’organizzazione dei 
lavori della Commissione milanese. Dopo che Lombroso ebbe decli-
nato il primo invito di Chiaia a studiare i fenomeni di quella «Circe na-
poletana» – l’anno era il 1888 – fu infatti proprio Aksakof a impedire 
che gli ambiziosi piani nutriti da Chiaia andassero in fumo. Egli, venu-
to a conoscenza del mancato esito della sfida, dopo essersi ben infor-
mato sulle capacità di Eusapia, aveva incoraggiato il cavaliere a rivolge-
re quello stesso invito al celebre fisiologo Charles Richet col quale ef-
fettivamente Chiaia sarebbe presto entrato in contatto (Zingaropoli 
1908?, p. 154). Grazie allo spiritista russo, don Ercole iniziò a prender 
coscienza di saper imbastire proficui rapporti, anche internazionali, 
con personaggi di grande spessore. E non è da escludere che proprio il 
crescente interesse internazionale nei confronti dei poteri eusapiani ab-
bia condizionato Lombroso a riconsiderare quel suo iniziale diniego, 
indi ad accettare, nel ’91, il secondo invito a studiare un caso che ormai 
faceva gola a molti (Graus 2016). 

Dalla fine del 1888, e per un intero decennio, la corrispondenza tra 
Aksakof e Chiaia sarebbe stata copiosa e frequente6. Da lontano, il rus-
so avrebbe seguito con attenzione ciò che stava accadendo a Napoli: il 
clamore suscitato dalla mancata sfida a Lombroso; l’interesse palesato 
dai sempre più numerosi corrispondenti; le prime sedute di Eusapia col 
medico spagnolo Otero Acevedo, che, entusiasta, scriveva al fisico e 
chimico britannico William Crookes e si riprometteva di recarsi a Pa-
rigi per riferire le sue impressioni a Richet (Crookes 1889; Aksakof 
1890). Ma Aksakof non si limitava a monitorare la situazione: agiva. 
Organizzava un incontro col suo amico Richet e con Frederic William 
Henry Myers – uno dei membri fondatori della britannica Society for 
Psychical Research, il quale col fisiologo francese progettava un viag-

6  Alcune di queste lettere sono state in seguito pubblicate in Zingaropoli 1908?, pp. 152-64.
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gio a San Pietroburgo – per parlar loro dei fenomeni degni di attenzio-
ne della promettente medium italiana (Aksakof 1891). E nel mentre 
continuava a informarsi circa gli sviluppi della faccenda di Lombroso, 
organizzava nuovi modi per coinvolgere nell’impresa anche altri, im-
portanti, uomini di scienza. 

Poi le sedute del ’91, allorché tutto si fece più frenetico ed entusia-
smante. E una cosa divenne chiara a ciascuno: era merito di Chiaia (pun-
golato da Aksakof) se Lombroso si era accostato allo studio dei feno-
meni di Eusapia. Ma questo patrono e, per così dire, manager della Pal-
ladino, fu ben più che un organizzatore di eventi. Fu un abile orchestra-
tore di scenari e conversioni, capace di aprire sempre nuovi e fondamen-
tali canali di promozione in ogni parte del mondo. Lo dimostrano le nu-
merose lettere che scambiò, negli anni, con alcuni di quegli scienziati di 
larghe vedute che, anche grazie alle abilità di Eusapia e alla tenacia del 
suo patrono, finirono col cedere alla seduzione dello spiritismo. 

Facendo recapitare ai destinatari più disparati i suoi cadeaux, ossia le 
foto e le copie dei calchi da lui ottenuti nel corso delle sedute con la Pal-
ladino, seppe incuriosire e affascinare scienziati come Crookes o Lom-
broso e ricercatori psichici come il colonnello de Rochas, amministra-
tore dell’École Polytechnique di Parigi e autore di un noto saggio sul-
l’esteriorizzazione della sensibilità (de Rochas 1895): uomini ansiosi di 
conoscere l’esatta modalità in cui quelle «tracce» erano state ricavate 
(distanza dal medium, condizione di luce, tempi ecc.) e di suggerire 
nuove e alternative tecniche per ottenerne delle altre (usando la cera allo 
stato liquido, per esempio) (Crookes 1889; Lombroso 1892; de Rochas 
1897). Gli effetti di questa propaganda visuale non tardarono ad arrivare 
se già nel ’93 Lombroso scriveva a Chiaia: «L’affare dei suoi gessi si fa 
molto più serio e più importante che non mi sarei creduto. Vi sono scul-
tori che mi dicono che non si sentirebbero di farne in un mese con tanta 
perfezione. Bisogna che ella favorisca di farmi fare, a mie spese, una co-
pia di questi getti, specialmente quello del cranio con la mano» (Lom-
broso 1893b). Anche grazie a tali «prove tangibili» si moltiplicava il nu-
mero di quanti iniziavano a riflettere sui fenomeni psichici a cui, come 
preciserà il colonnello de Rochas, «certamente voi [Chiaia] avete con-
tribuito per larga parte producendo Eusapia» (de Rochas 1897). 

Presto Chiaia si ritrovò a essere, per tutti questi studiosi, un punto 
di riferimento. Il loro referente per il Sud Italia. A lui ci si sarebbe ri-
volti non solo per decidere luoghi, tempi e modi delle sedute di Eusa-
pia, ma anche per confrontare idee e strategie di promozione dello spi-
ritismo tout court. A lui l’astronomo Camille Flammarion avrebbe 
chiesto aiuto per «provare ad affermare chiaramente, categoricamente 
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la certezza dei fatti» di fronte agli Stati Uniti che, spiegava, attendevano 
solo la sua «opinione definitiva» in merito ai fenomeni spiritici (Flam-
marion 1898). Sarebbe infatti stato Chiaia a fare ogni volta da interme-
diario tra il complesso e internazionale mondo della scienza e una vo-
lubile Eusapia incapace anche solo di leggere le lettere che le venivano 
inviate. 

A lui Lombroso avrebbe chiesto di fare le sue veci quando, malato, lo 
avrebbe pregato di scrivere a quell’altro medico spiritista del Sud, San-
tangelo (in merito al quale anche Richet gli avrebbe chiesto notizie l’an-
no dopo, Richet 1894a), che insisteva per conoscere il parere del famoso 
alienista in merito al suo ultimo lavoro su Pickman e la moderna psicofi-
sica (Lombroso 1893a). E già qualche mese prima, avido di dati, di ver-
bali e minuziosi resoconti, di fotografie di Eusapia mentre «è nella me-
dianità», sempre a lui un neofita Lombroso avrebbe affidato il coordina-
mento di quelle analisi integrative che, essendo lui lontano, non poteva 
seguire direttamente: quelle sul campo visivo, che chiedeva di affidare a 
Pasquale Sgrosso, medico oculista e docente presso l’Università di Na-
poli; quelle relative alla temperatura, che suggeriva venissero affidate al 
dermatologo e accademico napoletano Tommaso De Amicis; quelle sulle 
urine che si aspettava venissero effettuate da un chimico abilissimo; quel-
le «importantissime» sul peso, prima e dopo la seduta, che chiedeva a 
Chiaia in persona di condurre. E questi avrebbe cercato in ogni modo di 
soddisfare le richieste dell’«alienista della stadera», consapevole dell’im-
portanza che tutta quella congerie di dati aveva ai suoi occhi. Sarebbe sta-
to Lombroso stesso a spiegarne le ragioni: «Io ho proprio bisogno delle 
sue lettere e dei suoi documenti, per incoraggiarmi a trattare di nuovo su 
questo argomento. Sento che mi si vanno addensando addosso un nume-
ro di nuovi avversari che mi seppellirà» (Lombroso 1892).  

E a questo ruolo di sostegno, di supporto emotivo nei momenti in cui 
la sicurezza vacillava, Chiaia sarebbe stato chiamato per il resto della vita. 
Come quando, pur a distanza, seppe aiutare Richet ad affrontare il con-
tinuo riaffacciarsi dei dubbi in merito alla medianità di Eusapia portan-
dolo infine a scrivere: «Voglio solamente dirvi che i dubbi che mi erano 
rimasti dopo le esperienze di Milano sono scomparsi» (Richet 1894b). 

Insomma, il compito di Chiaia, lungi dal dirsi concluso una volta 
raccolti i primi, più o meno clamorosi, consensi, prevedeva una costan-
te opera di «manutenzione»: incoraggiando, offrendo sempre nuove 
certezze, fugando i dubbi, fornendo garanzie, soddisfacendo le più bal-
zane curiosità e peregrine richieste di quanti si affacciavano a quel nuo-
vo e sconvolgente mondo. E a testimoniare la grande abilità di Chiaia 
in tal senso sarebbero stati in molti. Ancora Richet, nel settembre del 
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1894, così gli si sarebbe rivolto: «Non dimenticherò certamente che è a 
voi che io devo in parte questa iniziazione e ve ne sono molto ricono-
scente. Perché se è vero, e io credo che sia vero, la scienza intera ne sarà 
sconvolta» (Richet 1894c). Non dissimili le parole di Lombroso, il qua-
le dopo aver chiamato Chiaia amico e collega finì col professarsi «suo 
ammiratore» (Lombroso 1895). 

A lungo messo in ombra da quello ben più vistoso di Eusapia, il 
ruolo di questo cavaliere del Sud si dimostrò dunque uno snodo fon-
damentale per comprendere le scelte audaci di uomini come Lombro-
so, pronti a riconoscere che dietro ogni grande medium deve esserci un 
grande impresario. 

4. Tra i «mille modi nuovi di concepire la materia». 
 
Già cinque anni prima di conoscere Eusapia, nei suoi Studi sull’ip-

notismo, Lombroso aveva ammesso l’esistenza di alcuni fatti bizzarri e 
misteriosi che sembravano accompagnarsi allo stato ipnotico senza, 
con ciò, «smarrirsi nel soprannaturale». Spiegava che, a ben guardare, 
fenomeni quali la telepatia o la trasposizione dei sensi, che appaiono in-
spiegabili, sono pur sempre governati da «leggi semplicissime come 
quelle del moto». Ma se, per il Lombroso del 1886, l’ipnotismo e il ca-
rico di inconsueti fenomeni che esso portava con sé appartenevano pur 
sempre al mondo della meccanica, della materia, lo stesso non poteva 
dirsi per lo spiritismo che, in taluni casi, pretendeva addirittura di crea-
re sostanze ex nihilo. Di qui, la nota conclusione: «Datemi mille modi 
nuovi di concepire la materia, ma, per carità, non fatemi concepire gli 
spiriti delle specchiere e delle poltrone» (Lombroso 1887, p. 67). 

Le prime sedute con Eusapia lo costrinsero a riconsiderare la pro-
pria posizione e, gradualmente, a tentare di fronteggiare i problemi che 
lo spiritismo sottoponeva alla scienza, attraverso quei «modi nuovi» 
d’intendere la materia a cui, con ironia, aveva fatto riferimento negli 
Studi sull’ipnotismo (Frigessi 2003, p. 401). Già nei primi anni del nuo-
vo secolo, di quello sprezzante rifiuto non sarebbe rimasta traccia. Il ri-
pensamento era stato graduale e ponderato. A partire dal 1896, sul suo 
«Archivio di psichiatria» era stata così inaugurata, accanto a una rubri-
ca dedicata all’omeopatia, una sulle Ricerche ipnotiche e medianiche 
(Foni 2007, p. 41). Come avrebbe dichiarato Lombroso stesso nella sua 
avvertenza Al lettore, il progresso della rivista si voleva infatti «fare più 
reciso, spingendosi fino a quei due rami che stanno ai confini con 
l’ignoto: medianismo (spiritismo) e omeopatia» (Lombroso 1896). 
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Lombroso cominciò così a postulare, sulla scorta della recente sco-
perta dei raggi X, di Wilhelm Conrad Röntgen, che, come «le onde di 
Hertz spiegano in gran parte la telepatia», così la radioattività era in gra-
do di dar conto delle «manifestazioni spiritiche più misteriose» (Lom-
broso 1904). Finì poi con l’accettare la realtà di «esistenze che non ap-
partengono ai vivi», «non già puri spiriti privi di materia, cosa che del 
resto neppure l’immaginazione nostra può concepire, ma corpi nei quali 
la materia è […] assottigliata e affinata […] che, come i corpi radioattivi, 
possono emanare luce e calore» (Lombroso 1906, p. 978). Così, nelle 
parole di Armando Pappalardo, autore di importanti saggi sullo spiriti-
smo: «Egli [Lombroso] giunge a un’originale conclusione, secondo la 
quale il positivismo e lo spiritismo si accorderebbero, poiché la materia 
non sarebbe un che di diverso dall’anima, o meglio questa non sarebbe 
del tutto immateriale. Teoria nuova ed originale corroborata di recente 
dall’opera del Fournier L’immortalità» (Pappalardo 1922, p. 320).  

Nelle Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, terminato poco pri-
ma della sua morte e pubblicato postumo, l’autore cercò infine di dare 
maggior coerenza al pensiero degli ultimi anni, azzardando, nel capito-
lo XVI del libro, le «Prime linee di una biologia degli spiriti», cioè di una 
nuova scienza sperimentale, che, come sottolinea Simona Cigliana, 
rappresenta un «vero paradosso dell’epistemologia positivistica» (Ci-
gliana 2010, p. 544).  

L’intento del Lombroso delle Ricerche era quello di instaurare un 
rapporto tra ricerca psichica e spiritismo che non contraddicesse il mo-
dello naturalistico e non impedisse una lettura, a suo modo, materiali-
stica del cosmo. A suo avviso, infatti, la scienza avrebbe potuto render 
conto dei fenomeni spiritici senza, per ciò stesso, spingersi nel sopran-
naturale. Coi mezzi della fisiologia e della fisica sarebbe infatti stato 
possibile comprendere anche i fatti più misteriosi senza scomodare 
l’ipotesi degli spiriti (Frigessi 2003, pp. 408-9).  

L’alienista fece del suo meglio per attenersi, pur tra mille compro-
messi, al modello monistico. Giunse così alla conclusione che i feno-
meni medianici fossero in fondo comprensibili in termini di cause 
scientifiche: cause psichiatriche, certo, connesse alla condizione di ata-
vismo nevrotico riconoscibile nella maggior parte dei medium, ma an-
che cause fisiologiche che prevedevano l’ipotesi dei cosiddetti corpi ra-
dianti. In merito a quest’ultimo punto, Lombroso si diceva in effetti 
convinto dell’esistenza di organismi psichici che egli descriveva come 
«rappresentanti transitori, evanescenti della vita dell’al di là, di cui non 
si vuole ammettere l’esistenza per pudore scientifico». Ma sarebbero 
esistiti anche corpi appartenenti a un altro stato della materia, «lo stato 
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radiante, che ha ormai messo saldo piede nella scienza, offrendo così la 
sola ipotesi che possa conciliare la credenza antica, universale d’una 
persistenza di qualche fenomeno della vita dopo la morte, coi postulati 
della scienza» (Lombroso 1909, p. 186). 

L’idea di una materia radiante o di un quarto stato della materia non 
era nuova. A scoprirla, per così dire, era stato sir William Crookes nel 
1879 (Morselli 1887, p. 509). Prendendo a prestito le ipotesi sviluppate 
sessant’anni prima da Michael Faraday, Crookes aveva suggerito che, 
accanto a quello solido, liquido e gassoso, potesse esserci un quarto 
stato della materia, radiante per l’appunto. Come specificato in uno dei 
primi saggi in lingua italiana interamente dedicati all’argomento: 

Secondo il fisico inglese, allorché la rarefazione di un gas traversato dalle 
scariche di un rocchetto è spinta ad un limite abbastanza inoltrato, appare a 
contatto del catodo uno spazio scuro, il quale si va sempre più allargando col 
diminuire della pressione fino a riempire tutta la capacità del recipiente […]. 
Gli è in questo stato di estrema rarefazione, corrispondente secondo le indica-
zioni di Crookes, a circa un milionesimo di atmosfera, a cui sono ridotti i gas 
nello spazio oscuro in discorso, che essi presenterebbero i fenomeni del nuovo 
stato fisico, cioè della materia radiante (Ferrini - Pogliaghi 1882, p. 247).  

Così «la sostanza naturale si annebbia» (Colombo 2010, p. 58), di-
ventando una materia che «sfugge al nostro tatto, perché più fluida, più 
sottile» di un gas (Lombroso 1909, p. 187). Lombroso fece dunque sua 
una ipotesi che non soltanto Crookes aveva introdotto trent’anni pri-
ma, ma che questi aveva già utilizzato per spiegare molti dei fenomeni 
medianici (Ciardi 2017, p. 58). L’italiano ne era ben consapevole. Par-
lava, di conseguenza, di questa come di un’ipotesi che aveva già da tem-
po «messo saldo piede nella scienza»7. Nelle mani di Lombroso, essa 
veniva comunque a rappresentare l’escamotage ideale per continuare a 
professarsi materialista. Ciò, sebbene il concetto di materia fosse ora 
notevolmente mutato. 

Ed ecco che, agli occhi di un Lombroso ormai anziano, alla morte 
del singolo, la sua energia, forza, o materia radiante si liberava e si im-
primeva, lasciando una traccia individuale sull’etere, anch’esso materiale 
benché invisibile. L’anima non sarebbe stata altro che questa sprigionata 
«materia radiante, probabilmente immortale, certo resistente a molte 
centinaia d’anni» (Lombroso 1909, p. 187). Non si sarebbe dunque avu-
to a che fare con spiriti, ma ancora, sempre, con «corpi nei quali la ma-
teria è così assottigliata da non poter essere ponderabile né visibile che 
in speciali circostanze: come i corpi radioattivi, che possono emanare 

7  Di materia radiante parla ad esempio anche Augusto Righi in un suo scritto anch’esso 
del 1909 (Righi 1909). 
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luce e calore» (ibid., p. 189). E questo avrebbe spiegato anche perché i 
fluidi dei medium e dei fantasmi mostravano, così almeno si riteneva, 
numerosi indizi di radioattività (Aggazzotti, Foà, Herlitzka 1907). Gli 
veniva in appoggio un’ipotesi di Oliver Lodge sulle «entità vive», che 
possiederebbero un «corpo etereo (noi diremo meglio radiante)» e che 
potrebbero perciò «utilizzare temporariamente le molecole terrestri che 
le circondano per confezionarsi una specie di struttura materiale capace 
di manifestarsi ai nostri sensi» (Lombroso 1909, p. 189). 

Questi esseri o «rimanenze di esseri» non riuscirebbero infatti a in-
carnarsi «se non prendessero a prestito momentaneamente una parte 
della sostanza del medium», il quale, in stato di trance, cederebbe parte 
della propria materia allo «spirito», per continuare a usare que-
st’espressione, sopravvenuto (ibid., p. 187). D’atro canto i defunti con-
servavano energia sufficiente per compiere, sotto l’influsso dei me-
dium, quanto da soli non avrebbero potuto fare. Pensata in questi ter-
mini, la stessa incompletezza di certe apparizioni risultava adesso più 
comprensibile (Colombo 2010, pp. 58-9). 

Con l’introduzione di questa ipotesi, il materialismo era dunque 
posto in salvo. Il pericolo che lo studio dei fenomeni spiritici finisse per 
«abbattere quel grande concetto del monismo ch’è uno dei frutti più 
preziosi della moderna cultura» sembrava scongiurato. Perlomeno agli 
occhi di Lombroso, che rassicurava: nella sua biologia degli spiriti 
«l’anima continua ad appartenere al mondo della materia», benché ri-
dotta a una «materia fluidica» (Lombroso 1909, p. VIII). 

5. Conclusione. 
 
Quella di Ezechia Marco Cesare Lombroso è senza ombra di dub-

bio una figura tanto emblematica quanto controversa della scienza ita-
liana fin de siècle. Bersaglio di molti, come si sa, la sua antropologia cri-
minale e i suoi usi politici. Ma critiche importanti furono mosse anche 
nei confronti della sua interpretazione della pellagra, del genio, dell’ata-
vismo e persino della grafologia. Senza considerare le sue teorie sullo 
spiritismo. Queste ultime sono state l’oggetto specifico della presente 
riflessione. Si tratta di ambiti di ricerca così diversi che pure, in queste 
pagine, hanno mostrato interessanti punti di contatto. Come nella storia 
di Eusapia Palladino. Lei, popolana analfabeta, che per quanto rappre-
sentasse l’incarnazione di alcune tra le categorie tenute in maggior so-
spetto da Lombroso – in quanto «isterica», donna e, per giunta, meri-
dionale – può senz’altro essere considerata una delle figure femminili, 
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accanto alla madre Zefora Levi, alla moglie Nina de Benedetti e alle due 
figlie Gina e Paola, che più influenzarono la vita dello scienziato. 

L’ingresso di Eusapia nella vita di Lombroso, grazie alla tenacia di 
Ercole Chiaia e forse anche alla pubblicità fattale dai numerosi curiosi 
accorsi alle sue sedute, portò l’alienista a riconsiderare alcune delle sue 
precedenti posizioni. Senza però che egli rinunciasse all’impianto teo-
rico sottostante né alle sue consuete strategie d’indagine. Qualche ret-
tifica si rese comunque necessaria. Fino a quel momento, Lombroso 
aveva infatti rincorso l’evidenza e l’indubitabilità della forma visibile, 
la precisione dei confini, il peso, la tangibilità e pesantezza della mate-
ria. La figura nitida dai contorni chiari, che può essere disegnata, foto-
grafata. Che lascia tracce, si conserva. Come le parti anatomiche, in for-
malina, o i teschi, nelle teche. Le une e gli altri pronti a esibire la pro-
pria storia, a raccontare ciò che era stato, senza sotterfugi o inganni. 
Anche l’irregolarità, l’anomalia, la patologia si credeva iscritta in quelle 
tracce corporali. E, così incisa in quelle peculiarità misurabili e quanti-
ficabili, si faceva meno pericolosa e inquietante (Colombo 2010, p. 59). 

L’indagine di quei fenomeni che più d’uno definiva occulti impone-
va adesso il ricorso a nuovi accorgimenti. Ma il passaggio dalla forma 
visibile a quella opaca, se non del tutto ineccepibile, non destabilizzava 
più di tanto Lombroso, che cercava di applicare allo studio dei feno-
meni spiritici le metodologie di classificazione antropometrica e di ar-
chiviazione a lui familiari. Egli così costringeva i fenomeni della me-
dium all’interno delle consuete categorie nosografiche, per normaliz-
zarli in qualche modo. Escludeva la possibilità di suggestione, regi-
strando con appositi strumenti i movimenti che credeva provocati me-
dianicamente. Cercava tracce di quella radioattività che presumeva ve-
nisse emanata dal corpo della medium in trance. Raccoglieva e com-
missionava fotografie delle sedute, considerandole prove attendibili 
della veridicità di quanto accaduto in seduta (Galluzzi 2015, p. 228). 
Misurava a più riprese il corpo della medium, la sua capacità muscola-
re, le asimmetrie, il battito cardiaco, il campo visivo. Persino le varia-
zioni di peso, prima e dopo la trance. E credeva di rinvenire, esatta-
mente nel calo ponderale, la prova del carattere materiale delle appari-
zioni. Nella maggior parte dei casi la mole dei dati raccolti restava però 
ingiustificata e muta. Addensandosi in una occulta Wunderkammer. 
Quasi fosse parte di un rituale di cui si è nel tempo perso il senso. Il 
tentativo di normalizzazione falliva, ma lui sembra non curarsene. 

Lombroso avvertiva però chiara la minaccia che quei bizzarri feno-
meni potessero in qualche modo mettere a repentaglio le sue ipotesi or-
ganiciste e naturalistiche. Era questa, anzi, la sua preoccupazione prin-
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cipale. Lui, materialista convinto, secondo la lezione di Jacob Mole-
schott, di cui aveva tradotto, nel 1862, La circolazione della vita (Krei-
slauf des Lebens). A metterlo a riparo da radicali ripensamenti, il suo 
naturalismo intriso di materialismo, la fiducia cieca nel metodo empi-
rico. E, soprattutto, la costante diffidenza verso il soprannaturale. E 
così, anche quando la sua intraprendenza lo spingeva ad addentrarsi in 
meandri sempre più ignoti e inesplorati (Frigessi 2003, p. 403), e, poco 
prima di morire, si ritrovava a delineare le prime linee di una biologia 
degli spiriti, poteva continuare a professarsi il materialista d’un tempo. 

Certo, frattanto, la sua idea di materia era mutata fino a farsi irrico-
noscibile. L’immagine della materia propria dei chimici, più che dei fi-
sici – solida, stabile, sicura – era stata abbandonata per permettere ai fe-
nomeni medianici di guadagnarsi la loro porzione di realtà. Le recenti 
scoperte nel campo dell’elettromagnetismo, della telegrafia e dei raggi 
X, sembravano infatti dimostrare che la struttura della materia fosse 
ben più complessa di quanto si credesse un tempo. Ogni nuova ipotesi 
diventava possibile. Anche quella di una materia radiante. E così la 
«nuova» materia esplodeva in microscopici frammenti invisibili (Co-
lombo 2010, p. 58). Ogni cosa acquistava nuovo senso e persino i fe-
nomeni medianici e spiritici sembravano d’un tratto divenir plausibili. 
Nella lettura proposta da un Lombroso prossimo alla morte, il defun-
to, meglio, la sua anima veniva ridotta a materia sottilissima, fluida; 
«una materia radiante, probabilmente immortale, certo resistente a 
molte centinaia d’anni» (Lombroso 1909, p. 187). 

Lombroso morì nell’ottobre del 1909 mentre Eusapia muoveva alla 
conquista del Nuovo Mondo. Qui la donna sarebbe stata accolta con 
curiosità mista a sarcasmo. Molti i giornali che la presentarono come «la 
disperazione della scienza»(Davis 1909). O quantomeno di certa scien-
za europea che, per spiegarne i fenomeni, aveva messo a punto una serie 
di teorie che alcuni negli Stati Uniti non esitavano a bollare come bislac-
che e poco credibili. Bersaglio per eccellenza furono proprio le idee, per 
così dire, «spiritiche» di Lombroso, le quali, anche grazie a Eusapia, at-
traversarono l’Atlantico. E, con esse, giunse la voce secondo la quale ne-
gli ultimi tempi il famoso antropologo criminale avrebbe promesso alla 
medium: «Se è possibile per i morti comunicare con i vivi, io parlerò con 
te dopo la mia dipartita» (Anonimo 1909). Da allora si sarebbe atteso, 
parrebbe invano, che lo spirito di Lombroso, o almeno la sua materia 
radiante, mantenesse la promessa fatta quando era in vita. 

Il percorso intellettuale di Lombroso si concluse così. Con una sor-
ta di sfottò post mortem. Esso fu interamente segnato dalla apertura 
mentale dello scienziato, dalla sua predisposizione a correre incontro 
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al nuovo, anche a costo di rinunciare a certezze fino a quel momento 
ritenute indiscutibili. Il caso dello spiritismo fu solo l’ultimo in ordine 
di tempo. Dietro questo suo atteggiamento, criticabile e criticato, sa-
rebbe però possibile scorgere, in controluce, tutta la debolezza della 
lettura positivistica del mondo, i limiti della sua proposta teorica e me-
todologica, donde la necessità di quella che Mircea Eliade, nel Giorna-
le, definisce «una compensazione spirituale». Lombroso fu, suo mal-
grado, un interprete di questa esigenza storica.  
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VI. «I contorni del vero».  
Cesare Lombroso e la letteratura  

di brigantaggio in Puglia 
di Rosanna Lavopa 

 
 
 
È in un articolo del 1899 pubblicato sulla «Nuova Antologia», Il 

delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno, che Ce-
sare Lombroso – contrariamente a quanto sostenuto dall’amico Max 
Nordau il quale, nella seconda edizione di Degenerazione, asseriva che 
«La scienza non sa che farsene del romanzo» (Nordau 1896, p. 525)1 – 
riconosceva alla letteratura del proprio tempo la capacità di veicolare 
con maggiore efficacia e incisività, rispetto alla trattatistica scientifica, 
le nuove teorie di marca tipicamente positivistica: 

Quando siamo in presenza di figure vere – scrive l’antropologo veronese – , 
fatteci balenare sotto una forte luce dai grandi artisti, la coscienza del vero che 
dormicchia in tutti noi compressa e sfigurata dalle stiracchiature delle scuole, si 
risveglia, si ribella alle ubbie convenzionali che le vengono imposte; tanto più 
che il lenocinio dell’arte ha ingigantito i contorni del vero, li ha resi più evidenti 
e così ha reso molto minore lo sforzo necessario per impossessarsene. 

Quando invece dobbiamo concludere sulle fredde statistiche o sopra uno 
studio, direi scheletrico, dei fatti, sentiamo tutto il vecchio passato che ci si op-
pone di mezzo, e si allea col sentimento, e perfino col senso artistico, per ob-
bligarci a negare (Lombroso 1899, p. 681).  

La precisione oggettivante, la «forbice dell’analisi»2, con cui scritto-
ri come Ibsen, Dostoevskij o Zola hanno saputo «ritagliare» i «contor-
ni del vero» (ibid., p. 681), ha contribuito certamente – secondo quanto 

1  Com’è noto, la prima edizione di Entartung fu pubblicata nel 1891 (vol. I) e nel 1893 
(vol. II) a Berlino da Duncker & Humblot. Per ulteriori approfondimenti al riguardo, cfr. 
Acocella 2012.

2  Si veda Lombroso 1864a, p. 217, in cui si legge: «È bene una triste missione, o signori, 
la nostra, – di dovere colla forbice dell’analisi, ad uno ad uno sminuzzare, distruggere quei 
delicati e variopinti velami, di cui si abbella e si illude, l’uomo nella sua boriosa pochezza! –; 
e non potere dar in cambio degl’idoli, dei più soavi sogni, che l’agghiacciato sorriso del cinico. 
Tanto, è fatale, – anche – la religione del vero. Così il fisiologo non rifugge dal ridurre, a poco 
a poco, l’amore, – ad un gioco di stami e di pistilli… ed il pensiero, – ad un arido movimento 
delle molecole». Si veda, inoltre, Lombroso 1864b.
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rilevato da Lombroso – a «sminuzzare, distruggere quei delicati e va-
riopinti velami» (Lombroso 1864a p. 217), quegl’«idoli» (ibid.), lezio-
samente imposti dalla cultura prim’ottocentesca e a conferire centralità 
allo studio di personaggi rei, dispogliati di ogni possibile carattere mi-
tico e rappresentati – proprio come farebbe un alienista o un antropo-
logo criminale – nella nuda realtà effettuale.  

Una netta frattura col passato è dunque ravvisabile nella letteratura 
contemporanea: poeti come Schiller o Goethe, ad esempio – ma è pos-
sibile risalire, a eccezione di Shakespeare, Dante ed Euripide, anche fi-
no al teatro greco –, hanno inteso rappresentare la pazzia e il delitto 
sulla base di «simboli» stereotipati, miti rigidamente codificati e tradi-
zionalmente astratti: «Nello Schiller, nel Goethe – spiega Cesare Lom-
broso nell’articolo in questione – tu ti appassioni più alle vicende che 
ai caratteri […]. Sono ombre bellissime ma circonfuse, sbiadite, che co-
prono, è vero, un simbolo, come, per esempio, la storia della letteratu-
ra, la storia del bello, […] e lo esprimono con una quantità di fatti in-
teressanti, emozionanti, ma senza scolpirsi in una statua» (Lombroso 
1899, p. 675). Il progressivo e naturale procedere del pensiero umano 
ha spostato il proprio sguardo dal «semplice» al «complicato», dalle 
«idee» alle «cose», dando così rilevanza, anche nell’ambito stricto sensu 
estetico-letterario, alla rappresentazione della «storia», del «vero», del 
«documento», in altri termini dei concreti e molteplici aspetti – com-
presi quelli più degenerativi – dell’individuo moderno. Ecco, dunque, 
che alle «maschere» e alle esemplificazioni retoriche della classicità 
vanno sostituendosi autentiche ed esatte «pitture di persone» (ibid., p. 
674), all’«osservazione del fatto per sé» (ibid., p. 676) – come può esse-
re una malattia o un reato, specifica Lombroso – va associandosi l’os-
servazione «dell’autore del fatto» (ibid.), e cioè del malato o del reo. 

Una interessante e significativa affinità di pensiero con Lombroso è 
ravvisabile in alcune pagine critiche di uno dei più ferventi intellettuali 
della koinè culturale pugliese di fine Ottocento, Francesco Bernardini. 
Questi, infatti, in un saggio dal titolo I masnadieri di Schiller, prendeva 
le distanze dal tradizionale immaginario letterario del brigante, appor-
tando, non a caso, come anti-modello il fuorilegge schilleriano Karl 
Moor. Nella civiltà pre-unitaria, lo sviluppo ipertrofico del soggetto – 
tutto volto verso un’inesausta e spesso sofferta ricerca interiore di va-
lori assoluti e libertari – aveva portato a un eccessivo allontanamento 
dalla effettualità della vita, inducendo autori come Schiller a perdersi in 
vertiginose e inattuabili visioni utopiche, in gesti eversivi di valore emi-
nentemente poetico, ma mai concretamente praticabili: «Il contenuto 
della filosofia ai tempi di Schiller – afferma Francesco Bernardini – non 
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può andare più in là, il tutto è poco riscontrabile colla vita. Cerca 
l’ideale, […] le astrazioni, divenendo esso stesso un’astrazione, e ciò 
che è astratto, ciò che dev’essere eterna utopia si può ripudiare» (Ber-
nardini 1886, pp. 35-6).  

In opposizione al masnadiere del drammaturgo tedesco, sensibile 
alle tensioni ideali e «vindice della giustizia sociale» (ibid., p. 18), lo 
scrittore leccese intendeva proporre nella contemporaneità il «brigante 
volgare», «bramoso sì della borsa e della vita» (ibid.), ma perfettamente 
aderente alla realtà e alla sua inesorabile logica della lotta per la soprav-
vivenza, in cui a vincere è sempre e solo il cieco meccanismo della se-
lezione naturale. Si legge infatti: 

Che cosa vuole Schiller nell’arte? – L’ideale. Fin qui sta bene; ma egli ignora 
ciò che sa Darwin il quale, per nobilitare l’uomo, lo fa discendere fino all’ani-
malità, fino cioè alla sua natura: Schiller ignora esservi nelle leggi intrinseche di 
questa […] un ideale superiore a quello creato dalla fantasia e che, lungi dall’es-
sere una finzione, è una realtà (ibid., p. 34). 

Tali assunti teorici documentano la favorevole disposizione di Ber-
nardini a misurarsi con le categorie darwiniane, che riportavano l’uma-
nità all’universo animale, e altresì ai postulati lombrosiani, secondo i 
quali era possibile definire fisiologicamente la figura del brigante, indi-
viduandone i tratti atavici, primitivi (assai nota, al riguardo, è la fossetta 
occipitale mediana che l’antropologo veronese sosteneva di aver «sco-
perto» sul cranio di Giuseppe Villella)3. L’intellettuale leccese, che era 
certamente a conoscenza della «scienza psichiatrica che vantava il suo 
capo scuola nel Lombroso» (Bernardini, 1903, p. 13)4 – secondo quan-
to attestato in un suo scritto biografico su Giovanni Bovio –, scrive 
non a caso, nell’ultimo scorcio del secolo, una novella, L’amante del 
bandito – di chiara ascendenza verghiana (evidente fin dal titolo è il 
rapporto di filiazione con L’amante di Gramigna) –, in cui narra la vi-
cenda storicamente accaduta di un brigante, Francesco Moscato di 
Vazzano, detto il Bizzarro, mettendone in evidenza  la natura selvaggia 
e ancestrale. Emblematica, al riguardo, risulta non solo il riferimento 
allusivo alle caverne quale rifugio/luogo abitativo, ma soprattutto la 
descrizione fisiognomica del personaggio: «Labbra rosse sottili, capelli 

3  In merito alla reale identità di Giuseppe Villella, cfr. Milicia 2014. 
4  È bene però precisare che il Bernardini intende sì operare nei suoi scritti letterari un 

vero e proprio riduzionismo zoomorfico dell’essere umano, ma senza voler mai raggiungere, 
sulla scorta del pensiero di Bovio, i toni «estremistici» del Lombroso. È quanto in qualche 
modo traspare da certe sue dichiarazioni espresse nella biografia del filosofo tranese: «Ultima 
pubblicazione scientifica del Bovio, viene Il Genio, dove insorge contro le esagerazioni della 
scuola psichiatrica (vedi Genio e follia di Lombroso)» (Bernardini, 1903, p. 15).
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neri e ricciuti, corpo flessibile e slanciato, simile a quello d’un leopardo, 
con gli occhi verdi e la fronte bassa» (Bernardini 1900, p. 15); tutte pe-
culiarità, queste ultime, che rimandano chiaramente a L’uomo delin-
quente dell’antropologo veronese5. 

In tale scritto lombrosiano, di fondamentale supporto teorico è, 
inoltre, il tema dell’infanticidio:  

Questo atavismo spiega l’indole e la diffusione di alcuni delitti. Così mal si 
saprebbe spiegare […] l’infanticidio, che coglie intere associazioni, se non ri-
cordando l’epoca dei Romani, dei Greci, Chinesi, Taiziani, in cui non solo non 
erano considerati come un delitto, ma anzi qualche volta un nazionale costume 
(Lombroso 1897, p. 330).  

E aggiunge: 
Nelle tribù nomadi, dice Giraud-Teulon, il sentimento paterno non esiste; 

infanticidio è legge (ibid., p. 476).  

A questo punto, diviene anche qui immediato l’accostamento all’or-
ribile naturalezza e primordiale spirito di sopravvivenza con cui, nella 
novella di Bernardini, il brigante Bizzarro – in preda al timore di essere 
prima o poi trovato e braccato dai soldati, a causa dei continui pianti 
del figlio – decide di uccidere la creatura, scaraventando contro un sas-
so il suo piccolo capo: 

Il pianto del bambino non gli permetteva di percepire alcun rumore. Il ban-
dito strinse rabbiosamente i denti e stese il pugno chiuso verso Niccolina 
[l’amante del bandito], soggiungendo con voce rauca di collera: – ma dàgli dun-
que del veleno, purché la finisca –. […] Proprio in quel punto giunse, minac-
cioso, all’orecchio di Bizzarro il latrato dei mastini, mentre il bambino, staccato 
dal petto della madre, emetteva grida più acute […]: prima che Niccolina si fos-
se voltata, il bandito, con la rapidità del baleno, aveva ghermito pei piedi la 
creaturina, sbattendone con violenza il tenero capo contro un bianco masso 
sporgente, che rimase orrendamente chiazzato di sangue, mentre le infrante 
cervella, rimbalzando tutt’intorno, spruzzavano, come un marchio d’inaudita 
infamia, il volto stesso del padre. L’innocente, il cui volto diveniva un informe, 

5  Emblematiche risultano, al riguardo, le seguenti dichiarazioni lombrosiane: «Chi ha 
percorso il 1° volume avrà potuto convincersi, infatti, come molti dei caratteri che presentano 
gli uomini selvaggi, le razze colorate, rincorrono spessissimo nei delinquenti nati. Tali sareb-
bero, p. es., la scarsezza dei peli, la poca capacità cranica, la fronte sfuggente, i seni frontali 
molto sviluppati, la frequenza maggiore dell’ossa wormiane, specie epactali, le sinostosi pre-
coci, specialmente frontali, la salienza della linea arcuata del temporale, la semplicità delle su-
ture, lo spessore maggiore dell’ossa craniche, lo sviluppo enorme delle mandibole e degli zi-
gomi, il prognatismo, l’obliquità delle orbite, la pelle più scura, il più folto ed arricciato ca-
pillizio, le orecchie voluminose; si aggiungano l’appendice lemuriana, le anomalie dell’orec-
chio, l’aumento di volume delle ossa facciali, il diastema dentario, la grande agilità, l’ottusità 
tattile e dolorifica, la buona acuità visiva, la disvulnerabilità, l’ottusità degli affetti, la precocità 
ai piaceri venerei e al vino e la passione esagerata per essi» (Lombroso 1897, p. 330).
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sanguinolento ammasso di ossa e di carne, era morto sul colpo, senza un sol ge-
mito (Bernardini 1900, pp. 18-9).  

Com’è noto, uno stretto rapporto di interagenza, in nome del «ve-
ro», si andava affermando, nel pieno del secondo Ottocento, tra scien-
za e letteratura: un rapporto di interagenza, fatto di continui rinvii e 
mutuazioni, che coinvolse direttamente anche lo stesso Cesare Lom-
broso. Se da un lato, il medico veronese operò, a sostegno delle proprie 
tesi fisio-psicologiche, non poche incursioni teoriche in ambito esteti-
co (si pensi, in primis, alla nozione di «genio» o alle riflessioni formu-
late sulla natura creativa di Dante, Tasso, Alfieri, o Leopardi; cfr. Ron-
dini 2001); dall’altro, numerosi furono gli scrittori che recuperarono e 
rielaborarono autonomamente la visione lombrosiana del «folle» o del 
«criminale»: è il caso, ad esempio – come già ampiamente dimostrato 
da Andrea Rondini e Delia Frigessi6 –, di De Amicis, Dossi e Capuana, 
ma anche – come si è potuto constatare – del meno noto scrittore lec-
cese Francesco Bernardini.    

Di questo scenario assai complesso e articolato, molto ancora in-
fatti è rimasto in ombra (Gibson 2002)7; per cui si potrebbe meglio far 
luce sui debiti di filiazione, ma anche sulle distanze critiche, che non 
solo Bernardini, ma l’intera intellettualità pugliese di fine Ottocento 
istituì nei confronti di Lombroso e delle risultanze scientifiche da lui 
conseguite in merito al brigantaggio: un’indagine, questa, che con-
sentirebbe di «riconsiderare» – al di là di certi pregiudizi e di vuote 
polemiche decontestualizzanti che tuttora persistono – il contributo 
culturale offerto a quell’altezza storica dall’antropologo veronese 
(cfr. Montaldo 2009a, 2009b)8 e, al contempo – in linea con i più ac-
creditati e recenti studi di critica letteraria, tesi a rivolgere l’attenzio-
ne, nel superamento di vecchi canoni storiografici, verso forme ed 
esperienze scrittorie «regionali» (cfr. Pedullà - Luzzatto 2010-2012) –
, di riconoscere al clima intellettuale della Puglia di quegli anni un re-
spiro nazionale, aperto al dibattito sulla concezione positivistica 
dell’arte.  

Significative a tal proposito risultano le dichiarazioni di un giova-
ne letterato, Arcangelo Valente, pubblicate nel 1878 sulla rivista sa-
lentina «Il Gazzettino Letterario di Lecce»: «Siamo stufi della sta-
gnante palude della vecchia arte romantica con le sue vergini morenti, 
processioni, ideale cattolico che non sono la vita […]. Occorre il libe-

6  Si veda Frigessi 2005, pp. 1-11. Si rinvia inoltre a Rodler 2012.  
7  Si veda anche Gibson 2011, pp. 15-32.
8  Si rinvia inoltre a Frigessi 2003.
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ro svolgimento di un ideale conquistato dalla scienza» (Valente 1878, 
pp. 73, 75 e passim)9.  

Ma è soprattutto in un’altra delle riviste regionali più vivaci e rap-
presentative del tempo, la «Rassegna Pugliese di Scienze, Lettere ed 
Arti»10, che è possibile rintracciare chiari riferimenti all’antropologo 
veronese e alla sua «opera pregevolissima» (Capruzzi 1884, p. 209) – 
così viene appunto definita –, L’uomo delinquente: 

Lombroso – si legge, infatti, in un articolo del 1884 scritto da Vincenzo Ca-
pruzzi – racconta che Harvis ad Hudson [1875], per la frequenza dei delitti e 
degli omonimi nei delinquenti, osservò nei registri e notò, che la maggioranza 
degli abitanti aveva il suo stipite in una certa Motgare, donna di pessima fama 
[vissuta due secoli sono], la quale fra 900 discendenti contava 200 malfattori ed 
altri 200 alienati e vagabondi (ibid.).  

Rifacendosi direttamente – sia nei contenuti che nella forma stilisti-
ca – alle pagine lombrosiane circa l’atavismo e il principio di ereditarie-
tà dei motivi criminaloidi, Vincenzo Capruzzi ascriveva la «mostruo-
sità» (ibid.) delle azioni umane a fattori – quali gli impulsi primordiali, 
le patologie mentali o le anomalie fisiognomiche – di tipo naturalisti-
co-deterministico e concordava con la nuova scuola di diritto penale 
nell’attribuzione di una giusta pena sulla base non più del libero arbi-
trio, bensì della «fatale»11 pericolosità del delinquente:  

Il germe del maleficio è fisiologico, si feconda nell’organismo medesimo, e 
in tal caso l’impulso criminoso è tanto potente che nessuna volontà umana, sia 
pur fortissima, può mai assopirlo o frenarlo. Non rade volte le funzioni orga-
niche, le facoltà mentali, la eredità, la composizione del sangue e il volume del 
cervello rendono l’uomo informe e scellerato (Capruzzi 1884b, p. 209. Cfr. Fri-
gessi 1995, pp. 333-73).  

Ad occuparsi, invece, all’interno della «Rassegna Pugliese», delle 
suggestioni lombrosiane in campo prettamente estetico-letterario fu 
Nicola Bavaro, il quale, in un articolo dal titolo Quadri della crimina-
lità pugliese, esprimeva il chiaro intento di narrare fatti di cronaca nera, 
al fine di far conoscere – in sintonia con i metodi positivistici adottati 
nelle scienze criminali – quegli «abissi ancora inesplorati» (Bavaro 
1884, p. 19), dove trovano origine e alimento le forze più brutali e fe-

9  Numerosi altri passi potrebbero essere riportati, ma è bene forse considerare, a titolo 
puramente esemplificativo, quello di Leonardo Stampacchia, il quale – in un articolo pubbli-
cato sempre sul «Gazzettino letterario» – asserisce che la «Filosofia positiva meglio di ogni 
altra spiega il contenuto morale e giuridico, somministra i più certi principi per la condotta 
della vita, rivela i rapporti reali delle cose» (Stampacchia 1879, p. 2). 

10  Per una più ampia e acuta analisi del programma culturale della rivista, si veda Sisto 2016.
11  Capruzzi1884, p. 181, in cui infatti si precisa: «Il delitto non è un fatto fortuito, ma 

fatale ed inseparabile dalla umana natura».
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rine della natura umana. Muovendo da tali premesse teoriche, egli dava 
dunque avvio a un «bozzetto» di evidente marca «verista», volto a ri-
costruire, con lucido sguardo distanziante, un atroce delitto realmente 
avvenuto, il fait divers, collocandolo entro ben precisi termini sociali 
(gli ambienti popolari del Mezzogiorno) e limiti cronologici (la notte 
tra il 6 e il 7 febbraio del 1880): 

Era una buia notte d’inverno, la notte dal 6 al 7 febbraio del 1880. I cittadini 
di Canosa riposavano delle fatiche quotidiane, e tra gli altri il vecchio G. Luisi, 
che stanco per gli anni e per una febbre che quella sera lo travagliava, erasi ab-
bandonato ad un sonno profondo (ibid.).    

L’atmosfera di «silenzio e quiete» quasi «sepolcrale» viene brusca-
mente rotta dall’irruzione nella casa di Luisi di tre, quattro briganti 
mascherati e armati di asce: il primo si dirige nella camera della moglie 
del vecchio; un secondo nella stanza dove beatamente dorme la nipote 
diciassettenne dell’anziana coppia; uno o due altri vanno in cerca di 
Luisi e, una volta trovato, lo derubano, lo legano al letto, guardano 
«con sorriso satanico la vittima sacrata alla loro vendetta – sono parole 
queste dello stesso autore – […] e lo assassinano con quaranta pugna-
late» (ibid.). La giovane fanciulla, nel frattempo, viene gravemente col-
pita e ferita, finché l’aggressore non è fermato dagli altri suoi complici 
che gli gridano di fuggire perentoriamente insieme. Per diversi giorni, 
nonostante le più attente ricerche, non si ha modo di risalire all’identità 
degli assassini; «quand’ecco – scrive Nicola Bavaro – che uno degli au-
tori del reato, invitato a un pranzo, […] brinda a coloro, facendone i 
nomi, che avevano [con lui] consumato la grassazione» (ibid.).  

È la «vanità» del brigante a risolvere, dunque, l’indagine e a chiude-
re il racconto, assumendo così un valore di rilevante importanza; e non 
è forse un caso, se si considera che Lombroso poneva tale aspetto tra le 
deviazioni psichiche tipicamente costitutive del malvivente. Tiene a 
constatare infatti l’antropologo veronese nel suo lavoro di censimento 
«Per impulso maniaco […], veri delinquenti proibirono all’avvocato di 
farli passare per matti, perché preferivano la morte alla dimora in un 
manicomio, il che ben si spiega quando si ricordi la nota vanità di co-
storo» (Lombroso 1897, p. 362). Contro quei «cattivi romanzieri» 
(ibid., p. 337) che hanno dato vita a personaggi rei in termini astratti e 
iperbolici, Lombroso riteneva opportuno procedere con l’evidenza 
dell’ipotiposi, facendo emergere da sé, realisticamente, i tratti istintivi, 
passionali – come appunto la vanità – senza mai arretrare di fronte alle 
loro forme di «morbosa devianza».    

Seguendo tale linea metodologica, la scrittura di Nicola Bavaro in-
tende muoversi tra il «documento umano» e l’analisi psicologica: sia 
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pure in termini acerbamente sommari e generici, egli cerca di adden-
trarsi nelle dinamiche dell’inconscio.  

Ed è quanto traspare anche in un’opera di Francesco Curci, Profili 
e novelle, edita nel 1890, in cui è rinvenibile una deterministica corri-
spondenza fra stato fisiologico e stato patologico. Si pensi, ad esempio, 
alla novella che chiude la raccolta, Al lazzaretto, in cui sullo sfondo di 
un ambiente plebeo, segnato da torbide passioni e cieche pulsioni, agi-
scono un bandito, arrogante e brutale, e la moglie, Carmela, disposta 
ad accettare offese, tradimenti e maltrattamenti di ogni sorta per effetto 
della terribile fascinazione che subisce dal marito (Lombroso parlava di 
«fascino della stranezza», ibid., p. 360)12. Qui, sulla falsariga de L’uomo 
delinquente, Francesco Curci pone in evidenza, in quanto tipica con-
dotta deviante, l’abuso di alcool dei due protagonisti e, con neutro ap-
proccio scientifico, ne analizza le conseguenze sul piano psichico, rie-
cheggiando chiaramente le lombrosiane osservazioni sulla tendenza dei 
delinquenti a «riprodurre grida ed atti animaleschi (come abbaiamenti, 
morsi)» (Lombroso 1897, p. 336):   

Alla quarta bottiglia – si legge nella novella – Giovanni aveva un risveglio 
di onestà formidabile e […] s’inferociva sempre più: gli occhi gli roteavano nel-
le orbite, la faccia gli diventava paonazza, digrignava i denti, gesticolava come 
un matto, e dava pugni furibondi sulla tavola, avvicendando bestemmie ed 
oscenità con la sua voce divenuta rauca pel troppo gridare. 

Carmela, brilla anche lei, non s’impauriva e teneva testa al marito. […] Al-
lora essi si afferravano, si avviticchiavano, e giù sul pavimento, rotolandosi co-
me due mastini in furore. E se ne davano di santa ragione: pugni, ceffate, graffi, 
morsi: non si sentiva che il rumore delle busse, e un ringhiare affannoso, inter-
rotto tratto tratto da qualche sacrato (Curci 1890, pp. 360-3 e passim).   

L’allusivo rimando alle teorie lombrosiane consentiva a Francesco 
Curci, così come a Nicola Bavaro, di offrire al lettore un’immagine del 
brigante definitivamente affrancata da vecchi archetipi letterari di ca-
rattere mitico e leggendario: un’immagine del brigante in grado di apri-
re l’arte al «vero»13, ai meccanismi deterministici della «lotta per la vi-
ta». Significative, al riguardo, le dichiarazioni di poetica riportate da 
Bavaro in Quadri della criminalità pugliese: 

12  In più ampia prospettiva, si rinvia a Gibson 2009, pp. 155-64. In merito agli studi con-
dotti da Lombroso sulle donne, interessanti considerazioni critiche sono in de Ceglia – Le-
poriere 2018.

13  Scrive infatti Francesco Curci ad apertura della sua raccolta: «Ho cercato di studiare il 
vero scrupolosamente, senza pregiudizi di scuola, senza la vanità di secondar la corrente, sen-
za la presunzione di andarle a ritroso. I luoghi, i personaggi e la tessitura di questi pochi lavori 
mi sono stati forniti dal mondo reale» (Curci 1890, p. 4).
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Ad educare l’animo a forti sensi, a renderlo invitto dinanzi al male, con cui 
egli spesso deve lottare se vuol vivere nella società com’essa è, giova il far co-
noscere l’uomo non quale sarebbe o potrebbe essere nel lieto e dorato sogno di 
un arcade, ma quale egli è nella sua realtà vera […]; altrimenti si andrebbe in-
contro a continue disillusioni che sorgerebbero dal contrasto fra l’ideale e la re-
altà (Bavaro 1884, p. 18).  

A questo stesso ordine di idee risulta riconducibile anche l’attività 
scrittoria del tranese Giuseppe Protomastro, il quale nel 1896 pubblica, 
presso la Società Editrice Sonzogno di Milano, un romanzo sin dal ti-
tolo fortemente emblematico, Solite lotte: nella rappresentazione di 
una società, quale quella pugliese, quotidianamente regolata dalle spie-
tate leggi darwiniane, si avvicendano atti di violenza e sopraffazione, 
tra cui le terribili rappresaglie brigantesche. Il protagonista, Antonio 
Panciale, ricco e infaticabile latifondista, decide – siamo all’altezza del 
1863, non a caso negli anni immediatamente post-risorgimentali – di 
scortare personalmente quindici carrette cariche di grano da Spinazzo-
la, paese delle sue terre, a Barletta, col pericolo così di imbattersi in un 
cruento scontro coi briganti: «In quell’epoca – spiega infatti Giuseppe 
Protomastro – le campagne delle Puglie erano ancora infestate dai ban-
diti, che facevano man bassa di tutti e di tutto e avevano un presidio di 
vendetta sul monte Caraffa» (Protomastro1896, p. 34). Giunto sor-
prendentemente incolume a destinazione, Antonio Panciale realizza 
che il viaggio di ritorno sarebbe stato ulteriormente rischioso, soprat-
tutto tenendo conto del carico di argento che, guadagnato dalla vendita 
dei suoi prodotti, avrebbe portato con sé; chiede dunque aiuto a un suo 
vecchio garzone, ex garibaldino, Riccardo – da tutti più noto col so-
prannome di Falco – e insieme trovano l’espediente di travestirsi da po-
veri vetturali ammalati e di nascondere il denaro su uno dei carri appo-
sitamente ricolmo di travi di legno. Lungo la strada di Andria vengono 
improvvisamente fermati da un brigante a cavallo; si tratta – come ri-
vela poche pagine dopo lo stesso autore – di Riccardo Colasuonno, 
detto Ciucciariello, un brigante realmente esistito nell’epoca post-ri-
sorgimentale, divenuto tale dopo aver disertato dall’arruolamento nel 
neo-esercito italiano per le sue simpatie filoborboniche: 

Aveva ad armacollo – racconta Giuseppe Protomastro – un fucile a due 
canne; un altro su l’arcione con la canna in giù fuori del petto del cavallo, la 
quale si appoggiava in una ghiera di cuojo, sostenuta da una correggia, anche 
legata all’arcione; una larga cinghia, che gli fermava alla cintola un farsetto di 
velluto nero, sosteneva due pistole, un coltellaccio e un pugnale. […] Un altro 
contrassegno della foggia di vestire era il cappello alla calabrese con piume nel 
nastro, e gli stivaloni muniti di lunghi speroni (ibid., pp. 44-5). 
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È interessante notare come la tensione poetica al «vero» trovi ulte-
riore apporto teorico nel metodo scientifico, di tipo empirico-descritti-
vo, adottato da Cesare Lombroso. Proprio come ne L’uomo delinquen-
te, la scrittura romanzesca di Protomastro si ispira a «casi» concreti, a 
exempla ben precisi, delineati, con ordinato rigore logico, dapprima nel 
loro aspetto esteriore e progressivamente nei loro atteggiamenti com-
portamentali. In effetti, procedendo nella narrazione dei fatti, l’autore 
tranese affida al personaggio stesso il compito di tirar fuori naturalmen-
te, attraverso il dialogo diretto, le proprie peculiarità caratteriali – di 
chiara ascendenza lombrosiana, è bene sottolinearlo –, quali l’orgoglio, 
l’istinto vendicativo, la scarsa capacità intuitiva e intellettiva: 

– Che cosa fanno quei fedeli Andriesi? - chiede Ciucciariello a Falco e ad 
Antonio Panicale. 

Falco chinò il capo di peso, per dire che gravi fatti avvenivano. 
Ciucciariello divenne tutto orecchie. 
– Niente di meno, avanzò Falco, che il capitano che era creduto l’amico dei 

banditi, jeri, egli in persona eccitava molti cittadini a provvedersi di fucili e di 
armi bianche, per fare una sortita in massa con la guardia nazionale contro di 
voi… 

– Davvero, interruppe meravigliato Ciucciariello. 
– Per Dio! Se è vero… ed ebbe un forte battibecco col tenente, che soste-

neva di non porre a cimento molta gente inesperta contro i banditi, che erano 
niente di meno diretti da Ciucciariello… 

Questi prese, su il cavallo, una posa più marziale, e dimenando il capo nel 
colmo de la sua millanteria, domandò di nuovo: 

– E che rispose il capitano? 
– Rispose, che se ne impipava di te, e di cento come te… 
– Ah, figlio dell’ultima baldracca!… ti vorrò aggiustare io una palla in boc-

ca per farti ingojare per sempre l’oltraggio inqualificabile… 
Nell’impeto dell’ira, conficcò gli speroni nei fianchi del cavallo che, tenuto 

fermo per briglia, s’impennò parecchie volte, e si slanciò al galoppo […]. Ciuc-
ciariello si confuse: non seppe indovinare il giuoco presentato da Falco, e nel 
dubbio, si fece sfuggire (ibid., pp. 46-7)14.  

14  Circa l’indole vendicativa, si legge poco più avanti: «Dopo quattro giorni si presentò a 
casa di Panciale il massaro, bianco come un morto, tutto tremante e con gli occhi stravolti. 
Raccontò, a parole smozzicate, che due banditi, dopo di avere chiesto da mangiare e da bere, 
erano entrati nella cascina, di dove comunicava il recinto delle giumente; dal cancello comin-
ciarono ad esplodere i loro fucili, e ne uccisero tre […]. Ricaricati i fucili a due canne, ne ucci-
sero altre quattro, facendone ferire diverse […]. Il massaro, quasi piangente, continuò: – Quei 
due demoni, dopo di avere ucciso venti bellissime giumente, si rivolsero a me, chiedendo se 
sapevano bene dare nel segno… io tremava. E dopo, mi dissero: “Coraggio, via! non siamo ve-
nuti per uccidere te certamente, ma ci devi fare un semplice favore: devi andare or ora dal tuo 
padrone, e portarci le ventimila lire, che abilmente ha saputo far passare dinanzi al nostro capo, 
Ciucciariello…; questa sera, tornando a mani vuote, potresti capitare tu la sorte delle giumen-
te, e il padrone avrebbe il complimento dell’uccisione delle vacche e delle pecore, e l’incendio 
delle pagliaje, e dei locali”. Falco era presente a questo raccapricciante racconto. Panciale non 
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La posizione teorica di Giuseppe Protomastro non è, però, del tutto 
sovrapponibile a quella lombrosiana: il romanziere tranese, infatti, 
sembra aver intenzionalmente evitato di ritrarre i tratti fisiognomici del 
brigante (cfr. Rodler 2009 e Gaudio 2011), insistendo di preferenza sui 
deficit morali. Si trattava, in sostanza, di rielaborare autonomamente i 
dati scientifici del criminologo veronese, al fine così di spostare l’asse 
del proprio discorso verso questioni di ordine storico-sociale. Si legge, 
infatti, nelle Solite lotte: 

Tristi erano le condizioni di tutte le città dell’Italia meridionale in quei tem-
pi, in cui la dinastia Borbonica vedendo screpolare da ogni lato la base del suo 
trono, ricorse a tutt’i mezzi più odiosi e più severi per frenare e puntellare il pe-
ricolante regno. Esilî, carcerazioni, condanne di morte si eseguivano da agenti 
venduti e feroci, a base del solo sospetto, dal 1848 al 1859, e quando la speranza 
di casa Borbone fu sopraffatta dal grido dell’Italia una, la loro dignità cadde 
nell’abomino, non tralasciando la segreta fomentazione delle compagnie dei 
banditi, che tenevano le povere città in costernazione per le rapine, per gli in-
cendî, e per le uccisioni di persone e di animali. Queste combriccole di gente 
truce ebbero uno strascico abbastanza lungo; e per distruggerle completamente 
ci volle la buona volontà dei cittadini e la cooperazione dell’esercito italiano si-
no al 1866 (Protomastro 1896, pp. 35-6).  

L’esigenza sottesamente espressa da Protomastro di indagare il fe-
nomeno del brigantaggio in relazione alle contingenze politiche ed 
economiche del Mezzogiorno risentiva certamente del sistema filoso-
fico – correttivo di certi estremismi della scuola lombrosiana – formu-
lato da Giovanni Bovio. Quest’ultimo, infatti, in nome di un antico so-
dalizio con lo scrittore tranese, ebbe modo di visionare le bozze del ro-
manzo Solite lotte e di intervenire su alcune sfumature concettuali, oc-
cupandosi poi della Prefazione alla versione edita del testo: «Mio caro 
amico – tiene a precisare Giovanni Bovio, rivolgendosi a Giuseppe 
Protomastro –, ricordo che la lettura del vostro romanzo – Solite lotte 
– fattami da voi l’anno passato, tenne viva la mia attenzione fino all’ul-
timo. […] Mi avete detto di aver corretto dove qualche punto mi sem-
brò emendabile e soverchio: tanto meglio» (Bovio, prefazione a Proto-
mastro 1896, pp. 5-6 e passim).  

Com’è noto, obiettivo precipuo dell’operazione intellettuale di Bo-
vio consisteva nel ridimensionare il valore di determinatezza degli ele-
menti atavici, psico-organici, nella concezione lombrosiana del «rea-
to», riconoscendo come inevitabile concausa delle azioni umane anche 
i processi storici e i conseguenti condizionamenti socio-ambientali: 

esitò un istante, e, nel dolore di codesta infame vendetta, ricorse al suo scrigno a prendere le 
ventimila lire, ricavate dalla vendita del grano» (Protomastro 1896, pp. 47-8). 
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«Restava ancora qualche cosa a sapere – dichiara il filosofo pugliese a 
integrazione del metodo psichiatrico –, e cioè come avvenga che l’idea 
o il bisogno dominante in un tempo, il fattore storico, s’incarni, s’indi-
vidui piuttosto in una persona che in un’altra, e prenda piuttosto quella 
che questa forma. […] bisognano non solo i fattori naturali […], ma il 
fattore storico in cui essi si orientano» (Bovio 1899, p. 54). 

A ogni modo, sia pure attraverso il lavoro di risistematizzazione 
condotto da Giovanni Bovio, le istanze lombrosiane esercitarono, 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, un forte potere di attrattività nel-
l’immaginario letterario pugliese, contribuendo senza dubbio a riflet-
tere su una questione a quel tempo assai cogente, quale quella del bri-
gantaggio meridionale.   

Del resto, agli esordi del Novecento, sarà un intellettuale come Be-
nedetto Croce, direttamente impegnato nei problemi post-unitari del 
Mezzogiorno, ad affermare, pur con le sue riserve nei confronti del po-
sitivismo, quanto segue: 

Era stravaganza che il genio fosse malattia o follia, ma era ragionevole l’al-
tra tesi del Lombroso che, poiché leggi e tribunali si occupavano dei delinquen-
ti convenisse studiare da vicino i cosiddetti delinquenti e conoscerli quali vera-
mente sono nella loro psicologia e patologia, sia per non far loro troppo torto, 
sia per non nutrire sul conto loro illusioni. […] Il cibo e le vesti dei contadini 
miglioravano con il moltiplicarsi dei medici condotti nei comuni, con le regole 
d’igiene e gli studi e l’apostolato del Lombroso (Croce 1939, pp. 60, 149).  
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discipline carcerarie. Atlante, Fratelli Bocca, Torino 1897 (5a ed.).  
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35. Sfarziglie da camorrista. Fotografia di Cristina Cilli.  
36. Pignolosa camorrista napoletano, fine XIX-inizio XX secolo, gelatina ai sali 

d’argento, 12,5×15,5 cm. Fotografo non identificato.  
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37. Banda La Gala, illustrazioni tratte da B. G. Miraglia, Parere frenologico sui 
famosi delinquenti Cipriano e Giona La Gala, Domenico Papa e Giovanni D’Avan-
zo: con un cenno sulle prigioni di S. Maria Capua-Vetere, incollate su una pagina 
dell’album Delinquenti napoletani n. 1, post 1864. 

38. Cipriano La Gala, post 1862, albumina su cartoncino formato carte de vi-
site incollata su cartone. Fotografo non identificato.  

39. Maschera in cera e testa del brigante Giona La Gala, ante 1906, gelatina ai 
sali d’argento, 13×18 cm. Fotografo non identificato. 

40. Masque et tête conservée du brigand La Gala, illustrazione a stampa tratta 
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28 Avril-3 Mai 1906, Fratelli Bocca, Milano-Torino-Roma 1908. 

41. Giacca, pantaloni, cappello e fucile di Antonio Gasparoni, prima metà del 
XIX secolo. Fotografia Gonella.  

42. Natale Denina in costume da brigante, post 1861, stampa all’albumina su 
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Tutte le immagini sono conservate nell’Archivio storico del Museo di Antro-

pologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Università di Torino. 
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la, in B. G. Miraglia, Parere frenologico sui famosi delinquenti Cipriano e Giona La 
Gala, Domenico Papa e Giovanni D’Avanzo. Con un cenno sulle prigioni di S. Ma-
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1. Silvio Ottolenghi, Palazzo degli Istituti anatomici, corridoio con collezione 

craniologica del museo lombrosiano, 1910 ca., stampa ai sali d’argento, 17x23,5 cm. 
Archivio storico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso», Uni-
versità di Torino. 
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2. Sala degli scheletri di criminali, illustrazione tratta da Cesare Lombroso, Il 
mio museo, in «L’Illustrazione Italiana», aprile 1906, 13. Archivio storico del Mu-
seo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso», Università di Torino. 
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nell’Italia contemporanea (2022).  
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segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo napoletano (2016); La pitonessa, il 
pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque (2018, con Lo-
renzo Leporiere); I demoni di Napoli. Naturale, preternaturale, sovrannaturale a Napoli e 
nell’Europa di età moderna (2021, con Pierroberto Scaramella). 

 
Ernesto De Cristofaro è professore associato di Storia del diritto medievale e mo-

derno presso il dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Catania. 
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sul razzismo nella cultura giuridica europea, sulla dimensione legale dei regimi autori-
tari, sull’eugenetica, sulla storia della mafia. 

 
Liborio Dibattista, laureato in Filosofia e in Medicina e chirurgia, è stato docente di 

Storia e Filosofia della scienza presso l’Università degli Studi di Bari «Aldo Moro». È 
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voro sono confluiti in due monografie: L’utopia del bello. Discussioni e polemiche classi-
co-romantiche (2015) e Ritrarre dal vero. Studi su Gerolamo Rovetta romanziere (2020). 
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Andrea Maraschi ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia presso l’Università 
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dal 2014 al 2017. Dal 2017 al 2020 ha insegnato Storia medievale presso l’Università degli 
Studi di Bari «Aldo Moro». Attualmente è assegnista di ricerca presso il Centro interu-
niversitario di ricerca «Seminario di Storia della Scienza» (Bari), e insegna Antropologia 
dell’alimentazione presso l’Università degli Studi di Bologna. I suoi interessi di ricerca 
riguardano la storia dell’alimentazione, la storia della scienza e gli studi di genere. 

 
Paolo Marchetti è professore ordinario di Storia del diritto medievale e moderno, 

insegna Storia della giustizia e Diritto e letteratura presso la Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Teramo, della quale è attualmente preside. Dirige, presso 
il medesimo ateneo, il master di secondo livello in Criminologia, scienze penalistiche e 
forensi. Nell’ambito della sua ricerca scientifica si è a lungo interessato di storia del di-
ritto penale e della criminologia. 

 
Simona Melorio è dottore di ricerca in Criminologia, devianza e mutamento sociale, as-

segnista all’Università del Molise e ricercatrice al Centro «ReS Incorrupta» dell’Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli. Si è occupata principalmente di mafie, con particolare ri-
guardo alla camorra, sotto il profilo storico, sociologico e giuridico. Ha scritto, con Isaia 
Sales, Le mafie nell’economia globale. Fra la legge dello stato e le leggi di mercato (2017).  
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mento di Scienze storiche, geografiche e dell’antichità dell’Università degli Studi di Pa-
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nell’ambito dei repatriation studies e della storia del razzismo scientifico. Tra le pubbli-
cazioni, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso (2014); la curatela di The 
Great Laboratory of Humanity. Collection, Patrimony and the Repatriation of Human 
Remains (2020). 
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Silvano Montaldo è professore ordinario di Storia del risorgimento presso l’Univer-
sità degli Studi di Torino e presidente del Sistema museale di ateneo. È inoltre direttore 
scientifico del Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» e del Lombroso 
Project (https://lombrosoproject.unito.it) che ha reso accessibile online la corrispon-
denza dell’antropologo veronese. Su questi temi ha pubblicato Donne delinquenti. Il 
genere e la nascita della criminologia (2019), vari saggi in Italia e all’estero, e ha curato 
la pubblicazione del catalogo del Museo Lombroso (2009; 2015).  
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la Research Foundation – Flanders (Fwo), verte sull’eredità scientifica di Cesare Lom-
broso nell’età dei totalitarismi. Risultati parziali di questo studio sono stati pubblicati 
in vari volumi e riviste, tra cui Forensic cultures in modern Europe (2022) e «Annali di 
Storia delle università Italiane» (2022).  

Roberta Passione è ricercatrice di Storia della scienza e delle tecniche presso il Di-
partimento di Psicologia dell’Università degli Studi di Milano Bicocca. Si occupa di sto-
ria delle scienze dell’uomo e di biografie scientifiche, con una particolare attenzione per 
i protagonisti «inquieti» della scienza italiana e internazionale. Fra i suoi contributi si 
ricordano i volumi su Ugo Cerletti, Gaetano Perusini e Silvano Arieti.  

Rosario Perricone è presidente e coordinatore scientifico dell’Associazione per la 
conservazione delle tradizioni popolari, direttore del Museo internazionale delle mario-
nette «Antonio Pasqualino», della Fondazione «Ignazio Buttitta» e delle Edizioni Mu-
seo Pasqualino. Insegna Antropologia culturale e Museologia presso l’Accademia delle 
belle arti di Palermo ed è cultore di Storia delle tradizioni popolari presso l’Università 
degli Studi di Palermo. Tra le sue pubblicazioni: Death and Rebirth. Images of Death 
in Sicily (2016), Le vie dei santi. Immagini di feste in Sicilia (2018), Oralità dell’imma-
gine. Etnografia visiva nelle comunità rurali siciliane (2018).  

Nadia Pugliese è assistente di ricerca presso l’archivio storico del Museo di Antro-
pologia criminale «Cesare Lombroso» dell’Università degli Studi di Torino. Il suo la-
voro si concentra in particolare sul patrimonio fotografico del museo, ricercando, cata-
logando e co-curando la sua divulgazione. Si occupa di storia della fotografia e di rap-
presentazione fotografica del brigantaggio. Tra le sue pubblicazioni, Artificial Man. Ce-
sare Lombroso and the Construction of the Physical Traits of Atavism (in «Contempo-
ranea. Rivista di storia dell’800 e del ’900», 2021, con Maddalena Carli).  

Francesco Rotondo è professore associato di Storia del diritto medievale e moderno 
prsso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università Federico II di Napoli. Si è occupa-
to della storia delle relazioni tra scienza giuridica e scienza medica e della diffuzione del-
l’Antropologia criminale in Sud America. Tra le sue pubblicazioni Itinerari alla periferia di 
Lombroso. Pietro Gori e la Criminologia Moderna in Argentina (2014), La pericolosità è un 
fatto contingente. Diritto e medicina legale a Napoli dall’Unità alla grande guerra (2020).  

Marina Sardi lavora presso la División Antropología del Museo de La Plata e l’Uni-
versidad Nacional de La Plata, Argentina. Antropologa fisica, si è impegnata nell’analisi 
della morfologia craniofacciale da una prospettiva evolutiva e di sviluppo, confrontando 
diverse popolazioni umane tra loro e popolazioni umane e scimpanzé di età e sesso di-
versi. Negli ultimi anni si è occupata anche di cultura materiale e di metodologie del-
l’antropologia fisica e biologica: collezioni scientifiche, oggetti museologici, archivi e 
strumenti scientifici.
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